¿Existe tu media naranja? La ciencia detrás del mito

Mariano Sigman. Hay tantas formas de amar como personas somos en el mundo. ¿Cómo se hace para aprender, para enseñar, para descubrir algo que no tiene una manera correcta de hacerse? Eric Fromm, filósofo, psicólogo, nos sugiere pensar el amor como un arte. Nadie en una escuela de arte te dice: “Es más importante el impresionismo que el cubismo, que el expresionismo”, o “es más importante cantar que bailar”, o “es más importante la escultura que la pintura”. El amor es un arte, no basta con quererlo, hay que practicarlo. Hace unos meses recibí un mensaje de Michel, un francés al que conozco bastante poco. Es el marido de una amiga mía de toda la vida que se llama Ana. El mensaje decía algo que yo ya sabía, que es que Ana cumplía 50 años y luego algo que yo no sabía, que me invitaba a un cumpleaños sorpresa que estaba organizando. Ese cumpleaños era en Nueva York. Yo justo tenía un congreso por ahí en ese momento. Soy científico y me toca viajar por el mundo. Y entonces fui muy gustoso al cumpleaños. Cuando llegué me di cuenta que lo que yo pensé que era una especie de pequeño acontecimiento de amigos de ella, en realidad era una historia enorme. Éramos unas 250 o 300 personas que poblaban la vida de Ana desde los primeros días donde estaba yo, hasta otros días, y pasamos dos días juntos, todos sus amigos de la vida, sin que ella estuviese esperando ese encuentro que era completamente sorpresa. Finalmente llegó el jueves a las ocho de la tarde, en un famoso garito de Nueva York, muy emblemático. Estábamos todos ahí, ansiosos, esperando que sea el momento. Teníamos una cantidad de pautas de cosas que teníamos que hacer, íbamos a hacer unos ruidos, unas luces. Y cuando son las siete y cincuenta y nueve, y cincuenta y ocho segundos, y yo estaba por salir, clavo la mirada a la puerta porque no quería perderme ese segundo en el que ella viese por fin aquella sorpresa que le habían preparado con tanto amor y con tanto esmero. Sale Ana, nosotros hacemos nuestras tonterías, y yo la miro, como supongo todos los demás, con mucho detenimiento, y veo que donde tendría que haber la sorpresa más feliz de su vida, lo que había en realidad era desolación. Había congojo. Ella tenía una tristeza enorme, y yo primero pensé que había pasado algo, y después entendí casi inmediatamente que en realidad lo que pasaba es que lo último que ella quería era estar con toda esa gente al mismo tiempo en ese ruido. Toda gente que quería, con la que hubiese querido estar, pero de una manera completamente distinta. Y entendí algo que en realidad creo que nos lleva bastantes errores entender, que a veces no basta con tener buenas intenciones. Michel se había desvivido para darle una sorpresa, Michel se había desvivido para hacerla feliz. Y en un acto de cierta torpeza mínima, sucedió todo lo contrario, que es que ella terminó completamente desolada. Lo que hizo Michel fue seguir un principio que todos tenemos en algún lugar de nuestros cerebros, no sabemos exactamente de dónde viene, tan arraigado está entre todas las culturas que se conoce como la regla de oro, que es: ama al otro como te gustaría que te amen. Resulta que esta idea es bonita, en general es cierta y es una buena aproximación al amor, pero está lleno de instancias en las que una persona no quiere que la amen como a la otra persona le gustaría ser amado.

Mariano Sigman. Este caso fue exactamente así. Michel hubiese querido para sus 50 años esa fiesta, y proyectando ese deseo en el otro, de buena fe y de buena intención, terminó cometiendo una torpeza. Estas intuiciones que nos orientan en general en situaciones que desconocemos y que no hemos vivido, nadie nos ha dicho cómo es el 50 aniversario de la persona que amamos, no es algo que hayamos entrenado ni practicado. Entonces tiramos de eso, de lo que tenemos, de intuiciones que nos orientan. Y estamos plagados de estas intuiciones. Por ejemplo, es una creencia muy arraigada que el verdadero amor tiene que ser telepático. Esto quiere decir que uno o una, en general una persona, cuando siente que hay alguien que lo ama mucho, tiene la expectativa de que si le pasa algo, esa persona pueda descifrarlo sin que yo tenga que decírselo. Yo un día me siento mal, estoy algo angustiado, y quiero que venga y me dé un abrazo, pero no quiero decirle: “Vení, dame un abrazo”, sino que quiero que lo lea telepáticamente y que entienda que me pasa eso y lo resuelve, y si no, siento que a lo mejor ese no es un buen amor. Otra vez, esa idea que nos orienta en algo que es evidentemente relevante del amor, que es el encontrarse, el descubrirse, cuando se convierte en una teoría, se vuelve en algo muy pernicioso, porque nos perdemos la oportunidad de una de las facetas más extraordinarias de lo humano, que es simplemente comunicarnos. Algo tan simple como pedir ayuda, explicar, hablar, o del otro lado preguntarle a la otra persona qué es lo que quiere y qué es lo que siente. Otra idea muy arraigada en el amor, que nosotros convertimos en una teoría, o muchas veces convertimos en una teoría, es que el verdadero amor, entre comillas y en mayúsculas, y en verde y en rojo y en púrpura, es el amor fogoso. Es el amor de la primera mirada. Es el amor que nosotros reconocemos como el amor más trascendental. Eso también tiene una razón de ser, porque hay algo inexplicable, hay algo indescifrable, hay algo profundamente bello en ese sentimiento, pero focalizar como si fuese un rayo de luz todo el amor en ese sentimiento nos impide admirar, ver, querer y deslumbrarnos por todas las otras formas del amor que ocurren en todos los días y todas las miradas que vienen después de ese día. Y por último, otro ejemplo de estas ideas sobre el amor que nosotros convertimos, sin que nadie nos lo diga, en teorías sobre el amor, está la idea de la media naranja. La idea de que el amor es un descubrimiento, de que cada uno de nosotros tiene una persona o habrá una persona en algún lugar del mundo que es la persona con la que nosotros vamos a conectar y vamos a resonar. Esa idea de convertir el amor en algo pasivo, en algo que ocurre y no en algo que podemos construir, también es perniciosa porque nos impide darnos cuenta de una de las facetas más bellas del amor, que es que nosotros podemos construir con nuestra mirada, con nuestra admiración, con el respeto, con el cariño y con el trabajo, amor en una relación en la cual no hubo, en esa instancia. No tiene que haber en esa instancia esa idea de que era la única persona destinada para que nosotros nos encontremos.

Mariano Sigman. Estas torpezas que he traído aquí son, digamos, tibias, son relativamente inocuas. En el amor muchas veces hay malentendidos, nos equivocamos, tenemos ideas y tenemos que corregirlas porque el amor se aprende. Y eso forma parte esencial del amor. Yo no me quiero referir ahora a estas ideas inocentes, amorosas, justamente sobre el amor, en la que uno va descubriendo estas torpezas y se encuentra y va aprendiendo el camino de amar, sino cuando estas ideas tan firmes que mucha gente tiene se convierten en lugares muy dolorosos del amor. Todos nosotros conocemos a alguien, a veces ese alguien también puede ser nosotros mismos, que ha sufrido mucho en una relación de amor. Eso puede ser en cualquiera de las variantes o las formas, eso puede ser en cualquiera de las expresiones del amor. Hermanos que no se hablan durante 20 años, padres que se pelean con los hijos y no se hablan durante una vida, hijos que se pelean con los padres, padres que maltratan a los hijos, parejas donde un malentendido de amor, de celos o de circunstancias genera relaciones tremendamente dolorosas y tremendamente tóxicas. Y cuando pensamos estas cosas, hay una pregunta que a mí me resulta sorprendente, que de alguna manera no la llevemos más al terreno de lo cotidiano, que es si pasamos tantas horas de nuestra vida estudiando matemáticas, estudiando geografía, estudiando historia, estudiando todo tipo de menesteres, ¿por qué no nos pasamos unas cuantas horas o un buen tiempo de nuestra vida, de nuestra atención, de nuestro esfuerzo, de nuestra dedicación, a pensar lo que quizás sea lo más importante de la vida, que es el amor? Creo que cuando enunciamos esta idea, la idea de aprender el amor, aparecen las dos razones por las cuales esto es difícil. Y esto ha sido una idea que además ha ido atravesando todos los tiempos y todas las culturas. La primera, que es muy evidente, es cuál es la escuela del amor. ¿Dónde se aprende? La escuela de la matemática es clara, la escuela del deporte es clara. ¿Dónde está la escuela del amor? La escuela del amor, cuando no existe en un lugar, está en todos lados. Está en los amigos, está en los padres, está en las historias que leemos, está en la filosofía, está en la cultura. Está en cada una de estas frases que van marcando, sin que nosotros sepamos cuál es la forma en la cual se espera que nosotros amemos. La segunda pregunta de mucho más difícil resolución, o el segundo elemento de mucho más difícil resolución, es que no hay una manera correcta de amar. Hay mil amores, hay amores entre parejas, hay amores románticos, hay amores entre hermanos, hay amores a la naturaleza, amores a la vida, amor al mundo, amor a Dios. Y hay tantos amores como personas somos en el mundo. Hay tantas formas de amar como personas somos en el mundo. ¿Cómo se hace para aprender, para enseñar, para descubrir algo que no tiene una manera correcta de hacerse? Eric Fromm, filósofo, psicólogo, tiene una idea que a mí me resulta muy admirable y muy iluminadora para pensar cómo podemos hacer para aprender el amor. Él nos sugiere pensar el amor como un arte. Y él dice que cuando aprendemos un arte, justamente en una escuela de arte, uno no aprende cuál es el arte correcto o el arte mejor.

Mariano Sigman. Nadie en una escuela de arte te dice: “Es más importante el impresionismo que el cubismo, que el expresionismo”, o “es más importante cantar que bailar”, o “es más importante la escultura que la pintura”. Estas cosas no son los asuntos que se aprenden en una escuela de arte. Lo que se aprende en una escuela de arte es una mochila de herramientas que nos permiten tener ideas, un repertorio de ideas para resolver situaciones. También nos permiten tener cierta curiosidad para mirar las distintas formas del arte. Curiosidad para mirar las distintas formas del amor. Y también en una escuela de arte se aprende a desconfiar de nuestras propias ideas. A entender que a veces tenemos una mirada un poco limitada, que si abrimos esa mirada podemos ver cosas donde de repente el arte nos puede llevar a lugares que para cada uno de nosotros se vuelve mucho más expresivo. Pueden llevar cada una de estas ideas nuevamente a la idea del amor. Pensar el amor como un arte tiene además dos virtudes que creo que pueden ser muy instructivas cuando pensamos en cómo queremos, cada uno de nosotros, expresar el amor. La primera es que el amor tiene muchas formas, tiene muchas expresiones, tiene contornos muy difusos, como el arte. Sin embargo, una pregunta que uno se hace todo el tiempo en el arte es dónde el arte termina, dónde el arte deja de ser arte. Esta pregunta creo que es muy válida para el amor. ¿Cuándo el amor deja de serlo? ¿Cuándo? ¿Cuáles son los elementos constitutivos que si no están como los átomos fundacionales, entonces el amor deja de serlo? Erich Fromm, que escribió todo esto hace muchos años, creo que tuvo una idea que hoy, cuando estamos pensando sobre el amor, es muy visionaria. Él decía que estos átomos constitutivos no eran el fuego del comienzo ni las cosas que en general están en las narrativas de las fábulas de amor, sino las siguientes ideas. El cuidado, el respeto. Y por el respeto, él decía el respeto a la vida del otro, admirar y desear que la otra persona se realice en su vida. Y decía además que eso no era simplemente algo que tiene que ver con el oficio y con la práctica del amor con la relación, sino con el sentimiento del amor. Con que yo sienta que el amor es que cuando la otra persona encuentra una realización, esa persona puede ser mi hijo, puede ser mi pareja, puede ser mi hermano, entonces yo siento amor. Lo que decía Fromm en una idea que hoy se vuelve más relevante que nunca, es que además el amor y el sentimiento del amor confieren una responsabilidad. Esto saca al amor de lo que creo que es su lugar más infantil y un lugar que persiste a lo largo de la vida, que el amor es algo que nos pasa, es un sentimiento, de repente yo estoy enamorado. La idea de Fromm es que el amor es algo que construimos, algo que hacemos, y como cada una de las cosas que hacemos y construimos tiene consecuencias, y que uno también tiene que sentir esas consecuencias, sentir placer por la responsabilidad de que yo estoy construyendo algo que vale la pena entre nosotros. En todo esto hay algo que me parece que hoy se vuelve más relevante que nunca, que es que hay una tragedia que es muy propia del amor, que es que en nombre del amor se han hecho muchas de las peores atrocidades.

Mariano Sigman. El amor es tan bello, nos embelesa tanto, nos obnubila y nos hipnotiza tanto, que utilizando el amor como máscara, mucha gente ha hecho y hace las peores atrocidades. Quizás, siguiendo esta idea de respeto, de cuidado, de responsabilidad, deberíamos pensar que una parte muy importante de aprender el amor es aprender qué cosas no pueden hacerse en nombre del amor. Y la última idea de pensar el amor como un arte, en el proyecto de descubrir cada uno su propia expresión del amor, es que un arte no se aprende en un libro, no se aprende teóricamente. Uno no va a una charla a aprender cómo tocar la flauta, o cómo tocar la guitarra, o cómo jugar al fútbol, o cómo jugar al tenis, o a cómo bailar. Pueden haber manuales que nos orienten, pero cada una de estas cosas se aprende en la práctica. Se aprende ejerciendo, se aprende trabajando duramente para tratar de llegar a algún lugar que anhelamos. Esto mismo pasa con el amor. No hay un libro ni un manual de autoayuda que nos pueda dar las siete recetas fundamentales para encontrar un buen amor. No lo hay primero porque, como decíamos, no hay un buen amor. Cada uno encuentra en un universo variado, con límites borrosos, pero con ciertos límites, cuál es su amor. Pero además de eso, porque no basta con leer sobre eso, no basta con informarse para poder incorporarlo. El amor es un arte, el amor es algo que se practica y que se construye con el tiempo. De la misma manera, yo soy neurocientífico y vamos a hablar y les contaré sobre algunos asuntos extraordinarios, y para mí apasionantes, sobre la ciencia del amor. Cosas que hemos descubierto hoy, que a lo mejor hace dos mil años no sabíamos. Pero tenemos que ser cuidadosos también con que la ciencia no se vuelva un instrumento de simplificación o de hipocresía. El amor no es la dopamina. El amor no es la serotonina. El amor no es la oxitocina. Y no puede serlo, porque el amor no puede reducirse a una molécula, porque es mucho más complejo que eso. Esto no quiere decir que no valga la pena, de hecho creo que hay que hacerlo, leer libros, escuchar charlas, leer filosofía, leer literatura, leer ciencia, tenemos que salir a informarnos. De hecho, mi propia charla intenta hacer eso, pero yo no les estoy contando esto para decirles cómo hay que amar, no creo ser nadie para poder decir eso. La esperanza de esta charla, la esperanza, creo, de cualquier persona que piense sobre el amor, es simplemente ponernos en movimiento. Ponernos en movimiento para empezar este viaje con curiosidad, con sensibilidad, con respeto, con cuidado y con pasión, para que cada uno descubra cuál es, entre todos los viajes posibles, su viaje del amor. Muchas gracias.

Mujer 1. Hola, Mariano. Estaba escuchando bastante atenta tu charla. Me parece súper interesante. Y justo pensando en lo que decías, quería hacerte una pregunta, básicamente porque yo tengo una persona a la que quiero muchísimo, que es bien cercana para mí, pero que últimamente viene sufriendo algunas crisis, y viene sufriendo bastante. Entonces, quería saber cómo puedo yo apoyarla o acompañarla, pero sin hundirme con ella. ¿Qué consejos me puedes dar?

Mariano Sigman. Bueno, me gusta mucho la pregunta. Me gustaría pensarla, a lo mejor no tanto como consejos, justamente, sino como ideas. Ideas que a lo mejor pueden serte útiles otra vez para ponerse en movimiento. Uno de los aspectos del amor que mejor prensa tienen es la empatía. Se nos pide que seamos empáticos, se nos invita a ser empáticos. Y hay una muy buena razón de ser para eso, que es que la empatía es una forma de conectar con otra persona, es una forma de vibrar al mismo ritmo, de latir con esa persona. Cuando una persona está triste y uno siente empatía por esa persona, que eso no pasa todo el tiempo, pero cuando uno siente empatía, entonces uno siente la misma tristeza. Es un poco como cuando una persona bosteza y uno también bosteza y se produce una especie de resonancia, de sincronía entre esas dos personas, donde un gesto de una produce algo muy bello que es una resonancia en la otra persona. Y eso produce esta sensación que es muy propia del amor, que es de una unión. Estamos en el mismo estado. Estabas de una manera y yo te he acompañado. Esa es la parte bella de la empatía. Pero creo que también tenemos que entender que la empatía tiene algunos problemas que vale la pena pensarlos. El primero es que la empatía está muy dirigida a alguna gente y no a otra. Es decir, todo el mundo siente empatía por alguna gente, pero no siente empatía por todo el mundo. El segundo, y el que es más propio de tu pregunta, cómo hacer para ayudar a alguien que está mal, es que si una persona se hunde y nosotros empáticamente nos hundimos con ella, es muy difícil ayudarla, porque cuando dos personas se están hundiendo al mismo tiempo es muy difícil que una pueda rescatar a la otra. Entonces aparece otro sentimiento, otra forma de amar en ese repertorio enorme del amor, que es la compasión. La compasión suele pensarse, históricamente se ha pensado más como asociada a algo de la religiosidad, Pero la compasión es un elemento sustancial del amor. Y además es un elemento que la ciencia ha estudiado muchísimo y muy recientemente sobre cómo funciona y sobre cómo puede construir buenos amores. La compasión, a diferencia de la empatía, es conectarse con una persona que lo está pasando mal, que está sufriendo, pero no mimetizar ese sentimiento, sino buscar con amor, con empeño, con fuerza y con sentimiento, qué es lo que puedes hacer para aliviar a esa persona. Déjame darte un ejemplo. Por ejemplo, si una persona tiene una herida, a mí lo que me pasa, que seguramente le pasará a un tercio de la gente que está aquí, es que me pongo tan mal que no puedo hacer nada. Y si esa persona es una persona que quiero, tengo un problema porque yo querría tener claridad, querría estar lúcido, y lo que querría simplemente es estar enfocado en lo que tengo que hacer para poder mejorarla. Sin embargo, hay un sentimiento que me toma un poco por asalto, que es el sentimiento de sufrimiento que está sufriendo esa persona. Necesitamos poder en algún momento separarse de eso. Y si lo piensas ahora, no en la salud física de una herida, sino en la salud mental o emocional, pasa lo mismo. Si una persona tiene una herida emocional, uno que quiera a esa persona tiene que poder, o tiene que intentar, o sería bueno que intente poder curarla, hacer algo para poder ayudarla.

Mariano Sigman. Pero para eso hace falta claridad. Y entonces lo que hace falta para eso es la compasión. La compasión es distinta que la empatía, en la empatía hay un contagio y que la compasión, cuando una persona está mal, la otra se mantiene fuerte, se mantiene, en cierta medida, también alegre. Una persona compasiva, cuando una persona la está pasando mal, puede sentirse muy bien de que le ha dado alivio a esa persona. Y eso es una especie de paradoja porque uno siente regocijo y siente alegría porque ha hecho algo bueno por esa persona. Entonces, esta es una idea otra vez que creo que tenemos un poco menos incorporada de lo que deberíamos, donde hay una especie de intuición que nos obnubila, que es la empatía con su lado bueno, pero que esconde detrás de eso el poder de la compasión. Te voy a contar una historia que me pasó a mí en Buenos Aires, esto ya hace una buena cantidad de años. Una pareja que es una pareja muy amiga nuestra, Muy amiga, cuando digo nuestra, de todo un grupo de gente, se estaba separando. Hacía tiempo que estaban decidiendo que se iban a separar, Y ese día tomaron una decisión socialmente un poco rara, que es que decidieron, en un día que nos juntábamos un montón de gente y un montón de amigos comunes, comunicarle uno por uno la decisión de que iban a separarse. Es como cuando uno comunica un nacimiento o uno comunica una boda, pero en este caso lo que estaban comunicando era una separación. Y entonces parece, porque yo no lo vi, pero cada una de las personas que se lo contaban era una situación como bastante desoladora, y cuando me lo cuentan a mí tampoco sé del todo bien por qué, porque yo no tenía ninguna de estas ideas en ese momento, pero lo que yo le dije, espontáneamente, me lo contó él, no ella, a mí, porque se iban repartiendo a quien le contaba cada cosa, y yo le dije: “Te felicito”, cuando me dijo que se separaban. Y este me mira todo sorprendido, me da un abrazo, y me dice: “Te agradezco”, porque yo ya la estaba pasando mal, y encima tengo que arrastrar la desgracia de todos ustedes, que cada uno siente que le estamos dando la peor noticia de su vida, y yo ya no puedo sostener el peso de todos ustedes. Yo creo que le dije “te felicito”, porque lo que yo pensé en ese momento, porque los conocía, es que, efectivamente, primero que el amor se acabe no es una tragedia en sí. Es decir, es otra hipótesis del amor que es que tiene que ser infinito y eternamente duradero. Segundo, yo los conocía y en este caso particular, y esto no es algo que es cierto en todas las separaciones o en todos los divorcios, yo estaba bastante convencido que para ellos era una buena noticia, que estaban haciendo algo mejor, que en todo caso si había algo que entristecerse, no era que se separasen, sino lo que había pasado antes, lo mal que se habían llevado, lo que se habían peleado, y que separarse era, en ese caso, esto no es cierto para todas las separaciones, en ese caso, una decisión valiente para tratar de pasar una vida mejor que merecía un abrazo y una felicitación. Entonces, por supuesto, hay divorcios que son muy distintos, donde una persona de repente está en una situación que la pasa muy mal, y en esa situación, yo no estoy diciendo que en cada divorcio, ni mucho menos, uno tenga que decirle al otro, “te felicito”. Eso puede ser tremendamente torpe y tremendamente disparatado.

Mariano Sigman. Lo que estoy diciendo es: repensar esa reacción automática de contagiarse en una especie de congojo en el que todos nos tiramos para abajo. Un amigo mío muy querido, Jacobo Bergareche, un escritor, que él tuvo una tragedia familiar muy grande, mataron a su hermano en África hace unos años. Y él ha escrito mucho sobre el duelo y ha pensado mucho sobre el duelo. Y una cosa que él cuenta es que una persona que tiene una tragedia de esa índole se convierte un poco en un apestado, en alguien que nadie sabe bien qué hacer con esa persona. Uno siente muchas ganas de abrazarlo y de quererlo, pero es como que hay una reunión en la que todos están hablando y de repente entra y cuando entra todo el mundo mira como diciendo: “Bueno, no podemos hablar de las cosas normales y ahora tenemos que ir a ese lugar”. Entonces él contaba como: “Qué bueno aquella gente que puede superar ese sentimiento y que puede estar conmigo y que pueda hablarme de una manera en la cual no nos convertimos inmediatamente en algo que tenga que ir indefectiblemente al tono de la desgracia. Y lo último que quiero contarte, porque a mí me ha parecido una idea extraordinaria en medio de todo esto y también la pregunta es cómo hago para hacer eso. ¿Cómo hacemos para mantener cierta alegría, cierto espíritu, cierta compostura cuando alguien que queremos la está pasando muy mal? Y creo que la clave de esa está en los funerales. Algo que cualquier persona que ha llegado a un funeral lo sabe, es que hay algo extrañísimo en la condición humana, que es que en los funerales la gente tiene ganas de reírse. Hay como un nerviosismo, yo veo que mucha gente dice que sí. Y uno piensa que uno se ríe como porque está nervioso, pero cuando yo estoy nervioso por una charla, no me río. No es que uno se ríe cada vez que está nervioso. La razón por la que nos reímos en un funeral es porque cuando uno estudia toda la biología, la psicología, la ciencia del humor, lo que entiende es que el humor existe justamente para eso, para poder atravesar juntos circunstancias que son muy difíciles y hay un pacto en el que decimos: “Bueno, ¿sabés qué?” Por un momento nos reímos de eso. Son distintas ideas, otra vez, no son consejos, no son fórmulas, pero lo que espero que te invite como idea general es al tratar de salir una vez más de ese automatismo, que es que si alguien lo está pasando mal, entonces lo que yo tengo que hacer para honrar a esa persona es hundirme al mismo tiempo que ella. Muchas veces hay que reírse, hay que abrazar, hay que hablar de cosas cotidianas, hay que hacer las cosas, no las cosas que uno piensa que querría, sino las cosas que realmente esa persona querría.

Bárbara. Hola, Mariano, gracias por tus palabras. Yo soy Bárbara. Hablamos mucho del amor propio, pero desde tu perspectiva, ¿qué es exactamente? ¿Y cómo crees que lo podemos entrenar? Gracias.

Mariano Sigman. Sí, me encanta, porque como el amor propio es algo que se ha vuelto como parte del… algo muy común de nuestro lenguaje, pero a la vez es algo raro, porque uno sabe que el amor se puede dirigir a un montón de gente, de situaciones, uno puede amar el mundo, uno puede amar una película, pero uno mismo… Hay algo que es un poco raro porque, ¿cómo funciona la relación que yo tengo conmigo mismo? Y ahí hay algo que quiero contarles que es un lugar muy evidente, pero que para mí, cuando uno lo piensa, tiene algo de pequeñísima revelación, que es lo siguiente: pensar es una conversación con uno mismo. Es decir, cuando nosotros salimos a la calle y caminamos y estamos solos y no estamos con el teléfono, por eso uno deja de pensar y uno deja de conversar con uno mismo, cuando uno se pone a conversar con otro objeto, el objeto puede ser el teléfono o conversa con otra persona o conversa con quien fuese, cuando no tenemos interlocutores, aparece una voz, y esa voz es una voz interna, que nosotros reconocemos como propia en la vigilia, en los sueños la escuchamos como una especie de percepción, que viene, vete a saber de qué lado, y que forma parte de un diálogo interno. Ese diálogo interno, como todos los diálogos, tiene un tono. Cada persona tiene gente con la que habla amorosamente, gente con la que habla con más conflicto, gente con la que no se lleva muy bien y siempre hay como una punta de tensión en cada palabras que se cruzan. Y casi todos nosotros los que estamos aquí, con nosotros mismos nos hablamos bastante mal. Es bastante común y forma parte de una pequeña, no una pequeña, yo siento que una gran tragedia humana, que uno se pierde la oportunidad de conversar bien con uno mismo. El ejemplo, hay mil ejemplos, pero uno que creo que todos van a reconocer es, si un amigo de ustedes tiene un problema en el trabajo y llega y dice: “Hoy me ha ido muy mal el trabajo”, uno es bastante comedido con eso. Sería muy raro que uno le diga: “Eres un desastre, se va a acabar el mundo”. Fue un problema en el trabajo, mañana va a salir el sol, hay siete mil millones de personas en el mundo que tienen problemas parecidos. Es decir, uno le da a las cosas un peso bastante parecido al que en realidad tienen, salvo cuando la persona con la que uno habla es uno mismo. Y en cuyo caso uno empieza a decir todas las cosas que acabo de dar como por un disparate. “Soy un desastre, soy un fiasco, ¿cómo puedo haber hecho esto? Es un horror, es una tragedia”. Casi nunca esas cosas son una tragedia. Entonces la pregunta es: ¿por qué lo hacemos? Y ahí otra vez viene mucha ciencia que nos da cuenta de esto y que otra vez viene una de esas tantas hipótesis que no sabemos exactamente de dónde vienen, pero que convivimos con ella, que es una intuición de que si somos muy exigentes con nosotros mismos, entonces seremos mejores, haremos mejor las cosas, porque yo me castigo y me flagelo y me trato muy mal cuando cometo un error, entonces no voy a cometerlo. La ciencia ha estudiado esto. Podría ser que fuese verdad, pero resulta que no lo es. La pregunta es, si cuando una persona se equivoca, uno la trata muy mal, ¿esa persona reacciona mejor o reacciona peor? La respuesta científica de datos, no es una conjetura, es que reacciona peor. Leary y mucha gente han hecho estos estudios.

Mariano Sigman. Lo que hacen es que observan cómo la gente reacciona frente a situaciones en las cuales las tratan de una manera muy hostil o las tratan de una manera compasiva y encuentran que cuando las tratan de una manera compasiva el resultado es mucho mejor. ¿Qué quiere decir de una manera compasiva? No quiere decir indulgente. De hecho, otra cosa que se mide es que cuando la gente se trata bien, por bien quiero decir con amabilidad, con cortesía, como tratarías a cualquier persona, uno se hace cargo de los errores que ha cometido. Y dice: “Esto lo hice mal, hoy hay algo que me hubiese gustado decirlo de otra manera y lo dije mal”. Pero hacerme cargo de que yo cometa un error, y luego verlo y preguntarme cómo puedo hacer para mejorarlo otra vez, no necesita que me hostigue. De hecho, cuando me hostigo, se vuelve tan dominante ese sentimiento que uno es incapaz de transformar y de aprender de esa experiencia negativa que ha tenido. Y lo interesante es que, si bien todo el mundo tiene un sesgo muy juicioso con uno mismo, hay variabilidad, alguna gente es más juiciosa, más dura, otra es un poco más compasiva, pero esto es algo que se puede aprender y se puede trabajar. Hay estudios que muestran que, frente a una situación, vos podés pedirle a alguien que responda como respondería naturalmente, o que se tome un segundo y que trate de hacer el ejercicio de mirarse a sí mismo como miraría otra persona. Y decirle justamente: “Trátate con compasión”. Y con compasión significa sin indulgencia, pero con amabilidad. Y lo que encuentran es que cuando una persona se trata así, otra vez, es alguien que ha hecho el ejercicio deliberado de ser un poco más amable, un poco más compasivo consigo mismo, de quererse un poco más. El resultado es que cuando uno hace eso, después de haber hecho algo mal, una persona se esfuerza más en hacerlo mejor. O sea, hostigar no promueve más el trabajo, sino que tratar con amabilidad promueve más el trabajo. Número dos, esa persona tiene una probabilidad más alta de reconocer su error. Muchas veces uno se trata muy mal y se muerde las uñas y los dientes, pero mientras hace todo eso no dice: “Bueno, la verdad es que he hecho algo mal que podría haberlo hecho bien”. Y número tres, la parte más importante es, uno reconoce el error, pero entiende que ese error no es más que un error. Eso no significa que uno sea un idiota o que uno sea la peor persona del mundo, simplemente que he cometido un error. Entonces todas esas emociones negativas bajan y eso nos permite, a nosotros, trabajar de mejor manera con nosotros mismos. Yo creo que hay algunas cosas del amor en general, y en particular del amor con uno mismo, que realmente valen la pena dedicarle tiempo, esfuerzo, vocación de nuestra vida, porque nos cambian para siempre. Son cosas con las que convivimos y cosas donde siempre pienso que un deseo de muchos padres es que sus hijos se lleven bien entre ellos. Una especie de deseo que todos los padres tenemos, que todos los padres y las madres tienen. Porque uno piensa, van a ser compañeros de la vida, van a vivir todo junto, van a vivir las mismas adversidades, les van a tocar las mismas alegrías. Ya que es tu compañero de vida, llévate bien. Yo tengo una perra y un gato. Parece como en la entrada de un cuento, esto lo estoy pensando ahora mientras se los cuento, pero es que no pude no dejar de pensar en ellos. Se llevan pésimo. En realidad, ella, mi perra, se lleva muy bien con mi gata, pero mi gata no se lleva muy bien con mi perra y la echa.

Mariano Sigman. Y yo siempre pensé: “Viven en los mismos metros cuadrados hace 12 años, qué pena que no se lleven un poco bien, sería un poquito mejor”. En fin, todo esto se los cuento para decirles que con la persona con la que uno pasa más tiempo es con uno mismo. Uno vive con uno desde que era una niña pequeñita, mientras creció y tuvo las primeras adversidades en el colegio, en sus primeras aventuras amorosas, en la universidad, en el trabajo, en la vida, en los hijos, en las desgracias, en las cosas más bellas de la vida. Qué bueno sería ser un buen compañero de uno mismo, ¿no? Y resulta que estas cosas se pueden trabajar. Como decíamos antes, el amor es un arte, no basta con quererlo, hay que practicarlo. ¿Y cómo se practica esto? Estando atento. La próxima vez que yo sea muy hostil conmigo mismo, lo voy a reconocer. Y cuando lo reconozca, voy a decir: “¿Pero por qué?” Y lo voy a tratar de cambiar. Y la próxima vez ya no lo voy a hacer. Y no me voy a enojar más conmigo porque no lo he hecho, porque si no entro en un bucle recursivo que no termina nunca. La vez siguiente voy a cometer un error y otra vez voy a caer en lo mismo, porque las cosas no se aprenden solo porque uno las quiere, requieren cierto entrenamiento. Uno sigue, uno sigue, uno sigue, después de unos meses uno va a encontrar que cambió un hábito y que haber cambiado ese hábito valía la pena. Quiero hacer un pequeño ejercicio con ustedes. Este es un ejercicio de una meditación, o podemos llamarlo una especie de meditación, que tiene que ver justamente con tratar de focalizar el pensamiento y darnos cuenta que podemos empezar a cambiar un ápice de esas cosas. Vamos a intentar hacerlo juntas. Nunca lo he hecho. Es un experimento. Vamos a ver cómo funciona. Yo les voy a pedir a todos, y yo lo voy a hacer también, o sea que yo no voy a ver que cerremos los ojos. Yo los voy a cerrar, entonces yo no veo si ustedes lo cierran, pero confío que los están cerrando. Traten de pensar primero en su respiración. La manera y la razón de hacer esto es que una meditación, en general, es tratar de llevar el foco mental hacia algún lado, y el lugar más fácil de llevarlo es a nuestra propia respiración. Cinco segundos. Ahora vamos a hacer un ejercicio. Piensen cada uno en una persona que quieran y una persona con quien tengan muy poco conflicto. Una persona que amen, puede ser un hijo, un amigo, quien ustedes quieran. Y ahora traten de pensar o de desear, casi como si fuese una oración, de decirle a esta persona: “Ojalá tengas una buena vida. Ojalá cumplas tus sueños. Ojalá tengas una vida de paz”. Cuando yo tengo estos pensamientos hacia esa persona, me empiezo a sentir un poco bien, empiezo a sentir paz, empiezo a sentir alegría. Y ahora el ejercicio, que de vuelta con esto no vamos a resolver nada, pero es solo ponernos en movimiento alrededor de una idea, es el siguiente. Ahora piensen que esa persona son ustedes mismos. Véanse por un segundo. Si quieren, véanse cuando eran chiquitos, véanse en una situación que les costó, véanse donde quieran. Y piensen lo mismo hacia ustedes. “Ojalá tengas una buena vida.

Mariano Sigman. Ojalá cumplas tus sueños. Ojalá tengas una vida de paz”. Y ahora podemos abrir los ojos. A mí hacer esto me ayudó. Me ayudó a pensar de una manera más amorosa conmigo mismo. A algunos les servirá, a otros no, se los doy con unas de tantas ideas y con la esperanza de que a alguno le sirva a quererse un poquito más. Muchas gracias.

Mujer 3. Hola, Mariano, gracias por decodificar el amor a tu forma y a tu manera. Yo soy una madre de una adolescente de 13 años que últimamente para con el celular casi todo el tiempo. Entonces, te consulto. ¿Cómo puedo hacer para acercarme a ella desde el amor?

Mariano Sigman. Bien. Me gusta porque estamos hablando del amor en un sentido, creo, como muy universal y anacrónico y de repente ahora aparece algo que es muy de este tiempo, ¿no? Un enfado muy típico de este tiempo, que es que nuestros hijos pasan mucho tiempo jugando en la computadora y eso produce mucho enfado y mucho enojo. Primera idea, creo además desde mi lugar como un asunto necesario de responsabilidad. Hay muchas formas del amor, el amor maternal o el amor paternal es un amor que tiene una proyección muy particular hacia la responsabilidad. Entonces, acercarse con amor es acercarse con cariño, con curiosidad, pero con una enorme responsabilidad. Lo que no sirve es hacer algo que otra vez es una reacción muy automática, que es acercarse con mucho enfado, con enojo. “Estás todo el día jugando a ese juego”. Primero, porque cuando uno hace eso, uno comete todo tipo de errores. A lo mejor no estuvo todo el día jugando. Estuvo jugando quizá más tiempo del que nosotros queríamos, pero más tiempo que nosotros queríamos no era todo el día, y al decirle todo el día, de alguna manera estamos confundiendo todo. Pero segundo, porque decía Fromm también, justo, Erich Fromm, que la responsabilidad en amor requiere conocimiento. Que sin conocimiento la responsabilidad es casi un acto performático, es como algo que te hace sentir bien pero que no sirve para nada. Cuando nuestros hijos, tú dices que tienes un hijo de 13 años, quizá también tengas un tema con: “¿Por qué barrio sale? ¿A qué horas camina por la calle? ¿De qué manera? ¿En qué circunstancias? ¿Qué tipo de transporte toma?” Y cada una de esas cosas son cosas que yo sospecho que conoces bastante bien, o que la mayoría de la gente conoce bastante bien. En cambio, los barrios digitales son algo que los padres conocemos bastante mal. Y entonces no sabemos cuáles son los barrios peligrosos y cuáles son los barrios que no son peligrosos y cuáles son las horas duras y las horas difíciles. Digo esto metafóricamente para decir que en el mundo digital hay todo tipo de actividades. Algunas son muy tóxicas y muy malas. Las redes sociales son tremendamente adictivas, producen todo tipo de problemas y son, creo, tremendamente peligrosas para los adolescentes. Y tenemos que encontrar una manera contundente pero amorosa de tratar de que no entren en eso, que es muy malo para ellos, de la misma manera que lo hacemos con otras formas de adicciones. Sin embargo, en el mundo digital también muchas veces hay lugares que son muy virtuosos. Contaba un amigo mío, también, que tenía, justo tenía esto, tenía una situación que se llevaba como muy bien con, tenía un hijo que también tenía casi 13, 14 años, como el tuyo, se llevaban muy bien, tenían una relación estupenda. Salvo porque este se pasaba una cantidad de horas muy grandes, que para mi amigo era todo el día, jugando a la computadora. Después de como muchas idas y vueltas, en un momento de cierta serenidad, en el de curiosidad y de búsqueda de información, este chiquito le cuenta al padre, le dice algo así como: “Si yo en vez de estar jugando a la computadora estuviese jugando al ajedrez, estarías orgullosísimo de mí. Y no lo estás porque no entiendes que esto que estoy haciendo se parece mucho a jugar al ajedrez, solo que es el de mi época, no el de la tuya”. Es un poco, decía como cuando tu abuelo te decía que la música de los Beatles no era música porque estaba hecha con guitarras eléctricas y que la música tenía que ser clásica.

Mariano Sigman. A veces, para nosotros es difícil entender qué cosas de otra generación son virtuosas y también son educativas. Algunas, no todas. Hay, como te decía, una enorme porción del mundo digital que es tremendamente tóxico. Esta historia es bonita porque mi amigo termina entendiendo, él jugaba a un juego que se llamaba ‘League of Legends’, que es un juego que para el que lo conozca es un juego, efectivamente, muy parecido al ajedrez. Y el chico este lo hacía trabajando, estudiando, lo llevaba a hacer cosas buenas, lo juntaba con cosas buenas, planificaba, memorizaba, lo hacía con amor y hacía algo que además era muy fértil cognitivamente para él. Y la ironía, te decía, es que este amigo mío termina convirtiéndose en un gran jugador del ‘League of Legends’, que fue algo que me parece que también es espectacular, cuando nosotros somos capaces de aprender de nuestros hijos. Una vez yo caminando con un amigo, en Nueva York, cuando vivía en Nueva York, antes de después ir a lo de Michel y lo de Ana y todo eso, salí… Esta no es una historia de un padre y un hijo, pero creo que es relevante para un padre y un hijo. Salí a caminar con un amigo mío. Yo estaba mal, por un asunto, en ese momento estaba muy mal. Caminamos largo, yo vivía en el Upper East, trabajaba en una universidad que estaba en el Upper East Side de Nueva York, en Manhattan. Salimos a caminar, nos fuimos hasta la quinta avenida, al Central Park, dimos una vuelta larguísima, estuvimos no sé cuánto tiempo volviendo y, cuando llegamos, yo me sentía mucho mejor. Y cuando me sentía mucho mejor le dije a mi amigo: “Muchas gracias por todas las cosas que me has dicho”. Y él me miró y me dijo: “Yo no te dije nada, lo único que hice fue escucharte, que era lo que necesitabas”. Ese reflejo que tuvo él, que es otra vez un reflejo muy sabio del amor, saltar otra intuición, que es la de explicar, adoctrinar, contar, yo soy el que sabe, yo soy el que tiene que informar, creo que es particularmente relevante en esto que tú traes, que es cómo manejamos un vínculo con nuestros hijos en un mundo en el que entendemos bastante poco. No estoy diciendo que sea simétrico, no somos amigos, uno es el padre, otro es la madre, otro es el hijo, es distinto, pero esa situación no implica que yo tenga que todo el tiempo explicarte todo porque yo sé todo del mundo y vos no sabés nada del mundo. Hay muchos mundos que ellos conocen mejor que nosotros. Y escucharlos con curiosidad, con amor y con atención, muchas veces hace que ese diálogo, en lugares en los que tenemos que ser tremendamente responsables, sea, además de más amoroso, más efectivo.

Hombre 1. Hola, Mariano. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Mi pregunta es, ¿crees que en el amor exista la media naranja? Gracias.

Mariano Sigman. La media naranja es uno de esos tantos mitos del amor. Creo que es uno de los más fáciles de reconocer como mito porque es extremadamente improbable que, entre las miles de millones de personas que somos en el mundo, justo haya una que es exactamente la persona que está destinada para ser tu amor, tu media naranja. Y además ese mito es particularmente bonito porque, en general, los mitos del amor, que a veces son perniciosos, porque nos impiden ver de una manera más amplia, no sabemos exactamente de dónde vienen. Este, el de la media naranja, sí. Viene, muchos lo conocerán, para los que no lo conozcan, hay una situación donde un grupo de amigos se juntaron a hacer algo parecido a lo que yo estoy intentando hacer acá, que es pensar un poco ampliamente y curiosamente distintas perspectivas acerca del amor. Era en el banquete de Platón. Cada uno venía con una idea distinta y contaba su visión y su manera de entender algo tan plural y tan distinto y tan diverso como es el amor. En un momento le llegó el turno a Aristófanes, que era el cómico, el dramaturgo, ahí hablaban todos, el médico, el dramaturgo, estaban todos mezclados, y cuando le llega el turno a Aristófanes, que además primero no puede hablar porque le agarra un ataque de hipo, lo cual era cómico, que el comediante no puede hablar porque le agarra hipo, finalmente le toca su turno y habla, y cuando habla cuenta un mito. Y este mito que cuenta dice que los seres anteriores a nosotros, las personas antes a nosotros, eran personas que eran circulares, mucho más grandes que nosotros y que tenían cuatro brazos y no dos, y cuatro piernas y el doble de todo, el doble de los órganos sexuales, eran dos personas fusionadas en una. Y cuenta Aristófanes en ese mito que Zeus, preocupado por la fuerza y la potencia de estas personas, decide cortarlas y dividirlas en dos y así venimos nosotros partidos. Y contaba Aristófanes en esta fábula, que es una fábula preciosa en realidad, que el amor se trata de eso. El amor se trata de encontrar esa persona que falta para que uno sea completo, aquel que fue alguna vez. Fuimos todos dos personas, divididas en distintos lugares, estamos todos esparcidos, y romper la soledad se trata de encontrar esa persona exacta que justo nos completa. La fábula, por supuesto, es preciosa, pero no deja de ser una fábula. Y mucho tiempo después hay alguna ciencia que muestra que sin esta singularidad de que existe una única persona que es la persona que te complementa, sí hay una idea en el amor que tiene que ver con la complementariedad. Para eso voy a ir a un lugar muy concreto del amor, que hoy no ha aparecido, que es el beso. A mí por lo menos siempre me ha resultado una cosa curiosa, que es por qué los amantes se besan. Así lo hemos hecho, parece siempre, así lo hacen casi todas las culturas, así lo hacían los neandertales. Digo, hay muchas formas en las que uno podría expresar el amor, el primer amor cándido de la adolescencia, o el deseo de sentirse muy cercano y unido a otra persona. No sé, podríamos rascarnos la cabeza los unos a los otros, mover las rodillas. Es decir, uno puede imaginar una gestualidad, por qué todos nos hemos puesto de acuerdo en que poner labio con labio y entrecruzar lenguas, y una cantidad de cosas que si uno las piensa en ese detalle un poco así de contar toda la anatomía de lo que sucede, son un poco raras, aun cuando estamos muy acostumbrados. Resulta que el beso es un intercambio. Yo les cuento un dato que espero que no les cambie el próximo beso que se den, que es que cuando dos personas se besan, cruzando sus lenguas, intercambian del orden de 70 millones de bacterias que van de un lado al otro. Entonces ustedes pueden entender en ese momento algo que es bastante evidente cuando uno piensa que es una especie de radiografía molecular.

Mariano Sigman. Es como sacar una foto, ¿no? Es una especie de ‘Tinder’ molecular en el que uno dándose un beso, lo que está haciendo es accediendo a cierta información muy privilegiada del otro, a través de este intercambio de saliva. Hay otras ideas que son similares a esas, y esto viene por supuesto con una idea que hoy está muy en boga, que es que uno busca tener una fauna bacteriana como muy rica, ¿no? Entonces uno come probióticos, bueno, en vez de comer probióticos uno besa a alguien y entonces uno completa su fauna bacteriana. Pero, si esa persona que uno besa no es la media naranja porque tiene las mismas bacterias que vos, entonces es poco enriquecedor probióticamente ese beso. Y entonces resulta que hay bastantes estudios que cuentan, aunque debo decir que son estudios, la ciencia a veces es más contundente y a veces no lo es tanto, en este caso no es tan contundente, que muestran que cuando a una persona le gusta en ese lugar que es un poco inexplicable, en el lugar del olor de las sábanas de la persona amada, o que besa de una manera que te gusta mucho, parte de ese secreto, de ese milagro del amor, tiene que ver con que esa persona es complementaria. Y es complementaria no en el espacio dividido en dos que había imaginado Aristófanes hace dos mil años, sino en el espacio molecular. Así a veces la ciencia retoma estos mitos. En fin, que la media naranja es un mito, como todos los mitos tiene cierto asidero, pero como todos los mitos también tiene un lugar un pelín pernicioso. Y en este caso el pelín pernicioso lo vemos en una expresión muy contundente del amor que son las películas. Y casi toda la literatura, ahora ya no tanto, pero la literatura un poco antigua del amor. Casi todas las historias de amor, fíjense, no son historias de dos personas que transcurren el amor. Son de dos personas que están como destinadas a encontrarse y no pueden, porque una se tiene que ir y la otra vuelve y pasa algo en el medio y justo aparece el ex de la otra y se separan y no se encuentran y se están por encontrar. Y al final de la película es el momento en el que finalmente ella y él aparecen o él y él aparecen, da igual, y finalmente se encuentran. Y ese es el momento álgido de casi todas las narraciones, que es el momento en el cual dos amantes se encuentran. De hecho, históricamente, los que sean más jóvenes ni sabrán lo que estoy hablando, se decía: “Y fueron felices y comieron perdices”, que era como todo el resto de la historia del amor, todos los desayunos, los encuentros, los desencuentros, los días transcurridos, todo lo que vivieron, todo eso nos forma parte de la narrativa porque venimos de un mito de Aristófanes donde todo el amor es encontrar a tu media naranja. Eso nos impide justamente disfrutar, contemplar y construir todo el resto del amor que seguramente sea mucho más rico, mucho más importante y mucho más esencial en nuestra vida que ese primer momento, que esa primera mirada.

Maricielo. Hola, Mariano, ¿cómo estás? Soy Maricielo, es un privilegio tenerte aquí y tengo una pregunta. Yo quiero y agradezco muchísimo mi vida y quiero tenerla por muchos, muchos años más. Pero en el día a día siento que se me pasa súper rápido y tengo esta sensación de que no la disfruto al 100%, justamente por esta preocupación. ¿Cómo puedo liberarme de esta? Gracias.

Mariano Sigman. Sí, me encanta tu pregunta y voy a intentar respondértela, pero primero diciendo que yo estoy como tú. Quiero decir que no la voy a responder… Que en general es así, o sea yo, quiero decir, no lidio con, o sea por supuesto, estudio, trabajo, investigo y todo, pero no quiero morirme tampoco y tengo un montón de miedo a morirme, y soy un hipocondríaco completo y cada una de las cosas que le estoy diciendo de cómo arreglar las cosas, en mi caso, lidio, a veces, de muy mala manera con ellas. En fin, hace unos días una escritora española que yo admiro, que yo quiero muchísimo, que se llama Rosa Montero, sacó un libro que se llama ‘Un día en la vida de Clarita’. Y Rosa, a quien yo admiré desde pequeño, porque para mí fue como que escribió unos libros que para mí fueron muy trascendentales en mi adolescencia. Después la vida tiene estas circunstancias a veces tan azarosas y tan bendecidas que de repente yo me encontré con Rosa y esas conversaciones imaginarias que yo tenía, como todos tenemos con los autores que admiramos, se volvieron conversaciones reales y nos hicimos amigos. Y Rosa escribió un libro y un día me dice: “En ese libro yo soy un personaje”. Y entonces de repente yo siento la felicidad más grande de mi vida porque yo soy un personaje en un libro de Rosa Montero. ¿Por qué siento eso? Porque los personajes de los libros de Rosa Montero eran mis amigos entrañables y entonces de repente yo era mi amigo entrañable, porque iba a ser un personaje de un libro. Me llega el libro, imagínense con la avidez que empiezo a leerlo, queriendo saltar páginas hasta que llego yo, y en la página 16, por suerte llega temprano, aparece una escena en la que Clarita llega a su trabajo, a su escritorio, y agarra una birome, un bolígrafo Parker, que se llama Mariano. Y ahí yo descubro que el personaje que yo soy en el libro de Rosa Montero es el de un bolígrafo. Y primero sentí eso, como una carcajada, me quise pronunciar, pero después me acordé, después la historia termina muy bien, porque ese bolígrafo es un bolígrafo hermoso en esa historia, que cumple nada, que es un gran amigo justamente, pero me acordé que todos hemos tenido de la que para mí fue mi mejor profesora en la escuela primaria. Yo en ese momento vivía en Barcelona, la profesora se llamaba Pilar, y uno de los ejercicios que nos dio Pilar fue el siguiente. Dijo: “Imagínense, nos dijo a todos nosotros, que son un lápiz. Y la pregunta es, ¿qué lápiz querrían ser? ¿Qué vida querés tener? ¿Cuál es la vida?” Y lo que me pareció fascinante, retrospectivamente, yo esto me lo acordé de chiquito y me fascinó, pero tiempo después entendí justamente por cosas que me explicó Rosa, que uno para entender su vida a veces tiene que tomar cierta distancia. Porque uno está demasiado cerca de uno mismo. Y uno tiene demasiados miedos con lo que le puede pasar y vive de manera muy fuerte su dolor. Y a veces uno para entenderse y para amarse justamente tiene que tomar cierta distancia. Y qué mejor manera de tomar distancia que imaginarse en este juego de disfraces metafóricos, por ejemplo, que uno es un lápiz.

Mariano Sigman. Yo en ese momento pensé algo que fue lo que me salió y fue lo que escribí y fue lo que sentía. Y tiempo después lo cambié. Pero entendí que era algo que para mí era como muy arraigado en mi vida. Lo que yo escribí, me da un poco de vergüenza contarlo, porque no es algo de lo que esté orgulloso. Yo quería ser un lápiz escondido en el más escondido de los cajones, para que nadie me use y para ser eterno en ese escondimiento y no irme gastando mientras alguien iba, porque imaginaba el lápiz que está ahí muy bonito, rosa, lo va a agarrar alguien, va a pintar muy rápido y a los dos días deja de ser. Y yo tenía justamente miedo a eso. Tiempo después, no tiempo después, o sea, diría cada día de mi vida fui trabajando esa idea. La fui trabajando un poco como cada uno de nosotros, o sea, escondiéndome, camuflándome, buscando amores, riéndome, tratando de encontrar gente, amigándome con la idea. Y en mi caso también una cosa distinta que es buscando en la ciencia, buscando en las ideas, en la psicología, a veces también en la filosofía, cuáles son las ideas que la gente tiene sobre esto. Y ahí encontré una idea que me resultó como bastante emblemática o conmovedora, pero que es una idea que es bastante común, no voy a contarles nada muy original, que es que uno tiene este anhelo, creo que lo tenemos todos, que es un anhelo muy infantil, que es que las cosas deberían continuarse para siempre. Mañana es como hoy, pasado mañana será como mañana, y el día después de pasado mañana será como pasado mañana. Y un día, hay un momento en la vida que nos dicen algo así como: “Bueno, pero un día las cosas terminan”, y cuando eso nos dicen, es tan desoladora esa noticia, se vuelve otra vez un rayo tan fuerte que hacemos todo, de alguna manera, para tratar de evitarlo. Creo que hay dos cosas que uno tiene que entender. La primera es que eso es inevitable, o sea, va a pasar. Y entonces, pelearse mucho contra eso y pelearse todo el tiempo contra eso no va a hacer que eso cambie. Uno puede leerse todos los libros de longevidad y hacer todo… De hecho, yo lo intento y lo hago, y creo que eso está bien, hacer algo para cuidarse, para estar de la mejor manera posible. Pero uno vivirá un poco, en algún momento va a pasar. Entonces ahí creo que hay algo que es la idea más potente, que es una idea muy general en cómo vivir la vida y cómo vivir las emociones, que es la resignificación. Es no tratar de cambiar una realidad que no puede cambiar, sino darle otro sentido. Es de repente entender que hay algo bello, que hay algo profundo, y algo trascendente justamente en la finitud de la vida. Que muchas veces la razón, quizá la razón por la que estoy acá, y por la que me tomo un avión y por la que hablo y por la que pienso y por la que hago cosas, y que cada uno de ustedes hace un montón de cosas, justamente porque la vida es finita. Si la vida fuese infinita, como lo ha pensado tanta gente, lo decía Borges, lo pensó muchísima gente, uno no haría nada, porque uno tendría todo el tiempo del mundo. Entonces uno estaría básicamente esperando pacientemente que el tiempo pase, pero además no habría tiempo, no habría memoria, no habría lugar. Entonces, aunque resulte otra vez una especie de esfuerzo muy grande, que de vuelta para mí lo es, y yo a veces lo agarro y a veces lo pierdo y lo agarro y lo pierdo, creo que hay una idea que es bella, que es que uno puede agarrarse de la vida con especial amor, no digo solo aceptarlo y tolerarlo, sino incluso enamorarse de la vida justamente porque la vida es finita, y no pelearse absurdamente contra esa idea. Las dos cosas con las que quiero terminar es: hay otra manera de entender la infinitud, y esa manera sí existe, que es que la vida no es infinitamente duradera, es decir, no es que dura cada día y cada día y uno se abraza de esa idea, eso no puede pasar, pero uno puede abrazar el infinito en un instante. Cada uno de nosotros hemos tenido ese momento. De hecho, les contaba antes, Jacobo Bergareche tiene un libro que se llama ‘Los días perfectos’, y él habla de estos momentos en los que cada uno siente, por un segundo, que en ese momento pasa toda la vida.

Mariano Sigman. Yo tuve uno hace poco tiempo, un día que, después de mucho esfuerzo, de haber sufrido un accidente que sufrí, que me cambió la vida, un día de mucho trabajo, estaba subiendo en bicicleta por una montaña. La bicicleta es algo que a mí me conmueve profundamente. Estaba subiendo por una montaña en los Pirineos, solo. Había una puesta de sol por la tarde, había un amigo que me esperaba. Estaba en medio de la nada. Yo me había recompuesto de una herida que me había dejado muy mal y había trabajado muchísimo para eso, había sido muchísimo esfuerzo, y llegando a la cima de eso, tuve mi momento. Cada uno tiene el suyo y lo busca. El mío fue ahí, en ese lugar, pero creo que ese es el anhelo que tenemos que buscar a veces. Tuve un segundo en el que sentí una conmoción muy profunda y dije: “La vida vale por este instante”. Ese es el infinito. El infinito no es un infinito de días, sino un infinito que se expresa en un instante. Y querría terminar, porque por supuesto esta idea tiene miles de versiones e iteraciones, pero una de las que a mí más me conmueven y de la que me agarro y me abrazo y con lo que quiero terminar es esa canción de Eladia Blázquez en la que dice, de alguna manera: “Vivir no es transcurrir ni es durar, vivir es honrar la vida”. Muchas gracias.