Frida Kahlo: genial, frágil y muy mexicana

Martha Zamora. Una amiga de Frida de la preparatoria me dijo mira, Martha, Frida se enamoró de Diego Rivera desde el primer momento que lo vio. Por favor, le decía yo, ese señor gordo, panzón, sucio que le llevaba 20 años. Me resistía a pensar en que esa muchacha tan atractiva, tan guapa en su estilo, con tanta atracción hacia hombres y mujeres, estuviera tan supeditada al afecto. ¿Sería interés económico? ¿Rivalidad con otras mujeres? ¿Quería ser ella la elegida? Vamos a hablar de una señora que es la representación de México actualmente en todas partes del mundo. Es increíble subirte en un avión y ver a una persona de origen asiático que lleva con gran cariño y gran cuidado una muñequita de Frida Kahlo y necesitabamos tanto las mujeres tener imágenes de mujeres que hicieron algo importante en este país y en el mundo para seguirlas. Los hombres tenían tantas imágenes, tantos ejemplos y nosotros tan pocos. Frida Kahlo se dedicó a pintar siendo la esposa del pintor más importante de México y más conocido en el mundo entero en ese momento. Es increíble. Piensen que su marido fuera dentista y ella se hubiera dedicado a ser dentista. Qué difícil hubiera sido para ella hacerse un camino en el medio, ¿verdad? Y se lo hizo. Su marido pintaba grandes espacios con temas enormes, históricos. Ella, su realidad personal, su dolor ante una traición, su dolor físico ante una enfermedad. Eso es lo que ella transmite en su pintura. Pero además era la historia de una mujer, una en un pueblo pequeñito, en las afueras de una capital del tercer mundo. Todas aquellas grandes personalidades que llegaban a su casa para comer, para platicar, para compartir con ella la vida, estaban llegando a ver a la esposa de Diego Rivera. Cuando dejó de serlo, se fueron todos, la dejaron sola y tenemos cartas de ella, argumentando precisamente que dónde habían quedado todos los supuestos amigos, los toreros, las artistas de cine, los camarógrafos maravillosos. ¿Dónde habían quedado? Nadie iba a verla y se pone a pintar como desesperada porque quiere mantenerse ella sola, sin necesidad de recibir por primera vez la ayuda de un hombre, que primero fue su papá y después fue Diego Rivera.

Martha Zamora. Entonces la imagen de Frida Kahlo probablemente no se ajuste mucho a nuestro concepto de líder feminista, porque nunca fue, nunca en su vida, independiente económicamente. Y aquella mujer que no puede solventar sus propias necesidades básicas de comida, de lugar donde vivir, de decisión de qué estudiar o cómo vivir no puede llamarse una líder feminista, pero con su trayectoria profesional nos indicó que se puede florecer debajo de un árbol grande y que puede trascender fronteras y trascender etapas y trascender desarrollo en el mundo entero, alguien que tenga el talento y la decisión de proseguir con su arte, incluso en momentos, que tuvo muchos en su vida, en que parecía que a nadie le interesaba lo que ella pintaba. Sabemos ahora que hace no mucho se vendió el cuadro de Frida, que se llama “Yo y mis pericos”, en 150 millones de dólares. Esta es una cantidad que ni soñando ha llegado Diego Rivera ni Tamayo. Desde luego, ni Siqueiros, ni todos los demás. Vamos a abrir ahora la posibilidad de que me pregunten y haré mi mejor esfuerzo, créanme, haré mi mejor esfuerzo para que lo que ustedes reciban como respuesta sea suficiente y interesante.

Rocío. Hola Martha. Mi nombre es Rocío. Quisiera preguntarle si usted como experta en Frida, ¿cree que ella es como nos la pintan?

Martha Zamora. De Frida Kahlo se han escrito muchísimos libros ya. Muchísimos. Desafortunadamente, en mi criterio hay pocos de ellos que impliquen una investigación nueva, porque en realidad ella es una mujer que todavía no conocemos completamente. Si nosotros los que estudiamos a Frida Kahlo, ¿te hemos pintado un retrato fiel de Frida Kahlo? No estoy tan segura. ¿Por qué no estoy tan segura? Porque todos nosotros, no solamente Frida, somos como un diamante, que lo pules y se convierte en un brillante, pero tiene facetas y esas facetas las movemos muy hábilmente para mostrarle una cara distinta a cada uno de nosotros. Hay muchos elementos en el caso de Frida Kahlo, que pueden usarse como confirmación. Una muy importante para mí fue descubrir que ella nunca había padecido poliomielitis. ¿Pero cómo? ¿Cómo es posible que no haya padecido poliomielitis si lo decía toda su familia? ¿Entonces, qué es lo que le pasaba a Frida Kahlo? Eso fue muy difícil, muy difícil de averiguarlo en los años 80, porque cuando yo empecé a averiguar y a tomar testimonios de personas que habían convivido con ella, veía muy fácilmente que la mayor parte de estas personas querían transmitirme una imagen perfecta. ¿Cómo tenía los dientes? Como perlas, perfectas. ¿Cómo hablaba? Como una diosa, manejaba el idioma como una literata. ¿Cómo se comportaba en la escuela? Era la mejor de la clase. Empecemos por ahí. Estuve en el archivo histórico de la universidad y ella reprobaba pero con alegría singular y debía muchísimas materias y se había inscrito en muy pocas materias para tener mucho tiempo libre y más que nada disfrutarlo con sus amistades. Era muy mal estudiante en papeles. En la mente era una persona privilegiada, privilegiada, pero como estudiante no lo era. Pero, esta es la situación. Estas personas decían, esta es una biógrafa, lo que yo le diga lo va a reproducir y lo va a leer muchísima gente. Yo no quiero que sepan que Frida tenía los dientes podridos, yo no quiero que sepan que ella mentía y nunca tuvo poliomielitis. No quiero que sepan eso, no quiero que sepan que era bisexual, no quiero que lo sepan por mí. Ese era el problema. ¿Qué aprendí con respecto a la situación de sus malestares? Que ella había tenido un problema congénito que se llama espina bífida y que es un problema que se había presentado en su familia antes de Frida y después de ella.

Martha Zamora. Inmediatamente antes de Frida nació el único hijo varón del Señor Kahlo, que vivió muy pocas horas y se murió. Tenía espina bífida en un grado muchísimo mayor que el de Frida. Cuando un bebé nace con espina bífida a tal grado profundo, no puede movilizar correctamente ni sus brazos ni sus piernas, y los pulmones se colapsan y se muere. Se muere. Concibe la señora nuevamente a un nuevo bebé que es Frida, que nace con espina bífida bastante profunda, pero no tan grave como la de su hermano. Y luego nace, 11 meses después, Cristina, que es la última hija del matrimonio que tiene espina bífida en un grado mucho menor y que después de mucho tiempo averiguó que le operaron la espalda, que tuvo corsés pero no tenía el talento de Frida para pintar y no tenía el talento de Frida para comunicarnos el dolor y hacerlo nuestro. Porque eso es lo que Frida logra. Logra que con su pintura nosotros suframos con ella. Estamos con ella en su sufrimiento. Eso no lo logró Cristina. Pero Frida cojeaba toda la mayor parte de su vida hasta que le cortan parte de la pierna derecha por falta de circulación. Todas esas cuestiones no tienen nada que ver con poliomielitis y nunca van a encontrar ni una fotografía ni un documento en donde Frida porte esos aparatos metálicos que usaban tantísimos niños durante la poliomielitis. Es increíble que desde una época tan temprana en la vida como, qué te diré, 15 años, 12 años, 15 años, tuvo una conciencia muy clara de que ella iba a pertenecer a la historia. Eso me llama profundamente la atención. Cuántos de nosotros hemos desechado documentos o recuerdos que pues te cambias de casa, te cambias de ciudad, simplemente cambia la situación. Antes compartías una recámara con tu hermana, la hermana se casa y todo se reacomoda en la casa y hay documentos o recuerdos que ya no puedes conservar. El caso de Frida no fue así. Ella y su gente, básicamente su mamá, conservaban todo. Óiganlo bien, todo. Por ejemplo, una amiga de Frida de la preparatoria me dijo mira, Martha, Frida se enamoró de Diego Rivera desde el primer momento que lo vio. Por favor, le decía yo, ese señor gordo, panzón, sucio que le llevaba 20 años y me vas a decir que una muchacha de preparatoria se enamoro. No solo eso, me dijo, con ese señor yo voy a tener un hijo. Bueno, el romanticismo nos invade. Resulta que es increíble. Su mamá conservó los pequeños avisos que le mandaba Frida Kahlo por correo.

Martha Zamora. Señores, no vayan a repetir las expresiones de amor de Frida Kahlo a su mamá a través de una carta que mande del Zócalo a Coyoacán para que su mamá la alcance en la noche, porque ese recado muy probablemente llegue el próximo septiembre. No se va a enterar su mamá, pero el correo era tan eficiente entonces que Frida le mandaba un recado en la mañana a su mamá por correo a Coyoacán. Me voy a quedar en la escuela porque viene Diego Rivera y nos va a dar una conferencia y ahí es la primera vez que lo ve en la vida, la primera vez que lo ve, cuando él da una conferencia sobre Rusia en la preparatoria. Lo ve, lo oye, escucha cómo transmite él sus conocimientos y se enamora de él ahí. Es increíble. Poco tiempo después da una segunda conferencia. Frida nuevamente invita a su mamá. Ven porque las conferencia son maravillosas, aquí te espero, no sé qué. Y nuevamente el recado llega perfectamente de una mañana a una tarde para que su mamá tenga tiempo de alcanzarla. Todo se guardó, todo. Entonces eso es documentación que nos sirve enormemente a nosotros porque es una documentación íntima y de personas sumamente jóvenes que no están todavía con aquella malicia de voy a escribir muy bonito y frases muy armadas para que se den cuenta de lo bien que manejo el idioma, no, se está comunicando con su mamá y le está mandando un mensaje, pero transmite el afecto enorme que le despertó, o la admiración o la atracción, llámenle como sea, pero es desde ahí que empieza ella a sentir que quiere estar cerca de este hombre. Y eso me da pie a platicarles algo que no me preguntaron. Cuando estaba haciendo la investigación de Frida, me resistía a pensar en que esa muchacha tan atractiva, tan guapa en su estilo, con tanta atracción hacia hombres y mujeres, estuviera tan supeditada al afecto de este hombre que le llevaba 20 años, tenía dos hijas vivas y un hijo muerto en París. O sea que le llevaba un camino de vida muy amplio y muy grande, muy avanzado para ella. Llegué al momento de no creerlo mucho. ¿Sería interés económico? Porque él estaba en una buena posición cuando regresa a México. ¿Sería rivalidad con otras mujeres? ¿Quería ser ella la elegida, pero no con una atracción personal?

Martha Zamora. ¿Qué es lo que había pasado? Pero empezó a llamarme la atención que no era única. Las esposas anteriores, las mujeres anteriores y posteriores en la vida de Diego Rivera lo amaron de una manera desmesurada. Sinceramente, y sin agraviar lo presente, no creo que haya aquí en el público, que tenemos más o menos un 50% de hombres, no creo que haya alguien que haya sido tan amado como Diego Rivera aquí, ni en mi entorno familiar ni en mi entorno de amistades. Sinceramente, es algo que trascendió incluso la muerte. Es impresionante lo que las mujeres amaron a Diego Rivera. En el caso de Frida Kahlo fue una. En ese libro analizó siete. La primera mujer en la vida de Diego Rivera, Angelina Beloff, una pintora rusa más mayor que él, que lo mantiene propiamente económicamente diez años, porque él trabajaba muchísimo, pintaba muchísimo, vendía poquísimo y ella trabajaba en una editorial ilustrando libros, ella percibía un salario. Pero admiraba profundamente lo que él realizaba como pintor y lo amaba con locura. Le da un hijo. Ese hijo se muere porque nace en la época de la guerra. Faltaba calefacción, faltaba manera de alimentarlo y de atenderlo correctamente y se muere el niño. Diego Miguel Ángel o Diego, nada más, que está enterrado en París. Diego la abandona, la deja ahí sin avisarle, sin hacerle saber si la va a traer a México después. Se queda ella ahí y muchos años después acepta una posibilidad de venir con un matrimonio rico que estuvo estudiando en París y llega aquí cuando Diego Rivera ni siquiera está en México, está en el periodo en que está trabajando en los Estados Unidos, ya casado con Frida Kahlo, están viviendo en Detroit. Y cuando Diego Rivera murió se dedicó a recordarlo, a conservar el amor completo con él hasta el último día de su vida. Sí pude comprobar que ese amor inmenso que le tuvo Frida Kahlo a su esposo, Diego Rivera, de 25 años, no fue único. Así que lo que tú ves en nuestros libros, tú dices lo que te pintamos los que estudiamos tómalo en pedacitos y arma tu Frida Kahlo, la tuya, y manten en mente que ni tú ni yo la necesitamos perfecta. Era genial. No era una estatua, era un ser humano. Se equivocaba. Era frágil, tenía defectos. Pero es nuestra, muy nuestra. Gracias.

Pamela. Hola, Martha. Me llamo Pamela. Me gustaría hacerte una pregunta. A mí, en lo personal, la pintura de “La cama volando” me llega a ser conmovedora. ¿Podrías tu contarnos cómo Frida nos narraba mediante sus pinturas su vida?

Martha Zamora. Claro. Me encantará platicar contigo sobre eso. Sí, las pinturas de Frida Kahlo reflejan más o menos partes de su biografía, partes. Te insisto en eso, porque si tú ves la gran cantidad de pinturas de Frida Kahlo que la reflejan llorando o entristecida profundamente o sumamente conmovida por la obsesión que Diego Rivera le representa en la mitad de la frente, tú dirías esa mujer siempre estuvo sufriendo. Y lo que yo encontré platicando con la gente que convivió con ella mientras vivía es muy distinto. Era una mujer llena de alegría. Era una mujer muy generosa contigo. ¿A qué me refiero? Si ibas a visitarla porque estaba tendida en una cama y aparentemente sumamente grave, te miraría y te diría ¿sabes qué? Que pienso que algo te está pasando. ¿Por qué no me platicas qué es lo que tienes? Yo te puedo ayudar, dime qué pasa. ¿Estás triste por alguna razón? Y salías de allí aliviado, feliz… de esta mujer que siempre estaba cantando o sabía de todo. Era una mujer interesada en todo, en lo que sucedía en la política en ese minuto, en la vida de las plantas y de los animales. Era una mujer con la que tenías mucho por aprender y mucho por compartir. ¿Por qué entonces mucha de su pintura y de lo que te conmueve a ti luego relacionas con su biografía? Porque es cierto, esa cama la puedes ir a ver en el Museo Frida Kahlo, llamado Museo Casa Azul, ahí está la cama con los cuatro postes y con la parte de arriba que le añadió su mamá con un espejo para que incluso cuando estuviera acostada pudiera pintar. Ahí está. Y la colcha que tiene un entramado de ramas de un árbol, está ahí. Claro que las ramas del árbol no cobran vida como cobran en la pintura, eso ya lo añade ella. Y siente que la cama vuela. Bueno, Frida Kahlo era adicta a las drogas y adicta al alcohol y dicen que precisamente cuando estás alterada en esa forma sientes muchas veces que pierdes contacto con la tierra, con el piso. Sí, parte de su vida está ahí, pero no toda. Ahora, ¿por qué entonces utilizaba su pintura para desahogar su dolor? Frida coleccionaba exvotos de las iglesias. Ustedes los conocen perfectamente bien porque forman parte de nuestra vida. Son pequeños pedazos de metal que se hacen en los pueblos. Cuando tú has tenido algún problema, algún dolor muy grande, tú vas con el que hace los exvotos, no cualquiera, siempre hay dentro de la comunidad alguien que hace los exvotos y le narras lo que pasó.

Martha Zamora. Me atropelló un camión, pero afortunadamente porque le recé a la Virgen de Guadalupe, salí de mis problemas y me rehabilite. Y todo eso lo pinta él y tú debes llevarlo a la iglesia, colocarlo en la pared de la iglesia y dejarlo ahí. Tu siguiente obligación es salir a vivir. Ya dejaste en el exvoto aquello que te atormentaba, aquello que te dolía. Ese es el sistema que Frida utiliza con su pintura. Por eso esa dicotomía de que les hablo. La gente que la conoció en persona la recuerdan como una persona llena de alegría. Pero eso no es lo que vemos en las pinturas, porque aquello que le atormentaba, aquello que le dolía, lo dejó en las pinturas, como en los exvotos.

Leticia. Hola, mi nombre es Leticia. Me gustaría saber, siempre he escuchado que “Las dos Fridas” es la obra más importante. ¿Podrías explicarnos por qué?

Martha Zamora. Frida pintó dos cuadros muy grandes en el año 1940, el mero final del 39, quizá la última semana y propiamente el año de 1940. Son sus dos pinturas más grandes. Una, la más grande, está perdida y se llama “La mesa herida”. La segunda más grande es “Las dos Fridas”. Qué curioso que lo que ahora vemos como el ícono más grande de la pintura de Frida Kahlo no se vendió, nadie tuvo interés en ella, en ninguna de las dos. “Las dos Fridas” aparece en varias fotografías de Frida Kahlo dentro de su casa, colocada en un sitio, colocado en otro, la van moviendo de paredes, pero no se vende. Hasta que logra que en abonos le pague el gobierno mexicano el valor de su pintura de una cantidad pequeñísima en dólares y lo coloque dentro del Museo de Arte Moderno en donde todos podemos ir a verla, siempre está ahí. Por eso es la más importante, por su belleza que es extraordinaria y por su tamaño, que es, te digo, la segunda más grande. “Las dos Fridas” mide 1.73 por 1.73 metros, es un cuadrado perfecto y luce dos mujeres que son las dos Frida Kahlo. Una vestida de una manera tradicional europea y una vestida como recordamos a Frida con ropa del Istmo de Tehuantepec que no visitó nunca. ¿Cómo explica ella esa pintura? De dos maneras totalmente distintas. Una dice son la, es la dualidad dentro de mí. La Frida europea es la que Diego Rivera rechaza. ¿Por qué? El año 1940 Frida Kahlo está divorciada de Diego Rivera, se divorcian durante un año, y la otra idea es que cuando ella era niña tenía en la mente que tenía una amiga imaginaria, o sea, otra Frida que venía a visitarla por una ventana. Hay que tomar la idea que prefieras. Es un cuadro bellísimo, hecho con una técnica extraordinaria, con un conocimiento incluso de cuestiones médicas, de cuestiones de anatomía, porque ella recordarás lo que había querido estudiar en la universidad era medicina. El cuadro es importante por su belleza y por ser el cuadro más grande de Frida que podemos ver, porque “La mesa herida” sigue perdida, que forma parte de este grupo de obras que la había pintado específicamente para una exposición de arte surrealista.

Martha Zamora. Anda por ahí igual en su casa. Es un cuadro enorme, muy grande y la pone en una pared y la pone en otra. Para entonces había un hombre en México que era una cosa excepcional. Era un banquero de gran éxito, banquero, y era un hombre de izquierda que trataba de ayudar en lo posible a que se entablaran mejores relaciones entre México y Rusia. Y ayuda a fundar en la colonia Roma una asociación de amistad cultural entre los dos países. Y dentro de este concepto tratan de pedirles obviamente a pintores de izquierda que donen cuadros para consolidar un grupo de pinturas y mandarlas a Moscú para que las exhiban en un museo que está catalogado específicamente para Arte de Occidente, en donde cabemos nosotros, desde luego, y empiezan a coleccionar esta obra y Frida Kahlo, ella en persona, dona este cuadro. Estamos hablando de que Frida muere en el 54 y este cuadro se regala, Frida lo regala en el 45. Pero entonces ¿qué pasó? ¿Por qué ese cuadro ni se fue a Rusia en ese momento? ¿Y dónde estaba? ¿Y por qué? Pues simplemente porque cuando tenían ya consolidado un poco de este donativo, el embajador de Rusia en México se reúne con su esposa y algunos ayudantes y se van a tomar un avión en el aeropuerto de Buenavista, de ahí despegaban los aviones, para irse a costa Rica a presentarse también como embajador colateral con el cargo que ocupaba en México y el avión se incendia en la pista y se mueren todos, los pilotos, copilotos, los ayudantes de cabina y todos los pasajeros. Entonces todo este proyecto cultural de la embajada se queda paralizado durante un tiempo y ese es el tiempo en el que el cuadro ya estaba regalado, pero no salía a a Rusia. Sabemos que en Varsovia se exhibió ahí porque existe un pequeño catálogo que no es más que una hoja doblada, no es ninguna cosa, no tiene ficha técnica, pero sí dice, está la foto y dice “La mesa herida” y no solo la foto. La foto fue tomada por un fotógrafo local de Varsovia, quiere decir que el cuadro estaba ahí. Hasta ahí sabemos, es lo único. Sabemos que todo aquello que exhibieron y que no se vendió porque estuvieron vendiendo, regresó a Moscú y que Moscú, en algún momento en que le volvieron a pedir prestado ese cuadro, lo que contestó es este cuadro no tiene ningún valor artístico ni ningún valor ético y no lo queremos aquí. Se lo podemos devolver a la Embajada de México en Moscú y que ellos se hagan cargo de devolverlo a México. Pero la embajada tenía tres personas y solo recibían dinero suficiente para pagar la nómina, nada más. Entonces no tuvieron dinero para movilizar ese cuadro tan grande que una vez que el óleo está colocado en una pieza de tela tan grande como ese, recuerden, es más grande que “Las dos Fridas”, pesa muchísimo. Entonces mantener, empacar ese cuadro y mandarlo de Moscú a la Ciudad de México era un montón de dinero que no tuvimos y por eso no lo recibimos. ¿Qué ha pasado con el cuadro? Lo único que te puedo decir es que en mi casa han pasado mínimo unas tres o cuatro compañías, una italiana, una polaca y una norteamericana que están buscando el cuadro, buscándolo con un interés y con un presupuesto muy grande.

Martha Zamora. Entonces sabemos que parte de lo que quitaron del Museo de Arte Contemporáneo, que nunca funcionó más, se fue al Museo Pushkin, pero Pushkin dice nosotros no tenemos nada. Entonces quién sabe si lo recuperen. Me permito exhibir mi opinión. Yo creo que lo destruyeron. Hubo una etapa muy, muy grande durante la Guerra Fría, en que las telas eran escasísimas para pintar. Entonces, cuando había un cuadro que no tuviera un interés específico para quien lo tuviera a su cargo, lo cortaban en pedazos y se los daban a los alumnos para que lo bloquearan y trabajaran con él. Eso es lo que yo pienso, pero ojalá y me equivoque.

Leonel. Hola Martha, soy Leonel y he notado que muchas personas dicen que Frida pintaba muy feo. ¿Cómo puedo valorarla si no soy crítico o experto en arte?

Martha Zamora. Una vez fui a dar una conferencia de caridad y cuando yo llegué en la primera fila, más o menos como tú estás sentado, estaba un señor que cuando me senté me dijo ay, señora, yo estoy aquí, no sé por qué, a mí no me gusta la pintura de Frida Kahlo, me choca y verdaderamente me horroriza. A ver, ¿por qué, señor? Ese de la columna rota toda abierta y se le ve la columna. Ese del aborto en Detroit, señora, es que yo no puedo soportar eso. Señora, allí, cuando está con un collar de espinas. ¿Qué es eso? Le dije, sabe usted señor, que le acaba usted de hacer el homenaje más grande que se le puede hacer a algún pintor. No ha olvidado las pinturas, no las ha olvidado. Me las está describiendo. Puede ser que no le gusten esas pinturas. Que busque dentro de las pinturas de Frida Kahlo. ¿Cuál te va a gustar? No necesitas ser experto, no vas a pasar examen, vas a disfrutar. Y a lo mejor, cuando tu ojo esté más educado vas a encontrar otros pintores que te gustan más que Frida Kahlo o menos que Frida Kahlo, pero son los tuyos y son los que te vas a llevar contigo a todos lados, a todos lados. No es obligación, no es una cuestión de, claro que hay personas que saben muchísimo de pintura, que saben muchísimo de técnica, que te van a decir que eso no es el corte áureo y que eso no es el conjunto de colores que deben combinar ahora, hoy día o que le gusta más cómo manejaba el color Van Gogh. Son detalles que vas a ir aprendiendo con el tiempo. Date el tiempo.

Lucero. Hola Martha, soy Lucero. La Casa Azul era visitada por Trotski y André Breton. ¿De qué hablaban?

Martha Zamora. Siempre he pensado que Frida tuvo una enorme suerte en haber vivido cuando vivió, porque nuestra ciudad era mucho más pequeña y entonces el núcleo de personas interesantes en todos los aspectos de la cultura de México estaban reunidas en un solo núcleo. Ahora estamos un poco más divididos los que vivimos en el sur, los que vivimos en el norte y con los problemas de movilización por tráfico, por marchas, por tantos otros obstáculos, no permiten que haya estos núcleos tan cerrados. ¿De qué hablaban? Te voy a decir, por ejemplo, que hubo un momento que en una sobremesa, al darse cuenta de quiénes estaban alrededor de la mesa de Frida, decidieron hacer una película porque tenían a todo lo importante y interesante ahí. Estaba el Indio Fernández para hacer director. Estaba Gabriel Figueroa, que era el rey de la cámara. Estaba María Félix, que podía ser la primera actriz. Estaba el hombre más cercano, Miguel N. Lira, de Frida, que era un hombre que era escritor, tlaxcalteca, muy importante. Y así nació la película “Río Escondido”, con esas personas que estaban alrededor de la mesa de Frida. Y ahí Diego Rivera conoce a María Félix porque le piden que vaya y haga un dibujo, que hace un dibujo de un solo trazo, de un solo trazo a tinta, de María con un rebozo y con un bebé que es una madona prácticamente, que fue un cuadro que María adoró y estuvo frente a ella hasta el momento de su muerte. Entonces eso hacían, eso podían hacer, podían integrar una película completa alrededor de la mesa. ¿Qué comían? Cuando Frida se casa con Diego Rivera, que era una mujer muy joven de 22 años, todo lo relativo a la cocina y al mantenimiento de un hogar en su propia casa lo cubría con espectacularidad su mamá, de manera que Frida no sabía hervir el agua. Punto. Pero se casa con Diego Rivera. Se casan y de inmediato se van a trabajar, Diego Rivera a trabajar en Cuernavaca para hacer unos murales en lo que llamamos nosotros el Palacio de Cortés, que eran unos murales que estaba pagando el embajador de los Estados Unidos en México, como una especie de regalo para México, porque había terminado su estancia aquí, lo estaban movilizando a otro punto. Entonces allí viven dentro de la casa del embajador de Estados Unidos, ella no tiene que guisar tampoco. Pero cuando regresan a México, ella es el ama de casa y no sabe guisar. ¿Saben quién le enseña? La esposa anterior de Diego Rivera, Lupe Marín. Lupe Marín, que era la reina de la cocina, la reina de la cocina. Ella la lleva al mercado, le indica que ollas son las mejores, qué puede comprar y le empieza a enseñar, de manera que lo que comían. ¿Qué comían? Comida mexicana, básicamente. Comían pollo encacahuatado, sopa de tortilla, arroz blanco, verde, rojo, tricolor, crema de alcachofas. ¿Y por qué sabemos esto? Lo sabemos perfectamente porque la hija de Lupe Marín, Guadalupe Rivera Marín, decidió hacer un recetario de su mamá, que es el mismo que le había entregado a Frida Kahlo para que pudiera alimentar correctamente a su exmarido.

Martha Zamora. Entonces hizo, planeó un libro y se lo presentaron ella y su socia a los Estados Unidos para que hicieran una edición y le dijeron oiga, si esto es verdad, que con esas recetas es que Frida Kahlo alimentaba a su esposo, vamos a titular el libro como recetas de Frida Kahlo y no de Lupe Marín, que en los Estados Unidos nadie sabe quién es ella. Y así nació el libro que se llama “Fridas Fiestas: Las fiestas de Frida”, que están todas las recetas, el recetario completo de Lupe Marín que sirvió a Frida Kahlo para funcionar como esposa de Diego Rivera. Eso es lo que comían y eso es lo que hacían. Las fiestas de ella, las reuniones de ella, eran memorables porque era una gran anfitriona, era una persona que estaba dedicada a atenderte y hacerte feliz mientras estuvieras en su casa.

Josune. Hola, mi nombre es Josune. Martha, es curioso la cantidad de animales que están en las pinturas de Frida. ¿Cuál era la importancia de ellos?

Martha Zamora. La última compañera de Diego Rivera, que se casó con él el último año de su vida, Emma Hurtado, hizo una declaración en sus memorias que me llamó profundamente la atención. La mayor parte de los animales que estaban en la Casa Azul a cargo de Frida Kahlo, desde luego, los llevó él, no Frida, él. Y empecé a averiguar cómo era posible. Bueno, sí, hay razones muy claras. Diego Rivera es una persona que no ha sido estudiada muy profundamente y que para la mayor parte de las personas que admiramos o seguimos a Frida Kahlo tiene más bien el papel de la bruja, ¿verdad? El malo de la película y eso es algo totalmente no apegado a la realidad, para nada. Tenemos que saber un poco más de él para comprenderlo, para apreciarlo. En principio, voy a hacerte un hincapié en su relación con ella. La protegió toda la vida, la mantuvo toda la vida. Y créeme que por lo que he estudiado, los últimos 15 o 20 años de la vida con Frida Kahlo, deben haber sido muy difíciles. El ser compañero de una persona con unas adicciones tan profundas como las que ella tenía, debe ser muy difícil porque lo mismo lo recibía llena de afecto y de admiración, que le lanzaba una jarra llena de agua para que se reventara cerca de él. Entonces es complicado. Luego, por otro lado, ella era una mujer perfeccionista que tenía su casa maravillosamente y su jardín igual, porque sí era muy mexicana en su aspecto estético, pero todo lo tenía con un orden alemán porque su papá era alemán. Entonces algo tenía en sus genes. Entonces ella se ocupaba de su casa profundamente, de la limpieza y de la atención a los animales, hasta cuando las adicciones llegaron al punto de que invalidaron esas características tan valiosas y tan útiles para un hombre que estaba siempre pintando y siempre trabajando, Necesitaba una mujer que se hiciese cargo de, completamente de su casa, si no económicamente en todos los demás aspectos y Frida cumplía eso. Pero, ¿por qué él llevaba todos esos animales? Porque él había nacido gemelo y durante el primer año de vida de estos gemelos que eran profundamente apreciados porque la pareja había perdido varios embarazos previamente, el hermano de Diego Rivera contrae meningitis y se muere durante una noche y su mamá pierde el cerebro, completamente se vuelve loca del dolor y no le queda más que energía para pararse todas las mañanas e ir a rezar al cementerio al bebé perdido. Y Diego Rivera, que tiene los mismos 11 meses, empieza a ser descuidado completamente, empieza a perder peso y el papá sinceramente no creo que por maldad, sino por salvarlo al darse cuenta de que no va a mejorar su esposa próximamente, le pide a la nana, a la sirvienta, que se lo lleve a su choza para que lo atienda y lo coloque en un ambiente distinto al de ese duelo enfermizo y total que hay en la casa. Entonces la sirvienta se lleva a Diego Rivera a su choza en la montaña, sin agua corriente, sin energía eléctrica, y allí vive con él cuatro años. Los primeros cuatro años de la vida de Diego Rivera, rodeado obviamente de animales, de animales que están alrededor de la choza.

Martha Zamora. La sirvienta le compra una cabra que anda junto con él. La cabra lo adopta como si fuera su niño y si él tiene hambre se pega la ubre de la cabra y come ahí. La sirvienta era un poco hierbera, un poquito bruja, entonces le enseña muchas cosas de la vida imaginativa de estas personas. Le enseña a ver el cielo y a identificar las estrellas y convivir con los animales, a respetarlos y a gozarlos, pero a necesitarlos también. Dentro de la vida de Diego Rivera, los animales fueron fundamentales. Se ha hecho muchísimo estudio, bastante profundo y a veces, e incluso muy imaginativo de qué significan cada uno de esos animales cuando están dentro de la pintura de Frida Kahlo. Bueno, en realidad lo que eran era igual que ella te pinta la colcha de la cama que realmente tenía, te pinta al venadito que se llamaba Granizo, te pinta a la gallinita o al pollito que tenía allí, te pinta a sus pericos, incluso Bonito que era su perico favorito. Eran elementos de su vida diaria, cotidiana, allí en Coyoacán. O sea, si quieren además ponerles un significado más profundo a las imágenes de estos animales dentro de su pintura, pues es aceptable, pero la realidad es que ella está pintando su realidad que es circundante, como te podría poner una lámpara que no es de imaginación si no es la lámpara exacta que tenía en su buró, ¿verdad?

Uriel. Hola Martha. Soy Uriel. ¿Por qué cree que Frida sigue conectando con los jóvenes de hoy?

Martha Zamora. Mira, hay algo de inexplicable. Cuando Frida muere, esto es algo muy conocido, solicita Diego Rivera que pueda ser velada en el Paraninfo de Bellas Artes como la gran artista que él consideraba que fuera. Y acceden a ello porque el director de Bellas Artes en aquel entonces, el maestro Iduarte había sido compañero de la preparatoria de Frida, la quería y la admiraba muchísimo y consideró muy justo y necesario que se llevara su cadáver a Bellas Artes para ser velado como lo hacemos tradicionalmente con cualquiera de nuestros queridos músicos, literatos y pintores. La llevan, pero Iduarte le pide a Diego Rivera que por favor eso no se transforme en un mitin político. Es un honor recibir a una artista de la talla de Frida Kahlo en el mejor recinto cultural de México, pero no quiere que se transforme en un problema para él también, cuando las autoridades superiores se molesten por haber utilizado ese espacio que no debe ser utilizado para un mitin político. Lo aceptan, la llevan, pero uno de sus alumnos queridos, llamados “Los Fridos”, pide autorización para poner sobre su caja funeraria una bandera de la hoz y el martillo, y Diego Rivera lo acepta y la ponen y se transforma aquello en un mitin político, porque todos los periódicos lo registran así. Eso motiva que despidan a don Andrés Iduarte y nunca más le den un trabajo en la comunidad intelectual de México. Y eso se quedó en la mente de la gente que trabaja en cultura, de manera que por asociación no tocaban a Frida Kahlo y durante más o menos unos 30 años no se exhibió la obra de Frida Kahlo. Cuando se inaugura el Museo de Arte Moderno, también de casualidad, a cargo de un antiguo compañero de Frida Kahlo, de un hombre que la quería muchísimo el maestro Gamboa. Él dice, es suficiente, que me pase lo que me tenga que pasar. Se hace una exposición de Frida Kahlo aquí, y la hace. Y para sorpresa de todo mundo, gente tan joven como ustedes hace unas colas enormes frente al Museo de Arte Moderno para ver exhibida por primera vez su obra, porque esas personas no vivían o no tenían conciencia todavía cuando Frida Kahlo ya había muerto.

Martha Zamora. Entonces es la primera vez que nos damos cuenta todos de esto que tú has puntualizado. Sigue haciendo un efecto muy especial, incluso en personas que no habían nacido cuando Frida Kahlo ya se había muerto, como muchos de ustedes aquí. O sea, nunca la vieron en el periódico asistiendo a una fiesta o parada junto a un cuadro cuando participaba en colectivas. Nunca. No la vieron en el mercado de Coyoacán y admiraron su atuendo y su personalidad única. No, no. Es algo de identificación bastante inexplicable. ¿Qué pudiéramos decir como posibilidad? Que ahora tenemos más conciencia del respeto a las decisiones en cuanto a vocación, en cuanto a inclinación sexual, en cuanto a respeto a los inválidos, en cuanto a cómo manifestar el amor a nuestro país, que es muy diverso y muy importante. Y Frida representa eso, desde tiempo inmemorial. Ella amaba a su país y había viajado a los Estados Unidos por temporadas muy largas. Había estado en París. Era una mujer culta, muy culta, leía enormidades de libros de toda índole. Era una mujer que podía hablar con conciencia, no porque simplemente solo hubiera vivido en su barrio y no tuviera punto de comparación. Tenía puntos de comparación. Yo creo que el amor a México, que comparten muchísimos de ustedes, el respeto a quienes han tomado decisiones distintas, el afecto y la comprensión, al que no es como tú y como yo, eso es parte de lo que ella representa. Y eso lo entienden mejor las nuevas generaciones que las antiguas.

Alejandra. Hola Martha, soy Alejandra. Qué agradable plática tuvimos contigo. Mi pregunta es, mientras escribías sobre Frida, ¿en qué momento lo relacionaste con la historia de México?

Martha Zamora. Cuando aprendí mucho sobre Trotski, porque Trotski tuvo un affair muy importante con Frida Kahlo, muy importante porque casi le cuesta la vida a su compañera Natasha cuando descubrió que Trotski estaba teniendo una relación íntima con su casera, que era Frida Kahlo la que les había prestado su casa. Entonces aprendí bastante sobre Trotski y buscando a Trotski y cómo lo matan y qué sucedía en México y todo, aprendí mucho de la política internacional que ligaba México con otros países. Cuando busqué a Maximiliano descubrí a Carlota. Nunca en la vida había yo pensado que Carlota fuera un personaje tan interesante, un personaje tan distinto a lo que nos enseñan en la primaria, que es lo mismo que nos enseñan en la secundaria y en la preparatoria. Nunca cambia. Entonces, aprender sobre todos estos personajes te indica algo muy, muy importante, somos lo que somos porque algo pasó antes. No todo lo que yo he logrado, y me imagino que lo que tú has logrado, es un logro personal. Hubieron mujeres u hombres que nos abrieron camino antes. Frida Kahlo es una de ellas. Lo hablábamos. Casada con el hombre más importante en el mundo del arte en México. En su momento logró encontrar un camino muy personal, muy íntimo, para salir de la escuela Mexicana de Pintura, el muralismo. Ella no pintó murales cuando era lo que estaba de moda y lo que tenía un valor. Entonces todos aquellos que nos precedieron y que fundaron México y que lo hicieron el México que es hoy, les debemos muchísimo, porque nos abrieron caminos. Aquello que tú logres le va a abrir camino a tu futura hija o a tu futura nieta. No va a ser ya tan difícil para ellas. Yo creo que eso es una lección de por qué debemos aprender historia, Por qué debemos aprender las vidas de personas que nos precedieron, como Frida Kahlo, porque lo que tiene nuestro árbol de florido viene de lo que tiene sepultado. Gracias por haber venido.