L’amor impossible que la meva mare va viure en silenci

Dario Sztajnszrajber. Pocs mesos abans de morir, la meva mare em va convidar a prendre un cafè amb ella i em va dir: “T’he d’explicar una cosa. Una vegada em vaig enamorar”. “Sí, mama”, li dic, “del pare”. “No”. Va ser estrany aquell primer no. Tants anys en la meva activitat parlant de l’amor, parlant de l’obertura, parlant de la deconstrucció, parlant de tantes coses, i vaig sentir una mena de foc intern com ai! I em va dir: “D’un amic del pare”. Automàticament la meva reacció va ser: I va passar alguna cosa? Qui és?” “No t’ho diré”, em va dir, “només vull explicar-te que una vegada em vaig enamorar”. Gairebé com preveient, com anticipant, com sabent que li quedaven pocs mesos. No sé si era una confessió, una necessitat d’alguna cosa. “Explica-m’ho”, vaig dir, com posant-me en posició terapèutica, com si per alguna cosa em vols explicar això. No ho sé, jo em barallava molt amb la meva mare, vaig tenir com una mena d’identificació ràpida, de transferència, potser si hi ha una paraula que pugui resumir què és l’amor és la transferència. “Com que no va passar res? No l’hi vas dir mai? Qui és?” Em va agafar com una mena de desesperació, una mica de curiositat també, perquè jo coneixia tots els amics de la meva mare, així que volia saber qui era el competidor del meu vell. Molt boig això, oi? Perquè una mica el que jo volia, mentre escoltava la meva mare, dir-li és: “Mama, és normal enamorar-nos de més d’una persona. Per què et genera tanta o et va generar tanta cosa? Quan va ser?” “No, els últims anys”. Recordo que em va dir: “No me’l podia treure del cap”. Heu vist que amb l’amor hi ha com aquesta mena de, no sé, ruminació, d’obsessió, alguna cosa que et va prenent tot. I per segona vegada li vaig preguntar: “Però va passar alguna cosa?”

Dario Sztajnszrajber. Jo m’imaginava des de sexe fins a missatgets per WhatsApp i em va dir: “Una vegada el vaig anar a buscar”. Pam. “Ell tenia un negoci i jo sabia que a les vuit del vespre tancava i llavors hi vaig anar a les vuit i vaig passar per allà com per casualitat”. Jo no em podia creure que la meva mare repetís les mateixes ximpleries que faig jo quan m’enamoro. Després vaig dir, i sí, soc el seu fill, és a dir, òbviament, però el desvelament de les mateixes estratègies que són dolentíssimes, llavors va fer veure com que, va ser com accidentalment per allà, i “què va passar?”, li vaig dir. “No, i en un moment ell va sortir, va abaixar la persiana del seu local i em va veure”. Òbviament, oi? Ella era allà, al costat d’un arbre. “I em va veure i em va dir: ‘Felisa’ -així li deia a la meva mare-, i jo li vaig dir: ‘Hola’”. Gairebé, oi? Ja tenia el nom allà, però no. Li dic: “I res, què vau fer? És a dir, què va passar en aquell moment?” I em va dir: “Vam xerrar com una hora, quina casualitat que passis per aquí, sí, no sé què, i vam començar a conversar i a conversar i a conversar una hora, no vam deixar de conversar durant una hora”. “Uau”, li dic, “mama, i on va anar tot allò? Què va passar?” “No, no, això”. “Com això?” Sí, sí, vam estar una hora conversant”. “I el vas tornar a veure?” “No”. “No m’ho puc creure. Vas deixar truncada el que podia ser una experiència” I em talla i em diu: “Truncada què? És a dir, aquella hora va ser el moment més meravellós de la meva vida”. I em diu això: “Jo ja estic feta”. Li dic: “Però mama, no li vas dir que n’estaves enamorada?” Li faig aquesta pregunta sabent, una dona de gairebé 80 anys, la seva edat, bé, dona, el disciplinament en el seu cos, en el seu rol, en el lloc social, la impossibilitat de la meva vella de poder estar enamorada de més d’una persona, com si fos una mena de traïció, de tantes coses, ni tan sols amb el meu pare, amb ella mateixa, oi? Aquesta sensació: “Alguna cosa estic fent malament”. Però bé, alguna cosa de tot això ho va poder expressar i m’ho va poder explicar. “No li vas dir que n’estaves enamorada?” I em va dir: “Se’n va adonar”. “I per què?” “Perquè vaig estar una hora parlant de res amb ell”. Li dic: “I ell? Què li passava amb tu?” Sí, ell també estava enamorat de mi”. Li dic: “Com ho saps?” “Perquè va estar una hora allà amb mi parlant de res”. I li vaig tornar a dir: “Quina llàstima que quedés aquí”. I em diu: “No, no, Darío, va ser el més meravellós que em va passar a la vida”. I em va dir, gairebé sense adonar-se’n, una fórmula filosòfica. “Vaig tenir una experiència de l’impossible.

Dario Sztajnszrajber. Perquè en aquell moment vaig sentir que tot el que passava allà era el que jo esperava i sentia sobre l’amor”. Gairebé una experiència religiosa, la que va tenir en aquell moment. Jo la vaig escoltar i es va morir al cap de tres mesos. Sempre em vaig quedar pensant per què va triar com a últim diàleg amb mi explicar-me això. Que no va ser una confessió, sinó un llegat. Jo mai vaig creure que la meva mare pogués llegar-me una veritat. Ara és en l’únic que crec.

Natalia. Hola, què tal, Darío? Soc la Natalia i volia preguntar-te si tu estàs enamorat.

Dario Sztajnszrajber. Enamorat com ho estava la meva mare? Visc enamorat, visc enamorat, és a dir, m’encanta la teva pregunta perquè estic enamorat perquè crec que en el que em queda de vida, que és poc, òbviament un pot fer el compte i dir: “Quant? Tinc 57 anys, quant em queda de vida?”. Crec que quatre mundials de futbol més o menys, si ho pensés amb algun paràmetre. Però vull passar la resta de la meva vida enamorat, i ho dic en aquest conflicte que hi ha entre l’enamorament i l’amor, on tothom triarà a priori, o si vols, el sentit comú, s’inclinaria més per l’amor, perquè l’enamorament sembla més com una espurna, que després s’apaga, l’inici per després establir una relació duradora. Tot bé, jo vull estar enamorat. Vull espurna. I vull viure… Ja he passat, i amb molt d’agraïment, les diferents etapes, família, tinc fills, vaig tenir matrimonis, si vols, més tradicionals. Avui m’encanta estar de nòvio. I crec que el festeig recupera alguna cosa d’un cert erotisme generalitzat. A més, construir l’esdeveniment amorós, això em sembla fonamental. No és al revés, no és que per defecte, com que convius amb algú, llavors cal estimar-se. No, diguem-ne, hi ha un posar-se en el lloc. Una cosa que em passa amb una situació amorosa fonamental que és l’amor al saber, és a dir la filosofia, que la filosofia és un acte d’amor, com bé ho diu la seva condició etimològica. Però de nou, en la filosofia un s’hi ha de posar, perquè la societat en què vivim inhibeix aquest pensament més especulatiu, des de la sorpresa, des de la distància. Cal apartar-se una mica, mirar i dir: “Què?” L’inici de la filosofia, amb la sorpresa com a origen, implica apartar-se d’aquesta maquinària industrial i burocràtica que és la quotidianitat, que et té productivament fantàstic, però amb l’amor passa una cosa semblant. Llavors, l’últim que et diria és, estic enamorat d’una persona amb qui al mateix temps coincideixo en moltes coses, però també me’n diferencio. Així que bé, hauria d’haver dit: “Darío, estàs enamorat?” “Sí”, punt. Però oblideu-vos que algú que fa filosofia es pugui quedar amb això.

Dario Sztajnszrajber. Vull repreguntar, vull repreguntar a la jove que m’ha fet la pregunta. Vull repreguntar a la jove que m’ha fet la pregunta. Endevineu què li repreguntaré. Tu estàs enamorada?

Natalia. Jo no estic enamorada.

Dario Sztajnszrajber. Què?

Natalia. Que jo no estic enamorada.

Dario Sztajnszrajber. Vols estar enamorada?

Natalia. En algun moment, sí. Però actualment, circumstàncies de la vida, no. De la meva mare, sí. Però…

Dario Sztajnszrajber. Podríem fer tot un programa amb la teva resposta. Igualment, que fort, oi? Algú esperava que digués “no estic enamorada”? No. Tots esperàvem que sí”

Natalia. La pregunta que a mi m’ha quedat és si tu creus que la convivència mata l’amor.

Dario Sztajnszrajber. Jo crec… Després anirem a ella. Jo crec que no hi ha un model general. No crec en les generalitats, mai i per a res, menys en l’amor, que de fet crec que és un esdeveniment singular. Hi ha un significant que és l’amor, però es manifesta de maneres molt diferents. És a dir, crec que hi ha moltes parelles que poden conviure i que l’amor no mor i ho poden sostenir. Em sembla fascinant. Jo crec que cadascú ha de trobar allà el seu lloc i no trair-se. Després sí, un pot tenir una reflexió on sí que jo crec, com deia una mica abans, que una certa rutinització o administració de la llar potser acaba prenent la davantera en allò que fa després al vincle i probablement, diguem-ne, entenc que és molt més difícil sostenir l’enamorament durant molt de temps convivint, que no pas sense conviure. Recordo aquella famosa pregunta que es fa Roland Barthes a ‘Fragments d’un discurs amorós’ que diu, es pregunta una cosa així: “Per què és més important durar que cremar?” I d’alguna manera hi ha una tensió entre el que dura i el que crema. Què és aquesta tensió entre l’amor i l’enamorament? Jo crec que cal sortir d’aquest fals binari. Cal trobar la manera que duri cremant. O que cremi durant. No sé quina de les dues. Però hi ha com dues modalitats i en algun punt, òbviament, la convivència t’exigeix una creativitat més gran, exigeix estar tota l’estona encenent aquest foc. Mira, dic l’últim, una bestiesa, perquè hi hagi foc, hi ha d’haver aire.

Pablo. Hola, Darío. Em dic Pablo. Primer de tot, gràcies per compartir això de la teva mare. M’ha interpel·lat força, sobretot perquè els meus vells encara estan junts a aquesta alçada del partit. Jo et volia preguntar, justament, és a dir, jo puc, per exemple, parlar d’amor i puc parlar de llibertat i viure-ho, però jo crec que tot això ho puc fer també des d’una fantasia que subjau que els meus vells continuïn junts i continuïn estimant-se. La pregunta és, respecte del que et va passar, què se sent quan aquesta fantasia es trenca?

Dario Sztajnszrajber. Un pot pensar que vivim sempre a l’interior de fantasies, oi? I fins a quin punt l’amor no té alguna cosa fantasmal. Fins i tot fantasmagòrica, fins a quin punt un, quan està amb l’altre, està amb l’altre o està amb aquella fantasia en què un es veu moltes vegades llançat, sabem, com diu la cita, que en l’amor sempre som dos i un més, sempre hi ha un tercer, aquesta terceritat fa que d’alguna manera entre els dos passi alguna cosa. Jo crec que si vivim a l’interior de fantasies, a mi, particularment, el que m’interessa és poder sortir d’una fantasia per entrar en una altra. Llavors, pobra fantasia aquella de la qual acabem oblidant-ne el caràcter ficcional i l’acabem creient com a certesa, com a dogma, sobretot. Hi ha una idea de Nietzsche, una idea on Nietzsche diu una cosa així com que la veritat és la mentida més eficient. És a dir, alguna cosa, una mentida que funciona tan bé, que és clar, oblidem que és una mentida i l’acabem creient com a veritat, fins que en algun moment es revela el seu caràcter i llavors ens movem. Ara bé, hi ha fantasies socials que estan instituïdes com a llocs comuns dels quals en general no ens atrevim a sortir, però perquè les tenim impregnades en la nostra subjectivitat. És a dir, a mi tot aquest ideal, si vols, més tradicional de la família, tota la vida vaig intentar fugir-ne, però hi ha una part meva que romànticament se sent també impregnada per això. I veig, no sé, vaig a prendre un cafè, veig una parelleta enamorada mirant-se, agafant-se la mà, dient-se xutxi, xitxi, no sé què, i jo dic, ai, quina enveja! Vull ser això, encara que sé que d’aquí a dos mesos se separen. Perquè saps que se separaran, diguem-ne, i després reiniciaran. Jo cada vegada estic més a favor d’una filosofia de l’ambivalència, saps? És a dir, tant de bo el futur sigui l’ambigüitat en algun punt, no aquesta cosa tan taxativa d’amor, odi, veritat, mentida, amics, enemics, tot és molt més híbrid, però aquesta barreja ens fa por, oi?

Pablo. Ja que parlaves de la parelleta enamorada, per exemple, he tingut relacions, diverses, però no necessàriament he estat enamorat en totes elles. Volia preguntar-te, per exemple, si es pot viure sense estar enamorat.

Dario Sztajnszrajber. Uau. Vull que m’expliquis una mica això. Perquè em preguntes si es pot viure sense estar enamorat, però abans em dius: “Vaig tenir moltes relacions amoroses en què vaig estar sense estar enamorat”. Com vivies aquestes relacions?

Pablo. No n’estic segur. No em queda clar per a què.

Dario Sztajnszrajber. Però eren amoroses?

Pablo. Sí, a veure, que hi havia afecte. Si es vol, hi havia voler estar junts. Però no el que jo entenia com a enamorament.

Dario Sztajnszrajber. És clar, potser es tracta d’això, de començar com a deconstruir, a barallar-se contra l’ideal de l’enamorament, que és aquesta mena d’embadaliment o atontament generalitzat on un és allà, perquè el mateix Pablo admet que va tenir vincles potser allunyats d’aquest ideal d’enamorament, la meva resposta seria: “Això també és enamorament”. És a dir, embrutem una mica el camp. Hi ha amors que ens impacten d’una manera, altres d’una altra. Llavors, em sembla que cal com secularitzar la idea d’enamorament, desreligiositzar-la, baixar-la a la quotidianitat, passar-ho bé amb algú un parell de vegades. Des de l’amorositat, des del compartir alguna cosa, que pot ser des de sexe fins a, no sé, anar a menjar, tenir allà un vincle, em sembla que també forma part de l’amor. Després sí que hi ha gradacions, cal veure fins a quin punt els extrems són bons o no. I en algun sentit penso una mica, i potser exagero el que diu el Pablo, però potser cal repensar els límits entre l’amor i l’amistat. Que és una cosa que també ens costa, perquè en aquest pensament binari semblaria que hi ha com un ritu de pas, deixes de ser amic i passes a ser amor, en la mesura que, en general, el ritu de pas semblaria ser el sexe. Tanmateix, hi ha un munt de gent amiga que té un vincle que inclou la sexualitat i continuen sent amics. Podem tenir relacions amoroses que no encaixin amb l’ideal romàntic de l’amor? Jo us diria: “Hem de fer-ho, no només podem, és a dir, ens fa bé”. Ara bé, això tampoc significa renunciar a aquest ideal romàntic si encara ens està, pel motiu que sigui, dient alguna cosa. Llavors, la pregunta en realitat era: es pot viure sense estar enamorat? Bé, un pot no estar, en un moment de la seva vida, enamorat d’una persona però pot estar molt enamorat, no sé, de la seva carrera, pot estar molt enamorat del seu gos, i no cal dir d’un ideal, d’una militància, d’un activisme, d’un desig que és desig de canviar el món. Això també és amor pur. Em sembla que està bé desacotar-lo de l’amor de parella i aquí jo crec, aquí em surt el meu romanticisme, jo crec que quan un s’enamora d’alguna cosa que va més enllà de l’humà, després s’enamora d’un humà. És com si això tornés, perquè un és com si obrís una mica la pell, el cor, i li agradés compartir-ho i parlar.

Cristina. Hola, Darío. Jo també et volia donar les gràcies per la teva generositat en compartir el relat de la teva mare. Soc la Cristina Ramos, faig tallers de comunicació i et volia preguntar, quin creus tu que és el gran canvi que hi ha hagut respecte de com vivim l’amor i quin seria el detonant d’aquest canvi?

Dario Sztajnszrajber. Bé, que difícil la pregunta perquè jo crec que el nostre temps és un temps on ja fa estona, fa dècades, falten, podríem dir, models hegemònics. Avui es parla molt d’un cert retorn en l’amor del tradicionalisme, com que hi ha un munt de gent que està com tornant a triar formats tradicionals, casar-se, però de la manera com més tradicional. També hi ha hagut, des del segle passat i molt abans, però sobretot prenent els anys 60 del segle passat, tota una explosió de formats, diguem-ne, de més obertura en els vincles. Llavors, avui, com es viu l’amor? Jo el visc, o el que veig és com una situació més anàrquica. Anarquia, diguem-ne, l’etimologia significa “sense principi”, però sense principi rector, que seria una mica aquesta idea de sense model central. És a dir, es podria dir “avui l’amor es viu d’aquesta manera”? Jo crec que no. Per què? Perquè està, em surt un terme que té algunes dècades, com tribalitzat, com que depèn de la tribu. Fragmentat. I no sé, després sí, entre els fragments potser hi ha disputes, hi ha conflicte, però potser en l’època de, tu anomenaves els teus avis, era com més clar el que s’exigia socialment, com una relació amorosa, que aquí podem dir, per les crítiques que es van suscitar en el seu moment, tenien molt més de mandat que d’un enamorament genuí. I no cal dir les diferències que hi havia allà, sobretot les diferències de gènere, que també articulaven l’amor com el que també és l’amor, que és una relació social. I si és una relació social, l’amor també és una relació de poder. Tot això també és a l’interior del paradigma amorós de l’horitzó amorós. Llavors, hi ha un lloc on és obvi que va canviar molt. Avui, per sort, hi ha una forma de l’exercici de la llibertat en l’amor, dic, més enllà de la discussió més metafísica de si un tria de qui enamorar-se o és Cupido qui et clava la fletxa i et trastorna, el lamentable és quan algunes posicions el que fan és al revés, és denigrar les altres posicions exercint violències de diferent tipus. Però jo crec, si em demanes així com un diagnòstic d’època, jo veig això. Hi ha una diversitat, diguem-ne, per a mi molt interessant. Tant de bo aquesta diversitat pugui dialogar entre si. Dialogar, perquè aquest diàleg fa que continuem creixent, nodrint-nos de la diferència per continuar expandint-nos, perquè per a mi expandir-se és sortir d’un mateix, no és acumular més el que un és, sinó fugir d’aquests llocs fixos.

Cristina. Et volia preguntar quant d’amor creus que cap en una app de cites i si creus que Plató avui es faria un perfil a Tinder.

Dario Sztajnszrajber. Si Plató…, uau. Era molt diferent l’amor dels antics, molt diferent de l’amor que vivim avui. Però em vull concentrar en l’aplicació i em vull concentrar en la teva pregunta perquè, jo crec que quan l’amor és encotillat en ordenaments i dispositius que homogeneïtzen i industrialitzen les nostres formes de vincular-nos, qui hi perd és l’amor. Jo crec que l’amor és realment una força anàrquica, devastadora, transgressora i fonamentalment subversiva. És a dir, no deixa res dret. I no deixar res dret inclou una aplicació de cites, imagina’t. Que el que fa justament és tot el contrari, és generar més aviat una planor. Per què? Perquè pren una singularitat, per exemple, Cristina, et pren i t’exigeix que t’adaptis al que l’aplicació necessita que tu presentis allà com a part del teu ésser. I tu ets molt més que el que presentes allà o publiques a Instagram. I li vull rebaixar, per això vull anar a Plató, li vull rebaixar la qüestió tecnològica. Dic, abans de les aplicacions, quan quedaves amb algú, jo recordo d’adolescent, quan tenia les meves primeres cites, i era conèixer algú, explica’m coses de tu. Jo era un mentider. I l’altre era un mentider al quadrat, però per què? Perquè un allà, què fa? I vas com, estàs en l’etapa de seducció, llavors vas dient coses, després et vas adonant que, i això és la gran mancança d’una aplicació de cites, que l’amor potser té a veure no amb el que es diu, sinó amb el que no es diu, amb el que corre en paral·lel a la paraula. Perquè estàs parlant i dius: “Explica’m coses de tu”, i quan comences a parlar, potser el que et comença a atraure i a ajuntar amb l’altre és més, no sé, una transpiració, una olor, un gest. Jo m’enamoro molt dels gestos. No importa el que diu l’altre. Hi ha el to, per exemple, i això també forma part o potser és més important en l’amor.

Dario Sztajnszrajber. Què passa amb les aplicacions? El que generen és un retall en el subjecte, un subjecte que queda subjecte, d’aquí el seu concepte, que queda subjectat a mostrar un aspecte que no només no el representa en la seva totalitat, sinó que deixa fora potser el més important. Ara bé, caldria analitzar aquí la teoria de l’amor de Plató, una mica la teva pregunta, que és força, sembla una ximpleria però és molt complexa perquè un hauria de dir: “Què és l’amor per a Plató?” Podem prendre, no el que és l’amor per a Plató perquè intueixo que alguna cosa d’això hi ha en la pregunta de la Cristina, l’amor platònic, que no és tan Plató. Se’n diu amor platònic, però tot el que quotidianament concebem com a amor platònic no és als textos de Plató. I de sobte, potser a les aplicacions, s’hi juga més aquest ideal, però ja no com un ideal metafísic de transcendència, sinó un ideal més pla del que agrada avui en una societat de consum que consumeix, de l’altre, un cert aspecte. Llavors, no podria ser alguna associació. Crec que per sort, de tots els conceptes que hi ha en la filosofia antiga, l’amor en Plató és força ambivalent. Per exemple, un llibre com ‘El banquet’ de Plató, llegeixes que hi ha diferents teories, el mateix discurs de Sòcrates que sembla estar parlant d’una mena de veritat, entre cometes, sobre l’amor, perquè el mateix Sòcrates diu: “Ni jo m’atreveixo a dir què és l’amor”, i porta Diotima, una mena de sacerdotessa que li diu a ell què és l’amor, i tot queda com mig entre mites. Em sembla que tot aquest tipus de pensament, més des de la demora, des de la reflexivitat, i sí, no encaixa amb una aplicació que el que busca, com tota aplicació del nostre temps tecnològic, és la productivitat. I si alguna cosa per a mi no té a veure amb l’amor, és el que és productiu. És a dir, l’amor és la interrupció del nostre temps productiu. Tret que lamentablement fem de l’amor un aspecte més de la nostra productivitat. Que això és el que moltes vegades passa amb les formes, si vols, més institucionals de l’amor. On de sobte un ha d’estimar més alineat amb el seu rendiment personal. Per a mi, per jugar amb el verb rendir, en l’amor un es rendeix. I això és l’interessant. La maquinària s’interromp. És a dir, res li convé més a un sistema de productivitat que estiguem tots enamorats. En el sentit més revolucionari de l’amor, perquè no hi ha màquina que funcionés així.

Dario Sztajnszrajber. Vull saber, a partir d’aquesta pregunta, que aixequin la mà, si s’hi animen, penseu, igualment això no ho veurà ningú. Qui de vosaltres va tenir o va fer servir alguna vegada una aplicació de cites? Uau! Creia que serien menys. Bé, els que heu aixecat la mà. A qui li va anar bé? Bé, es va reduint. En ve una altra pitjor. Qui encara manté un vincle amb algú que va conèixer en una aplicació de cites? Bé, repensaré tot el que acabo de dir. Ho prometo. I els que no s’han atrevit a aixecar-la.

Luciano. Hola, Darío, què tal? Soc en Luciano, compatriota teu, fa molts anys, més de 23 anys fora de l’Argentina, soc terapeuta, en el meu cognom hi ha l’obsessió per l’amor, perquè és Damario, d’amar, jo. Llavors, et volia situar l’any 2040, vas caminant per la Nueve de Julio o l’avinguda Corrientes, la que vulguis, i de sobte et creues amb algun amic teu de tota la vida i et diu: “Et presentaré la meva nòvia Jennifer López, que és igual que Jennifer López, però és un biorobot. Llavors, com veus l’amor en el futur?

Dario Sztajnszrajber. Jennifer López, hi ha una cançó que no cantaré. La cantem junts al final. Illya Kuryaki. Jo crec que el 2040 és ja. No sé, tu penses que el 2040 hi haurà una Jennifer López biorobot com a parella possible? Ho veig el 2100, però també l’experiència del temps ens sorprèn permanentment. Però entenc on vas. Per a mi l’amor és l’altre i té a veure amb l’alteritat. Aposto per l’alteritat, més que, no més que, incloent el que pertorba, el que desafia, això, el desafiament. El semblant no desafia, el pròxim no desafia, desafia l’estranger, desafia l’estrany, desafia el qui no és com un. He d’arribar a un biorobot, ara hi arribaré. Però em sembla que hi ha una, justament en aquesta lògica, i et vull citar un famós text de Nietzsche, de ‘Així parlà Zaratustra’, un capítol que es diu ‘L’amor al proïsme’, Nietzsche es baralla amb el mandat, el manament d’estimaràs el teu proïsme com a tu mateix, però es baralla intentant superar-lo, com dient, acaba aquell text preciós dient: “Jo no us aconsello l’amor al proïsme, al proper, sinó al llunyà”, diu. Però sobretot perquè la llunyania de l’altre m’exigeix moure’m dels meus llocs comuns. Si jo el que faig permanentment és intentar acaparar l’altre, projectar-li la meva necessitat, traduir-lo al meu llenguatge, i almenys per a mi el més interessant de l’amor es perd, fins i tot s’apaga. A mi el que m’encén és aquesta diferència. Per això vull relacionar-ho amb una altra cosa, hi arribaré, però vull relacionar-ho amb una altra cosa que és una relació molt particular que vinc tenint jo amb la Mina, que és una gossa que vaig adoptar fa tres anys i que m’acompanya, quatre anys ja, m’acompanya des d’aleshores. La Mina, una gossa que estava abandonada al carrer, i el dia que la vaig adoptar va arribar a casa meva, no volia travessar la porta, és a dir, va quedar allà com en un rebedoret esperant, amb molta por. Jo vivia en aquell lloc feia ja dos anys i m’havia obsessionat, però obsessionat d’una manera, diguem-ne, il·lògica, amb un sofà. Un sofà gris, res, un sofà que no, no. Però em va agafar com l’atac, tinc tres fills que en aquell moment vivien amb mi i als tres els deia: “No mengeu al sofà, els peus fora del sofà”. I mireu que jo soc zero obsessiu amb l’ordre, però em va agafar amb el sofà. És a dir, havia de desplaçar, venia de separar-me, òbviament, havia de desplaçar els meus conflictes en algun lloc.

Dario Sztajnszrajber. Llavors el fetitxisme del sofà. I era però així com la neteja, la pulcritud del sofà. I la gossa, després d’estar mitja hora així ajupida a la porta, entra al menjador i fa ploc! A sobre del sofà. I va desplegar les potes així, les va omplir totes de pèl. I jo vaig dir: “Ah!” Sí, això. És a dir, se’m va desblocar. Se’m va desblocar alguna cosa i vaig dir: “És seu”. Ara és a Buenos Aires, a sobre del sofà, m’està esperant. Perquè a més no va baixar més del sofà. Però, és a dir, va haver de venir l’altre radical per treure’m de mi mateix. Va haver de venir el radicalment altre i en la meva incomprensió em va desblocar alguna cosa. Potser, si ho hagués pensat, hauria dit: “Ai no!” Ni ho vaig pensar. Em va arrabassar, hi ha alguna cosa arrabassadora en aquest sentit de l’amor i de l’alteritat. Jo no sé què passarà en el futur, no sé com serà el nostre vincle amb altres formes de consciència, de vida. També sé que tots som una mica cíborgs, també. És a dir, no m’imagino, això pensava mentre feies la pregunta, no m’imagino un ésser humà de nòvio amb un biorobot com dues entitats essencialistes contraposades entre si. Em sembla que el dia que arribem a tenir parelles robòtiques és perquè el robot tindrà molt d’humà i l’humà molt de robot. Llavors hi haurà allà aquest entrecreuament amb l’alteritat de què parlem que probablement farà mutar una mica la situació, perquè d’alguna manera, projectivament en la teva pregunta, es pressuposa que el món estarà poblat de robots que poden ser la nostra parella, però nosaltres continuarem sent els mateixos, no. Diguem-ne, quan dic que ja som cíborgs, no vol dir res, tenim marcapassos, fem servir ulleres. És a dir, la tècnica travessa la nostra subjectivitat. Què li diré al meu amic? Bé, caldria repensar què és l’amistat allà també, però li diria el que li diria a qualsevol persona: “Si ets feliç, et faig costat”.

Zoraida. Hola, Darío, soc la Zoraida. Ja amb els anys que porto a sobre, tinc com molta experiència entre l’amor i el desamor, vaig una mica per aquí. I hi ha una pregunta que de vegades em persegueix, oi? I és pensar si és possible tenir com un amor per a tota la vida. Sobretot perquè en aquests temps sento com que les coses van molt de pressa, el món va molt de pressa, però també al mateix temps dura molt poc. Llavors, com s’insereix la idea de l’amor en una relació en aquests temps?

Dario Sztajnszrajber. Quina bona pregunta. Igualment m’he quedat amb l’inici. Dic, dius amb l’edat que tinc. L’experiència. Però has dit edat. Sí, sí. Has dit edat. Jo començaria per aquí. L’experiència del desamor, que per a mi és part de l’amor. No és l’absència d’amor, el desamor. El desamor és constituent de l’amor, com la mort de la vida, per dir-ho així. La nostra vida és vida i és el tipus d’existència que és perquè acaba, diguem-ne, el nostre propi morir és el final d’una vida que també es va com estructurant a mesura que mor. Si no moríssim, probablement la nostra vida tindria un altre tipus de desplegament, de forma, de modalitat. Amb l’amor passa una mica el mateix, diguem-ne. És aquesta relació, d’una banda, la relació entre el desig i la manca, com l’amor, com deia Plató al ‘Banquet’: “Estimar és buscar el que no es té, i el que impulsa l’amor és la recerca d’aquesta carència”, però també des del moment en què el desamor està impregnant l’amor, no sé, com el silenci a la paraula. Nosaltres ens entenem o creiem que ens entenem mentre parlem perquè les paraules estan com tota l’estona intercalades pel silenci. Sense silenci no distingiríem una lletra de l’altra, una paraula de l’altra. Amb l’amor i el desamor passa el mateix. Hi ha un ideal, prenent moltes de les coses que aquí ens estan passant a tots avui en aquesta conversa preciosa, hi ha un ideal romàntic de l’amor que és aquesta idea que un està enamorat al cent per cent tota l’estona i que està tota l’estona embadalit i que camina i pensa en ell o en ella, va al bany i pensa en ell, en ella, dorm i somia, somies amb un altre i ai, l’he traït! Em sembla que aquesta idea d’un continu amorós, reprenent la idea que perquè hi hagi foc hi ha d’haver aire, també és part de la nostra subjectivitat afectiva. Llavors, hi ha dies que no l’enyores, perquè sí, perquè estàs, no sé, en una altra, estàs amb uns amics o tens el cap en una altra cosa. Ara bé, aquest “hi ha dies que no l’enyoro”, això és desamor? En un punt sí, depèn de la definició. Abans jugàvem amb la gradació de l’enamorament, amb el desamor passa el mateix, hi ha un desamor absolut, tipus, “ja no t’estimo”. Però hi ha com, jo recuperaria certs desamors quotidians que també formen part de l’amor. I com que cal assumir, això també és finitud. Perquè l’amor també té un aspecte finit i una aspiració infinita.

Dario Sztajnszrajber. Però aquesta aspiració infinita està sempre encarnada, fins i tot encotillada, per aquesta finitud que fa que de sobte cadascú surti al matí, faci… Mireu, jo he partit de la idea de la convivència i ja està. Però cadascú surt al matí i està en la seva, et veus amb algú i esteu en climes diferents. Això, no sé si us passa, a mi em passa moltíssim. Tipus, jo arribo superromàntic i enamorat, i a l’altre costat, l’altre ve d’una baralla laboral, i “hola amor”. “Vine, vull que m’ajudis”. “No, però primer mira’m als ulls”. “Fuig, idiota, estic amb un conflicte”, i dius: “Ai, no m’estima”. I l’altre diu: “No m’escolta”. I no és res. És a dir, el més normal és el desacoblament temporal. Per què? Perquè si no seríem fotocòpies. Llavors, com durar tota la vida? Jo crec que l’amor dura tota la vida, però bé, no necessàriament amb la mateixa persona. Potser la pregunta de la jove era com pot durar un amor amb la mateixa persona. I aquí hi torno. Cap persona és sempre la mateixa persona. Llavors, la persona de qui em vaig enamorar fa cinc anys, avui és una altra. Em sembla que sostenir aquesta capacitat proteica d’anar com modificant-nos i transformant-nos permanentment fa la durada. Per això pot cremar de tant en tant i permanentment, perquè un no és sempre el mateix. I això també descarta aquesta idea que perquè l’amor visqui encès has d’anar canviant de persones concretes. No, pot ser amb la mateixa persona. El que passa és que aquesta mateixa persona és la mateixa i no és la mateixa, com la famosa metàfora del riu d’Heràclit, “ningú no pot banyar-se dues vegades al mateix riu”, deia Heràclit, perquè les aigües del riu són, al mateix temps, aigües diferents encara que és el mateix riu i un viu aquesta experiència. L’experiència de la identitat és una experiència on la identitat i la diferència van de bracet. Vosaltres sou els mateixos que heu entrat fa una hora a seure aquí en aquesta xerrada. I ja no sou els mateixos. I al mateix temps les dues coses. Crec que en la mesura que un amb l’altre acorda que aquesta durada és una durada que no és estàtica sinó dinàmica, em sembla que pot haver-hi amor per a una bona estona.

Dario Sztajnszrajber. Zoraida, i tu què en penses? Tu creus que és possible o almenys tens el desig, després d’això que dius, de la teva experiència, del desamor, de la teva edat, de trobar un amor que duri tota la vida?

Zoraida. Jo crec que el desig de trobar algú amb qui romandre molt de temps i compartir moltes coses, però també dubto de si es pot per a tota la vida, sinó que és com una idea que sempre hi és, no com el mandat una mica de la durabilitat o de l’extensió de l’amor, però per a mi és una pregunta que també m’he anat plantejant justament per aquesta experiència d’haver estat enamorada, desenamorada i tal.

Dario Sztajnszrajber. Però ho sents com una manca el fet de no trobar un amor per a tota la vida?

Zoraida. Jo crec que de vegades es viu com una manca, sí. Hi ha moments en què es viu com una manca i moments en què no passa res, segueixo amb la meva vida, però hi ha moments en què sí.

Dario Sztajnszrajber. Preciós. Bé, gràcies.

Verónica. Hola, Darío. Soc la Verónica i et vull preguntar sobre un mantra que escoltem molt sovint que diu: “L’amor ens fa lliures”. Si l’amor ens fa lliures, per què moltes vegades ens quedem en relacions que ens fan mal?

Dario Sztajnszrajber. Bé, moltes coses. Jo crec que em va sorprendre el final de la pregunta, per què ens quedem en relacions que ens fan mal? Suposa que hi ha una certa forma de la llibertat que ens fa bé. En aquesta contraposició que fem. Jo crec que hi ha alguna cosa de la llibertat força angoixant. És a dir, de fet, podem veure una història de la cultura humana buscant vores. Caldria definir aquí què és la llibertat. En les ciències socials, en les humanitats, en l’art, la llibertat com a concepte té, però, múltiples definicions, oi? Lamento profundament que hi hagi qui monopolitzi una definició de llibertat com a única, perquè hi ha moltes formes de pensar què és la llibertat, i entre elles, dic, en aquesta idea de les vores o del desbordant, vull com recuperar, anant sobretot a la teva pregunta, una forma de viure la llibertat que en el món de la mitologia grega s’associa amb Dionís, que és la proposta justament a l’indefinible. Pensa que definir significa posar fins, delimitar, posar límits, determinar, posar termes. Tres paraules, una mateixa lògica que és la de construir aquestes vores a l’interior de les quals un se sent contingut. A mi l’amor que em provoca, que m’entusiasma, que, de nou, m’erotitza, és l’amor, seguint la línia dionisíaca, que està permanentment desbordant-se. Sortint d’aquests encotillaments que en general, òbviament, un no tria, però que a més solen ser moltes vegades, diguem-ne, privatius i sobretot, això és el que a mi més m’impacta, que ataquen un lloc on l’amor es manifesta en tota la seva potència, que és el desig. Una persona que té set relacions amoroses, set matrimonis i set divorcis és vista com una persona amb problemes, com a mínim. Set vegades et vas casar, set vegades et vas divorciar. Ara bé, una persona que es casa i que al cap de dos anys s’adona que no està enamorada, però per continuar amb les vores, els models de contenció, els mandats socials, queda casada en un matrimoni la resta de la seva vida és una persona normal en la nostra societat. Una persona que viu a l’interior d’una institució amorosa en què està completament liquat el seu erotisme. Llavors, què és el que ens fa mal i el que ens fa bé? Aquesta és la pregunta. Per a mi, ens fa mal aquesta traïció a nosaltres mateixos. Això.

Dario Sztajnszrajber. Us faré una pregunta. Heu d’aixecar la mà. Qui de vosaltres pensa… Seré bo posant “pensa que”. Però, a veure, qui de vosaltres pensa que va tenir una relació tòxica? Que us va fer mal, en diem relació tòxica, que us va fer mal, per diferents motius. Bé, qui de vosaltres, dels que heu aixecat la mà, pensa que aquesta relació tòxica, avui dia, encara us inhibeix, us trauma, diríem, i us inhibeix de poder viure l’amor amb llibertat? Bé. Bé, veig molts que han millorat o no s’han atrevit a aixecar la mà. Bé, quin ambient s’ha creat aquí. Quin tema, les toxicitats, però bé.

Pedro. Hola, Darío, jo soc en Pedro, de Caracas. Et volia, així com has fet tu al principi, explicar alguna mena d’anècdota familiar. El meu pare i jo ens portem fatal, fins al punt que som capaços de passar llargues temporades sense parlar-nos, anys sense adreçar-nos la paraula, sense saber de l’existència de l’altre, i això ha fet que aquestes mostres d’afecte, d’amor, d’estima, un t’estimo, una abraçada, un suport, doncs sigui una cosa inexistent. En aquest cas et volia preguntar com concebre l’amor a partir d’aquí. Semblaria que en algun punt no hem estat capaços de trobar una forma d’estimar-nos, una forma de voler-nos. Què n’opines?

Dario Sztajnszrajber. Em toques aquí al… perquè una mica em va passar, no el mateix, però bé. Avui no et diria que estic penedit perquè ho vaig anar elaborant. Els meus pares van morir fa cinc anys ja. Va morir un i quatre mesos després l’altre. Recordo anys abans un amic que havia perdut el pare de jove i s’havia mort just la seva mare, que vaig estar amb ell. Li vaig explicar que jo estava com en un vincle conflictiu, com el teu, sobretot amb la meva mare, el meu pare ja estava amb el seu deteriorament, i ell recordo que em va parar així i em va dir: “No ho dubtis, ves-hi i sigues-hi”. Li dic: “Però no puc ni conversar, perquè arribo i ja em barallo”. No has de conversar, has de ser-hi. Mira que em vaig passar anys defensant la diferència entre ser i estar com una mena de victòria del nostre llenguatge, victòria en el sentit de poder entendre dues formes diferents de relacionar-se amb el món. No vaig poder, no vaig poder. Em va guanyar una cosa que té a veure amb tot el contrari de l’amor, amb la competència, amb el voler tenir raó. Si en un vincle amorós estàs més preocupat per voler guanyar una discussió o voler tenir raó, hi ha alguna cosa que està en crisi allà, que cal veure. Tinc un germà, jo, el meu germà va poder, d’alguna manera, fer això, també amb els seus conflictes, és que els meus pares eren difícils, però el meu germà hi era, hi anava cada dia, una estona, els feia uns petons, aguantava la situació allà, oi? I amb ell, de fet, l’interessant per a mi fins i tot de l’amor és com que genera derives incalculables. És a dir, jo mai vaig tenir amb el meu germà una relació tan propera, tan íntima, com quan van morir els meus vells. Llavors fixa’t que potser un no està com… Un diu: “Em porto malament amb els meus pares, no sé què”. He de trobar la manera de poder estar millor i de sobte, et dono la meva experiència perquè potser serveix, el que va generar va ser gairebé de manera implanificable que se m’habilités una altra forma de l’amor que és el vincle que tinc ara amb el meu germà, que no el vaig tenir mai durant 50 anys.

Dario Sztajnszrajber. I de sobte ara som així. I per què? Fixa’t, que estrany, diguem-ne, es va tancar una porta, com diu la dita, es va obrir una finestra. És a dir, alguna cosa es va moure allà i per a mi és part com del mateix esquema. Aquest amic m’havia dit: “Has de ser-hi”. No vaig poder, igualment ho recordo, cada vegada que el veig li dic: “Me’n penedeixo”. Però ara, amb el temps, veient el que se’m va habilitar amb el meu germà, que d’alguna manera podem dir, més enllà de la voluntat dels meus vells, entenc que un dels desitjos que hi ha allà sempre presents en els pares és que els germans tinguin un bon vincle, continuïn una relació. Llavors d’alguna manera hi ha alguna cosa d’aquest circuit amorós que continua circulant. Dit això, punt i coma, jo crec que el conflicte, quan no es torna exasperant, també és una forma de relacionar-se en la mesura que un, en el conflicte, s’avingui a escoltar, s’avingui a deixar-se contaminar per l’altre. Una mica d’això vaig poder, poc, m’hauria agradat més, vaig poder viure quan venia sobretot la meva mare, el meu pare també. El que passa és que amb el meu pare em va costar menys l’intercanvi. Pensa que jo vinc d’una família que no va tenir com una incursió en el món ni acadèmic, ni intel·lectual, gairebé gens cultural. El meu pare no va acabar l’escola primària, perquè te’n facis una idea. I tanmateix ell, a mi, em va infondre una sèrie de valors que hi tenien a veure. El meu pare, diguem-ne, quan va morir, l’últim que feia era vendre espelmes, antifaços. I ell anava, caminava pels negocis, anava i venia cotilló. I hi havia alguna cosa en la seva manera de relacionar-se amb la feina que em va arribar. I el meu pare mai va obrir un llibre, però hi ha un lloc en què, quan jo he d’acabar un text o llegir, hi ha el meu pare amb la seva llibreteta, perquè era d’aquella vella època, anotant: “Aquest em deu 80 pesos”, i tenia la llibreteta hiperendreçada. Llavors, aquesta diferència em va poder, d’alguna manera, arribar, perquè un l’incorpora. Amb la meva vella el mateix, però no crec en el mandat de la família feliç que és la fotografia de l’aniversari i tots amb cara de refresc, que és tipus tots posant una impostura on la família està fantàstica perquè tots som feliços.

Dario Sztajnszrajber. Aquest mandat de la felicitat em sembla molt nociu, sobretot per inautèntic. Per a mi la inautenticitat és gairebé la fórmula del sentit comú en què vivim i que és contra el que més un necessita o almenys exhorto, m’exhorta, no sé si el desig o el que sigui, moure’m d’allà. Llavors, portar-se bé amb els pares perquè cal portar-se bé, no. Però tampoc el contrari, perquè també hi ha aquesta aspiració, si vols, que és cal portar-se malament amb els pares, més si els pares no són de la teva corda, perquè si no acabes sent un producte seu, tampoc. De nou aquí, l’ambivalència, la contingència, veure cada cas, veure cada moment, no és el mateix. Tu o els teus pares en el seu millor moment, que quan ens posem malalts. Dic, totes les contingències fan que un… Cal moure’s. Què és ser lliure? Aquesta capacitat de desplaçament, de moviment. No quedar-se enquistat en els llocs fixos.

Eva. Hola, Darío. Soc l’Eva i volia preguntar-te si, una mica també recollint paraules que ja has dit i basant-me també en la societat actual en què vivim, el model estructural, etc., si triem activament l’amor o apareix una mica sobtadament des d’aquesta frontera del subjecte.

Dario Sztajnszrajber. Jo crec que és com el gran enigma de l’amor que ens ve perseguint des de l’època, des de sempre, des dels mites. Fixa’t que no és casualitat que un dels mites més famosos de l’amor sigui la fletxada de Cupido. Cupido era un déu nen que llançava fletxes a l’aire perquè jugava i la fletxa d’or, una vegada que et tocava, et feia enamorar de la primera persona que veies. És a dir, et podia tocar qualsevol. I és que quan un no s’adona, per què m’enamoro d’algú? Aquesta manca potser d’argumentació, de resposta, el mite la cobreix bé. Benvingut el mite quan cobreix aquest lloc de manca de resposta o de certesa que et dona un pensament més racional. Existeix Cupido de veritat? No hi ha lloc. Sí que existeix que en l’amor hi ha un aspecte que no triem. Per què m’enamoro? No ho sé, pum, fletxada. Després un pot ordir algunes idees, què em passa, la història d’un, la influència de la família. Ara bé, et vull dir una cosa, Cupido no només llançava, aquesta part no se sap gaire, no només llançava fletxes d’or, també llançava fletxes de plom, i les fletxes de plom generaven l’efecte exactament invers, el desenamorament, estaves superenamorada d’algú però et tocava la fletxada de plom, i això que el dia anterior veies i deies: “Ah…” L’endemà era: “No”. M’interessa més la fletxa de plom, sempre m’ha interessat més el desamor que l’amor en algun punt, però m’interessa més la fletxa de plom, saps per què? Perquè revela l’artifici. És com aquella fletxada de dir: “No estava enganxat o estava enganxat per això o per allò, llavors hi ha alguna cosa d’aquest amor que d’una banda jo busco, però que, al mateix temps, en la seva manifestació concreta moltes vegades revela aquest artifici. Així que no crec en general, et diria per acabar, no crec en general en la lliure elecció en un sentit absolut. Imagina’t que en l’amor, és a dir, a mi m’encanta una filosofia que tota l’estona està qüestionant i demostrant com el subjecte està subjecte, i llavors el subjecte amorós també està subjecte, perquè si no seria com, el subjecte està subjecte en totes les seves dimensions, ah, però en l’amor és súper espontani, genuí, veritable. No, l’amor també és part d’aquestes estructures en què vivim.

Estefanía. Hola, Darío, què tal? Soc l’Estefanía, una enamorada del que fas. Hi ha una pregunta que em ronda molt en aquesta etapa de la meva vida com a mare, i sé que tu també ets pare, i és com podem diferenciar quan estem cuidant els nostres fills des de l’amor i quan ho fem des de les nostres expectatives, pors o exigències. És a dir, podria fer-los mal l’amor precisament perquè els estimem?

Dario Sztajnszrajber. La pregunta més difícil, de lluny. Bé, quan un rep una pregunta difícil, què fa? Divaga, bàsicament. Quina relació amorosa tan transcendent, tan conflictiva, i aquí sí, tan irreflexiva, en un punt, i no dic que no hi hagi biblioteques parlant de la relació entre pares i fills, però hi ha llocs comuns que costen, costen de travessar, costen de qüestionar. La relació d’amor, d’una banda dels pares amb els fills, d’una altra banda si hi ha un tema, tots els temes, però si hi ha un tema on clarament la simetria de gènere es juga és en mare i pare, que clarament allà marca una diferència abismal. I a més en aquells models que gairebé mai estan pensats per dones, que intenten definir quin és el rol de la dona mare envers els seus fills. Encara hi ha un pensament que associa l’amor amb la reproducció i llavors subsumeix qualsevol tipus de sensació a l’objectiu o al propòsit reproductiu. On si no es provoca aquest objectiu falta alguna cosa. Llavors un amor, la típica, et trobes amb una parella, prenent l’exemple més, si vols, més tradicional, una parella heterosexual que fa 15 anys que estan junts i no tenen fills, i els preguntes: “Teniu fills?” “No”. I et quedes com: “Ah, li falta alguna cosa”. Però què va passar? Res, diguem-ne. Hi ha una decisió que la parella es manifesti des d’un altre lloc i, tanmateix, socialment és vist encara com un problema. Sembla que cal començar cada vegada més a desarmar aquests llocs i després un dels llocs prototípics té a veure amb l’altre com a propietat. Una cosa que es dona en les parelles i també es dona en les relacions amb els fills, on clarament una cosa és l’altre com a propietat, el teu fill és el teu fill, òbviament, però una altra cosa és la narrativa en què insereixes la teva relació amb el fill.

Dario Sztajnszrajber. Si aquesta narrativa en què insereixes la relació amb el teu fill té tots els elements de les metàfores, de les propietats materials, hi ha un problema. Perquè no és el mateix un cotxe que un fill. Llavors hi ha una lògica diferent. El teu fill és el teu fill, òbviament, vols el millor per a ell. Ara bé, què és el millor per a l’altre? Tu ho has preguntat i gairebé t’ho has respost. És a dir, què és el millor? Projectar el que jo crec que és el millor? O com diu aquella famosa idea, potser l’amor és retirar-se perquè l’altre sigui. I en aquesta retracció o retirada, que aquesta retirada no és dir-li: “Fica els dits a l’endoll perquè em retiro perquè l’altre sigui”. No, amb totes les contradiccions que això implica, però les mateixes contradiccions que hi ha des que va començar aquesta xerrada amb que, d’una banda, a mi em conforma l’ideal de l’altra meitat i estic buscant la meva altra meitat al món al mateix temps que sé que l’altra meitat no existeix, però no la deixo de buscar. Increïble. De la mateixa manera que faig filosofia buscant la veritat que sé que mai no trobaré, però no la deixo de buscar. De la mateixa manera que estic veient un partit de futbol i sé que no depèn de mi i jo faig un munt de màgies i supersticions perquè el meu equip faci el gol i de sobte fa el gol perquè jo he fet així. I sé que no va dependre de mi, però va dependre de mi, perquè al partit següent estic fent el mateix per veure si entra. Hi ha alguna cosa d’aquesta dualitat que està en joc. Jo crec que un dels principals problemes que tenim amb els fills té a veure amb projectar clarament en l’altre el que un espera que l’altre sigui, en la parella al capdavall i res, soc aquí, he dit que no generalitzaria i aquí generalitzo, malament, però dic, en la parella se suposa mitjanament que hi ha un altre que resisteix moltes vegades és clar, amb el fill, en les diferents etapes és molt fort això que un fa i m’agrada el to de la teva pregunta perquè tornant a les toxicitats, no estàs preguntant per pares que fan mal als seus fills sinó per pares que els fan mal creient que estan fent el bé. I per amor, és a dir: “Jo vull el millor per a tu, aquest nòvio no et convé”. I tu et quedes dient: “És veritat, però jo m’enamoro de qui no em convé, és a dir, justament hi ha amor perquè no em convé”. Però més enllà de l’acudit, què fas com a pare? Veus una situació. Jo intento, com a pare, en allò que em pertoca, jo intento ser molt curós en aquesta retirada en funció de les eleccions, de les experiències.

Dario Sztajnszrajber. De vegades me’n vaig de mare, aquí ve com la xarxa, allà per sort tinc una nòvia, la Sole, que ve i em diu: “Ei, no, aquí has d’intervenir”. I em fa bé, però perquè jo tinc, com que vaig tenir pares massa intrusius, em vaig tornar un pare massa retraccionista. Però, diguem-ne, al mateix temps tinc algú, la meva nòvia, els meus amics, el meu terapeuta, que m’ajuden també a visualitzar això. Tinc una pregunta amb aixecada de mà. Va, té dues parts. És a dir, heu de votar, és així. La pregunta és: quin d’aquests dos vincles amorosos trieu vosaltres com el que a vosaltres us va resultar i us resulta més conflictiu? Un, el vincle pare-fill, pare-mare-fill, sent fill, sent mare, sent pare, o el vincle amb la parella. Quin dels dos us resulta més conflictiu? Que aixequi la mà a qui li resulta més conflictiu el vincle familiar, pare, mare i fill. Que aixequi la mà a qui li resulta el vincle amb la parella. Clar triomf! Clar triomf! Que boig!, oi? Perquè d’alguna manera, i a més tots dos estan concatenats, no en tinc cap dubte, ni parlar-ne, sobretot, jo crec que el gran problema és que, per a molts, almenys jo ho sento així, un és fill i pare al mateix temps. Aquesta dualitat, no tots, però en el meu cas, aquesta dualitat a mi em resulta… Jo vaig acabar fent les paus amb aquesta dualitat quan vaig decidir lliurar-me a la incoherència. Que és bàsicament adonar-me que tot el que sempre vaig qüestionar als meus pares com a fill, després ho faig amb els meus fills. Llavors, intento fer-ho menys o donar-li com una certa actualització, una certa modernitat, però bé, quan vaig dir: “Sí, són contradiccions que ens constitueixen”, em vaig calmar una mica. Bé, moltes gràcies.

Lorena. Hola, Darío, soc colombiana, soc química, però també amant de la filosofia. La meva pregunta és: quan parlem d’amor, gairebé sempre apareix la por de perdre’l, és possible estimar molt sense patir una mica? O dit d’una altra manera, és possible l’amor sense desamor?

Dario Sztajnszrajber. Bé, m’encanta que diguis, soc química, amant de la filosofia. No m’has dit el teu nom?

Lorena. Lorena.

Dario Sztajnszrajber. Lorena, bé. A veure, d’una banda, hi ha un gran dilema, moltes coses. Hi ha un gran dilema que té a veure amb la idea de donar amor. Què significa donar amor? Si un es concentra en la idea de donar, aquest donar, donar, sempre és perdre. Perquè si un dona més com una forma d’inversió perquè et torni, no estàs donant. Això és una cosa que analitza Jacques Derrida, que és un dels meus nòvios, un filòsof que estimo, va morir fa com 20 anys, i treballa molt aquesta aporia del do, l’anomena ell. Que un està, quan dona, si dona esperant que el que dona torni, llavors el que dona perd substància, perd sentit, perd entitat. Si jo soc 100 i et dono 10 i tu després em tornes els 10, torno a tenir 100, llavors no he donat. Jo crec que en l’amor, la pregunta és bàsica i t’agraeixo com l’has formulada, perquè és qui és més important en l’amor? Jo o l’altre? A això es redueix tot. Perquè si ets més important tu, l’altre se’t torna un insum per al teu creixement, el teu desplegament, la teva apropiació, la teva acumulació. Es torna una acumulació amorosa. “M’he enamorat d’algú”. “I, com estàs?” “Fantàstic, perquè em fa bé, em fa superfeliç, em nodreix, me l’encén, em fa sentir ple, em, em, em, em. I l’altre? No és que l’amor tingui a veure, és a dir, tant se val qui és l’altre, perquè el que importa és que em, em, em. Llavors aquí hi ha una primera pregunta a contestar. També és cert que aquesta idea de dono tot per l’altre i a mi no em passa res, diguem-ne, t’ha de passar perquè a més per donar cal tenir. Una altra paradoxa. Llavors, per tenir cal acumular en algun moment. Es dona com una circulació interessant d’aquesta instància d’estar donant. Jo crec que en temps com aquests, on tot sembla absolutament estructurat per una matriu egolàtrica, individualista, hi ha alguna cosa d’aquest amor amb prevalença de l’altre necessària. Et diria èticament i estèticament imperiosa la prioritat de l’altre.

Dario Sztajnszrajber. Llavors m’agrada pensar l’amor com un acte aneconòmic, un acte on no hi ha profit, no hi ha aprofitament, no hi ha rendiment ni rendibilitat. És un amor que, com que prioritza l’altre, òbviament en aquesta prioritat se li escapa la idea del guany. No es guanya en l’amor, en aquest sentit. I que es perdi en l’amor no significa necessàriament, entre cometes, passar-ho malament. No deixa de ser com a activitat aneconòmica una activitat improductiva, suspèn el temps lineal, ens insereix com en un espai i un temps altre, aquest estar de què parlàvem abans, lligat ara a la parella. A mi res no m’agrada més amb la meva parella que perdre el temps, que és el que més m’erotitza. No fer del nostre encontre un temps productiu. Llavors, també hi ha una mena de pèrdua aquí, però no de pèrdua com a derrota, sinó de pèrdua com alguna cosa, això, com allunyar-se del que s’exigeix. Dic, vivim de nou temps en què l’amor s’homologa cada vegada més amb una activitat productiva, gairebé com una necessitat perquè el teu cos rendeixi de la millor manera. Foucault deia: “El que volen fer dels nostres cossos és que siguin políticament dòcils i econòmicament rendibles. Aquesta és l’essència del disciplinament. I hi va el cos

Luciana. Hola, Darío, em dic Luciana. Estic molt contenta de ser avui aquí amb tu. I volia preguntar-te: els Beatles cantaven ‘All You Need Is Love’, creus que tenien raó?

Dario Sztajnszrajber. All you need is love. All you need is love. All you need is love, love. Quin cor tan bonic! Tot superassajat, oi? La pregunta és la mateixa aquí. Quin tipus d’amor? Tot el que necessitem és amor. Quin tipus d’amor? Perquè em sembla que tot, em sembla que després de tota aquesta trobada que hem tingut, la conversa passa per aquí. No hi ha una única forma d’amor, no hi ha una única forma de ser subjecte, de ser humà. Una frase de Nietzsche que em fascina, que és: el que s’esdevé per amor passa més enllà del bé i del mal. Però, quin amor? Quin bé? Quin mal? És a dir, em sembla que després d’aquesta trobada el primer que podem, si tenim una primera conclusió, és que no hi ha una única definició de res, sinó que si hi ha una definició instal·lada és perquè hi ha altres definicions que van quedar solapades o silenciades. Tasca de la filosofia és donar lloc a les veus silenciades, a les versions que van quedar fora, versions que van quedar solapades. Si hi ha una versió única, hi ha versions enterrades. En llatí, el que està a sota enterrat es diu sub, per això són subversions. I per això en la filosofia hi ha com una invocació subversiva, que és bàsicament a deixar, a donar lloc a les versions que han quedat per alguna cosa fora. Llavors, contextualitzem, sí, els Beatles, ‘All You Need Is Love’, em sembla que deu ser del 67, és a dir, és de l’última etapa dels Beatles, si hi ha dues etapes. Llavors ja parlem del món explotat dels 60, parlem ja d’un amor més lligat a aquesta espècie que a mi m’encanta pensar com una erotització general de l’existència. Perquè quan parlem d’amor lliure, en general, el circumscrivim increïblement a l’amor no monògam, com pensem l’amor lliure, almenys en les seves formes més estereotipades, que també són formes que per alguna cosa se’ns infon la idea de, què és l’altre de la monogàmia? El poliamor. I el primer que et pregunten és: “I què fas amb la gelosia?” És a dir, tot queda reduït a una mena de caricatura on el poliamor són sis tios vivint i ficant-se en un llit i un amb la cama damunt de la cara de l’altre. Quan em sembla més interessant pensar l’altre de la monogàmia, All you need is love, en termes ontològics, en termes d’una erotització general de l’existència, o ser dionisíac, no té a veure amb aquestes caricatures.

Dario Sztajnszrajber. Ser dionisíac no és estar tota l’estona borratxo o en orgies permanents. El que és dionisíac té a veure amb una sensibilitat de connexió propera, té a veure amb la proximitat, que és molt boig perquè perquè hi hagi amor hi ha d’haver distància, però aquesta distància el que provoca és un altre tipus de proximitat que no és la proximitat instituïda, però que permeti això, una relació diferent amb l’altre. Hi ha un pensador que es diu Emmanuel Lévinas, que és el pensador de l’alteritat del segle XX, que quan ha d’explicar, entre les diferents figures que ell tria per explicar la relació amb l’altre, tria la figura de la carícia. Heu vist que, quan acariciem l’altre, en la carícia la nostra forma de connectar amb l’autoritat de l’altre no és intrusiva, no és violenta, no busco aprisionar l’altre, sinó que el que busco és simplement recórrer la seva alteritat, un recorregut que sacralitza la diferència de l’altre i permet viure una amorositat, una dolçor, una passió mútua en el marge. Potser l’amor ha d’estar sempre al marge, oi? Què diuen els Beatles quan diuen, més enllà de la cançó i tot, però a què ens desafia pensar la idea que tot és amor? I potser del que ens oblidem és d’aquesta relació molt més, dic, recuperar el romanticisme i baixar-lo del pedestal, potser té a veure amb això. Potser no es tracta tant de pujar al cel, sinó de baixar el cel al nostre món i que tot es torni celestial. És a dir, que tot s’erotitzi. Una caminada, un pensament, un menjar. Com més circumscrivim l’amor en departaments tancats, més el perdem. Llavors, anem amb la cançó dels Beatles i anem a més, a més.

Luciana. Llavors, et pregunto, quina creus tu que és la millor cançó d’amor?

Dario Sztajnszrajber. La millor cançó d’amor que s’ha escrit mai de la vida o sempre en el món infinit. Vosaltres teniu una cançó d’amor així com a favorita? Que dieu, aquesta és la meva cançó d’amor, sí. Reconeixeu una cançó d’amor? Sí. No? Jo el que tinc és com, d’alguna manera, en un moment, vaig fer un espectacle amb cançons d’amor. Llavors les tinc com més o menys classificades. Igualment, ara que m’ho preguntes, estic pensant una altra cosa. A mi les cançons d’amor que més em representen són cançons de desamor. Sí, oi? Són cançons de “m’he quedat sol”. Així que triaré una de desamor i una d’amor. La de desamor en triaré, n’hi ha moltes, però hi ha un músic que m’encanta, que és uruguaià, que es diu Fernando Cabrera i té una cançó que no l’escolteu ara perquè acabarem tots plorant, es diu ‘Te abracé en la noche’, mentre marxava. Representa perquè res acaba revelant més què és l’amor que quan l’amor se’n va. I després em quedaré amb una cançó de Soda Stereo que es diu ‘Prófugos’, que és una cançó que, d’alguna manera, per a mi exemplifica una cosa de l’amor que a mi m’agrada, que és aquesta idea d’“estimar és escapar-te amb l’altre”. Jo crec que hi ha una fugida que té a veure amb aquesta forma de llibertat, no una fugida des de la covardia, sinó una fugida dels llocs comuns i res més bonic que aquesta fugida suposi una complicitat amb un altre, amb qui sents allà de la mà que el que us uneix és trencar junts tota barrera. Així que, ‘Prófugos’. I ara, vull veure si alguna cosa de tot això s’ha entès. Vull fer un exercici amb vosaltres que és molt curt, una ximpleria. M’heu d’acompanyar en el que jo us pregunto. I veiem què ens apareix, experiment social. Però no té a veure amb vosaltres, perquè té més a veure amb certs ideals. Vull que pensem junts, junts, el nostre model ideal de parella. Com si tots nosaltres fóssim una persona i hem de donar característiques de què ha de tenir l’altre per encaixar en el nostre model ideal de parella. Començo jo, perquè s’entengui. Dic, que m’escolti. Parlo molt. Parlo molt, m’agrada parlar, m’agrada que m’escoltin, m’agrada que em prestin atenció. M’agrada, sobretot, despertar-me els diumenges a dos quarts de set del matí amb el desig d’explicar el ‘De anima’ d’Aristòtil.

Dario Sztajnszrajber. Us adonareu de per què visc sol, oi? Clarament. Llavors, però hi ha alguna cosa de… res, que l’altre te la torni, que te la tingui. És a dir, res per a mi més terrible que si a l’altre costat el que veus és cara de, no sé, badall, avorriment. I en el meu cas es juga amb la paraula, en un altre es juga amb, no sé, amb altres coses. Que m’escolti. Aixequeu la mà, m’heu de dir una característica. Pablo, oi? Quina? Curiositat, diu el Pablo. Curiositat. És a dir, que l’altre sigui una persona que tingui habilitada la curiositat, no una persona tancada, dogmàtica, massa no còmoda, no quieta, inquieta. L’altre, com no, el contrari d’estar quiet és la inquietud. M’encanta la curiositat perquè sí, erotitza. Tu, Luciana? Companyonia. Que difícil. Companyonia és una característica que tots, d’alguna manera, suposem que hi ha d’haver en l’altre. M’agrada, reprenent just la pregunta que m’has fet, la complicitat, en la companyonia, també. Perquè hi ha un acompanyar on no necessàriament he de pensar igual, però et faig costat, t’acompanyo. Bé, aquí? Divertit. Sí, si tens al costat algú amb cara de crispació permanent, és a dir, posar-hi una mica d’ona, divertim-nos junts. El bon humor em sembla que és important. No un pallasset, perquè de vegades se’n va del límit i tu vas i dius: “Estic angoixat pel món”. “Què passa?” “No, m’ha recordat un acudit”. No, és a dir, acompanya’m en l’angoixa una mica. Sí. Desafiant, sí. I una B, dues B, a la tercera, ei, a veure, perquè també hi ha un hiat entre l’ideal, per alguna cosa és un ideal que estem triant i la pràctica després, m’encanta. Desafiant, sí. Que sàpiga mostrar-se vulnerable. Uau, que sàpiga mostrar-se vulnerable, és veritat, que és una mica això de, la idea de retirar-me perquè l’altre sigui està lligada a una frase de Theodor Adorno, de Mínima Moralia, on Adorno diu una cosa així com que estimar és, sabent que un té el poder d’exercir aquest poder sobre l’altre, que l’altre pugui mostrar-se en la seva debilitat sense la por de ser conquerit, de ser avassallat.

Dario Sztajnszrajber. I al revés, aquest mostrar-se en la seva debilitat o en la seva vulnerabilitat, potser desarma alguna cosa de la meva pròpia ànsia de conquesta. És molt important que l’altre se senti vulnerable i és molt important que qui se senti vulnerable tingui la confiança que a l’altre costat no em faran passar per sobre, perquè de vegades un no s’obre per això. Paro aquí. Fem un exercici amb això. Totes les característiques que vosaltres heu portat les anoto en un llistat. Primer vull dir una cosa. M’encanta la profunditat i l’espiritualitat i l’elecció pel que és profund de tots vosaltres, que ningú no m’ha dit, per exemple, que sigui bon amant. Que al llit sigui interessant. O alguna cosa més, entenc que és una xerrada de filosofia, llavors tots venen i no prioritzaran el cos per sobre de l’ànima. Em sembla genial, no us crec en aquest model ideal de parella i alguna cosa també. L’olor, per exemple, que un diu: “Ai, quina cosa menor!” Menor, zero. Diguem-ne, per com, no on és la química, com atrau, com atreuen les olors. Fem un llistat i sortim amb aquest llistat al mercat de l’amor. Van passant els candidats, passa la Juanita i un diu: “M’escolta? M’escolta. 70%”. Té bon humor? No, 10%. Té compromís social? Sí, 100%. Vas fent el percentatge, la Juanita et dona 54%. La Susanita et dona 39%. En Martincito et dona 19%. Et poses de nòvio amb la Juanita i comences el vincle. Al cap de dues setmanes aneu a prendre un cafè i li dius: “Juanita, hem de parlar del 46% restant, necessito que comencis a canviar, a moure’t. I la Juanita et diu: “De què parles? Quin 46%?” “No, bé, és que tu en realitat ets Juanita, però no ets Juanita, tu ets 54. Perquè jo estic amb tu, perquè estic buscant algú que pugui aplicar en aquest 54% des del qual jo idealitzo la parella amb qui vull tenir”. I la Juanita et diu: “De què parles? És a dir, jo vinc aquí, tinc les meves coses”. No, no, és clar. En algun moment se’ns perd aquesta singularitat de l’altre perquè el que t’importa de la Juanita és que apliqui al 54%, un 54% amb què tu vens prèviament, un ideal de parella que tu et construeixes des del teu jo i des de la teva necessitat pròpia. I l’últim que t’importa de la Juanita és la seva juanitat.

Dario Sztajnszrajber. Al revés, a la Juanita la desjuanitzes completament per quedar-te amb que la Juanita apliqui a la fórmula preinstituïda. Igual que la Juanita, com sol passar, vagi modificant-se a si mateixa per satisfer la teva set del 100%, perquè en el moment en què tens el 100% de Juanita, ja no t’importa. Perquè hi ha alguna cosa en l’amor que té a veure amb una recerca infructuosa, amb una recerca que mai no es consuma. Dic, l’interessant de l’amor és que d’alguna manera això que un busca en l’altre mai se’ns presenti en la seva totalitat, mai no tanqui, oi? Quan tanqui, oblida-te’n. Ara, fixa’t que boja, aquesta forma de l’amor quantificadora, una forma de l’amor que nega l’altre, podem contraposar-la realment amb aquesta prioritat de què parlàvem abans, on l’amor és l’altre, on hi ha una prevalença d’aquesta alteritat. El més interessant que porta la Juanita no és que apliqui a les teves categories, sinó que la presència de la Juanita incineri les teves categories prèvies i aquest paper, aquest llistat de pa sucat amb oli que tens allà amb les característiques comenci a cremar-se i que un senti que aquesta presència de l’altre ens encén de tal manera, ens esfondra de tal manera, ens devasta d’una manera gairebé sísmica i que no només el llistadet, sinó aquesta devoció absolutament egolàtrica que tenim amb nosaltres mateixos exploti. Res, però no en dubteu, per a mi, res genera més l’amor quan l’amor és de l’altre que potser el que per a mi és el principi més gran de llibertat que és la possibilitat d’escapar-me de mi mateix. Gràcies.