“Me perdí en las calles para encontrarme“

Lila Downs. Hay en la noche un grito y se escucha lejano. Cuentan al sur, es la voz del silencio. En este armario hay un gato encerrado. Porque una mujer defendió su derecho. De la montaña se escucha la voz de un rayo. Es el relámpago claro de la verdad. En esta vida santa que nadie perdona nada. Pero si una mujer pelea por su dignidad. Ay morena, morenita mía, no te olvidaré. Gracias. Muchas gracias. Qué honor venir a cantarles, a ofrecer, a ofrendar. Esto que el universo me dio, que se llama voz para poder comunicar mensajes sobre vida, sobre mujer, sobre México, sobre Mesoamérica, sobre mundo. Y agradezco que nací en esta tierra, en el sur de México, en las montañas de la Mixteca, de Oaxaca, Tlaxiaco, mi pueblo, en donde el sol y las nubes son una cosa muy sagrada y hermosa que se saluda cada día. Y donde crecí, de madre mixteca y de padre estadounidense artista y tuve la fortuna de crecer con la música, con el jazz, con el folclor, con José Alfredo Jiménez, con Lola Beltrán y también irme a Estados Unidos a veces y escuchar a Bob Dylan, Janis Joplin y a Miles Davis. Así que esa fue la combinación de elementos que hicieron que yo creciera en la música y amara tanto la música. Pero también crecí en un entorno tri-cultural. Después aprendí que eso es lo que soy y también aprendí que soy un poco marginal porque soy diferente y soy parte indígena, parte mestiza y también México americana. Y aprender todas esas nociones y ser ha sido mi camino de vida y mi camino de música. Y he venido a compartir con ustedes hoy, un poco de estos sabores y un poco de los dolores y también las grandes alegrías de mi vida.

Jimena. Hola Lila, yo soy Jimena Carmona Caballero y es un apapacho al alma que estés aquí con nosotros. Estoy con mi amiga Natalia, está por allá arriba y ambas te queremos mucho, nos haces muy felices. También te quiero dar las gracias porque Cariñito es canción que me une con mi mamá Xenka y tú ¡Wow! Son lo máximo. Cuando ella parta y yo la escuche siempre se va a quedar aquí. Pues la música mexicana me llama la atención por la pasión que transmite, que penetra. ¿Qué opinas de lo que transmite el folclor mexicano para nosotros? Gracias Lila.

Lila Downs. Gracias a ti por hermosa pregunta. Soy de Oaxaca y tenemos desde la niñez que aprender las 16 etnias e idiomas de nuestro país, porque nuestro país, Oaxaca, es muy grande y luego en nuestro país México y desde la niñez te empiezan a enseñar a participar de una manera. ¿Qué significa la Guelaguetza? ¿Qué significa dar como individuo y también recibir como individuo? ¿Y qué representa eso? ¿Cuál es la responsabilidad del ser humano sobre la colectividad y sobre esto, el espacio compartido? Son expresiones tan importantes que nos hemos dado cuenta después de la ola de la globalización y de estas nociones de un mundo en el que compartiremos todo lo mismo, lo mismo. Pero creo que nos hemos dado cuenta de la importancia de esas raíces y de la importancia de conectar con quienes somos, ¿no? donde la identidad y la búsqueda de la identidad son importantes. Porque nos pueden también liberar de una manera ¿no?

 

Yo siento que la identidad sobre la expresión cultural tiene que ver con libertad. No, no es… No es algo que nos ahoga, ¿no? Me pongo a pensar en las expresiones de los textiles, por ejemplo. Esto ha sido teñido con el caracol Púrpura y este es un algodón coyuche. Es un algodón originario de nuestro continente. Crece en un arbolito muy hermoso en el que salen los copitos de algodón pequeños. Se junta, se hace, se hila, y en la costa chica de Oaxaca se acostumbra aún a hacer este textil. Cuesta mucho trabajo porque ya hay pocas personas que aún lo hacen y es de las cosas tan importantes que expresan la identidad y que nos conectan con un pasado que es inmenso, milenario, enorme y nos damos cuenta que somos la herencia de esa grandeza. Recuerdo cuando estudié antropología, y hablaban los arqueólogos siempre en el pasado, en el tiempo pasado. Yo decía pero ¿qué es eso? Si aquí… estamos aquí y somos herederos de esa grandeza, ¿por qué seguimos hablando en esos términos? Yo creo que eso es lo que es mi preocupación. Mucho en la música es crear ese pasado y ponerlo acá y conectar con él, ¿no? y hacerlo también moderno y presente. Ha sido un reto, pero creo que en las raíces podemos expresarlo así de manera muy vital.

Chico. Lila, hay un dilema que creo que todos en algún momento pasamos, actualmente nuestros jóvenes, nuestros hijos. Sé que tú ibas para antropóloga, ¿no? Se nos preguntaba mi hijo qué quiere estudiar, ¿no? ¿Qué fue lo que te tomó esta decisión de cambiar este rumbo de tu vida? Y también, si puedes darnos un mensaje de vida que nos ayude. Gracias, Lila.

Lila Downs. Que bonito. Pues voy a intentar. Cada quien tiene una realidad distinta y un camino diferente, ¿no? Pero creo que bueno, yo tuve el privilegio de vivir en la calle un tiempo porque ya no creía en la sociedad. Y digo fue un privilegio porque veo a parientes míos que se van de mojados a Estados Unidos y no tuvieron el privilegio que yo tuve de tener papeles de ir y venir cruzando fronteras. Y quise buscar esa pérdida. Me me perdí, me perdí en las calles. Mi madre me dijo que ya no tenía hija. Y luego a través de eso di la vuelta y me di cuenta que yo tenía que buscarme a mí misma. Pero de una manera verdadera, porque sentía mucha falsedad en la sociedad, honestamente. Y creo, porque tenía que ver con esta idea de que sí, de que la marginalidad es un concepto que que nos puede llevar a la locura. Pero si la comprendemos en el contexto histórico y de la humanidad, es algo muy… de mucho valor y de mucho poder que nos puede empoderar mucho. Al volver a la universidad después de vivir en calle, me di cuenta que yo quería estudiar antropología por eso, porque quería entender de dónde venimos y por qué hay tanta discriminación en todos los países.

 

No es nada más en México, es en las realidades diferentes de la existencia del ser humano. Y me encontré con unas grandes lecciones sobre la cuestión dolorosa de nuestra historia, ¿no? Eso me dio mucho consuelo intelectual, pero el consuelo espiritual lo necesitaba a través de la música. Y cuando yo escuche estaba haciendo mi tesis porque sí terminé en antropología, pero lo diseñé a través de Estudios de la Mujer y también de los textiles. Y ahí escuché una voz maravillosa en las montañas que un compañero estaba tocando la música de Mercedes Sosa, y yo pensé que era un hombre el que estaba cantando porque tenía una voz grave, como yo acostumbraba cantar, también grave, y estaba cantando Gracias a la vida. Y esa canción me cambió. Me cambió la vida porque me di cuenta que el arte puede transformar y puede llevarnos a otro camino, a la luz, como una búsqueda de diferentes cosas que te mueven y en las que tú tienes que creer para seguir con el siguiente paso.

Fernando. Hola Lila. Mi nombre es Fernando López Rodríguez. Soy un gran admirador de tu música, la pasión que proyectas. Cuando vi por primera vez una actuación tuya me impactaste, pero también la importancia, el significado que tiene tu ropa en tu arte.

Lila Downs. Sí, desde la niñez tuve la gran fortuna de que mi madre es una mujer muy sensible y maravillosa. Es una mujer que ama la expresión artística y por naturaleza ella es artista, pero nunca quiso ser artista. Quiso ser una señora nice. Bueno, eran las aspiraciones de su vida, de su camino. Este la vacilo todavía, pero le encanta, y creo que mi madre… Me acuerdo que me llevaba al mercado de chiquita y nos sentábamos en frente del mercado y me decía Lila, quiero que te sientes aquí, observes esas mujeres que llegan con sus tenates de tortillas en la cabeza. Son unas grandes mujeres que han peleado mucho para poder llegar hasta este lugar en el mercado. Y nos sentábamos a observar. Mi madre es por naturaleza como una antropóloga, ¿no? Y también lo hacía al igual con los textiles. Y lo sigue haciendo, ¿no? Por ejemplo, en un textil así como el que traigo, se pone a analizar la estrella. Ya después, cuando yo estudié el simbolismo indígena como antropóloga, pues aprendí que la estrella es uno de los principales símbolos en la mayoría de los textiles indígenas, porque puede representar la estrella Venus, que es muy presente en nuestro continente y puede representar también al Padre Sol, el astro mayor.

 

¿Qué significa eso? Pues es muy grande, es algo que nos da mucha fuerza. Nos identificamos con el Padre Sol en la mañana trato de transmitir esa información a mi hija, ahora de ocho años, ¿no? diciéndole es el padre Sol. Tenemos mucho respeto porque es quien hace nuestra vida y esos símbolos siento que nos dan protección y nos recuerdan de la importancia de agradecer, de ser humildes ante esto que tenemos, que es un regalo muy grande, cuando claro, tenemos muchos problemas, ¿no? En nuestras vidas cotidianas y ahora con mi hijo adolescente ¿no? preguntas de existencia y de naturaleza y de hormonas y… Y ayuda ¿no? tener estos símbolos con nosotros. Nuestra fuerza, nuestra protección. Creo que por eso es tan importante para mí, claro, mostrar un poco del crisol enorme que somos de identidad, porque esto es solamente una puntita de todo lo enorme que tenemos de expresión artística y cultural en nuestro país. Y bueno, cuando voy a Michoacán pues por supuesto el rebozo de arte pluma y no vamos al norte y nos ponemos unos… unas protecciones que nos dan las mujeres comcáac ¿no? para poder cantar. Cuando yo estudié el textil indígena y empecé a trabajar en la región triqui, yo soy de la Mixteca Alta. Entonces la región triqui comparte con nosotros, pues una región bastante grande de montaña y es una comunidad en mi, en mi Oaxaca me atrevo a decir la más discriminada, entonces eso me llamaba la atención, quería indagar por qué, y me daba, me daba fuerza, me daba… quería saber cuál era el motivo, que hay un temor a ese grupo indígena.

 

Entonces, como hermana mixteca, porque compartimos distritos, fui allá y me hice amiga de bueno, grandes amigos que con los que sigo compartiendo. Pero aprendí que las mujeres están plasmando sobre esta prenda indígena, elementos simbólicos desde tiempos prehispánicos, así como la tortilla de maíz nuevo, que es muy preciada porque es la primera cosecha del año, está representada en un símbolo. Luego cuando entra la televisión, hay otro símbolo que se llama el movimiento. En la Revolución Mexicana está la señora y está el revolucionario. Y así diferentes símbolos y creo que consideré que es un documento histórico nuestro… nuestra expresión, y además está hecho desde el concebirlo como mujer. En lenguaje de hombres es un documento histórico, pero en el lenguaje de mujer es nuestra expresión máxima de la belleza, de la belleza que nos… en la que nos encontramos, en la Madre naturaleza conviviendo en nuestros amores y eso me parece muy importante representarlo en escenario cuando tengo la oportunidad de hablarlo, pues por supuesto a través de las canciones también, ¿no? como este tema de Arenita Azul, ¿no? Arenita Azul ¿de donde salió? Anoche cayó al agua. La destapó. Anoche cayó al agua. La destapó. Es un tema que habla de un grupo afro, afro sureño que viene a Oaxaca y se vuelve parte de la comunidad. Entonces ¿así no? tratar de hablar de estos temas que a veces son, pues muy antropológicos y tratar de acercarlos a través de la música.

Fabiola. Hola Lila. Fabiola Hernández, de Ciudad de México Chilanga.Lila, gracias por todo lo que nos das. Nos das mucho. Y nos das mucho en tus canciones, en tus letras, en tu música. Pero tu voz, tu voz nos hace vibrar. Desde el fondo conecta con lo más profundo, con el interior. Eso me pasa a mí. Seguramente le pasa a muchas y muchos que están aquí, pero quisiera saber qué pasa en ti y cómo logras hacer esta conexión que tú mencionaste la palabra hace rato me parece que es espiritual, es mística y es sagrada. Es algo muy profundo que puedes verbalizar, pero con tu voz haces todo. ¿Cómo conecta dentro de ti?

Lila Downs. Sí, Pues es una muy buena pregunta porque creo que la música tiene tantas formas de existir y de darnos lo que necesitamos de ella. Y la voz en particular. Hay personas que son felices con una voz de autotune todo el tiempo, ¿no? de una voz que está procesada digitalmente. Y bueno, eso está tranqui, ¿no? O está… o quizás busquen voces que alegran, que te alegran el día, música que te alegra el día, lo cual todo es válido, ¿no? Todo en el arte es maravilloso. Creo que para mí eso no es suficiente. Eso desde chiquita, quizá por mi situación de ser tri-cultural y de sentir esas diferencias, eso me plasmó mucho, me marcó y me hizo aguerrida, aguerrida con la vida y no ser… como no aceptar, creo, ciertas cosas que me parecían justas, ¿no?

 

Y entonces dentro del arte creo que es posible buscar muchas maneras de decir las cosas en las que podemos entregar nuestra… esos aspectos más espirituales y más verdaderos, más auténticos. Y cuando lo pienso, sí pienso en cantantes así, a través del tiempo que marcan, ¿no? Que es que hay algo que que te conecta con ellos de una manera muy profunda, ya sea también por el mensaje, por supuesto. Pero sí por ejemplo esta canción de La Martiniana que es un tema tanto del pueblo de Juchitán, zapoteco como de Andrés Henestrosa, algunos versos, el poeta, escritor zapoteco. Cuando lo empecé a cantar podría cantarlo. Niña cuando yo muera. Pero no me parecía la manera correcta, porque parece que estamos hablando de algo muy íntimo en el que estamos hablando con una abuela, con una tía, con una mujer que se nos ha ido al más allá y vamos a cantarle al panteón, que es un acto muy sagrado y muy de conexión con lo interno. Entonces creo que ahí la humildad hace que lo tenga que cantar, Niña, cuando yo muera no llores sobre mi tumba. Con el aliento contenido, con una entrega emotiva. Y eso hace que yo también me conecte con mis sentimientos. Yo creo que entonces creo es un poco el secreto del arte, es cómo utilizar esas herramientas del arte para sanarse a una misma, conocerte a ti misma y caminar con ello como una herramienta esencial de diario vivir.

Mauricio. Buen día, Lila. Mi nombre es Mauricio Coronel. Soy un gran admirador tuyo de tu música y del orgullo con que portas la cultura mexicana y la exportas a otras partes del mundo. ¿Consideras que es importante que una artista tan conocida como tú cante en mixteco o zapoteco?

Lila Downs. Sí, bueno, qué buena pregunta, porque es algo tan importante. Los idiomas originarios son nuestra herencia, son la herramienta de importancia con la que podemos expresar la poesía y la belleza de nuestros antepasados, ahora, ¿no? con la niñez. Educar a las personas en los idiomas originarios es algo que se lleva generaciones, ¿no? He trabajado con lingüistas que están haciendo esa labor hace 40 años y los resultados son algo difícil de mostrar, ¿no? Y algo que es como esa… es ese valor colectivo, ese valor que no podemos… que es algo más imaginario también, ¿no? que tenemos que conectar y que es muy válido proteger y seguir buscando la manera de que se pueda revitalizar, no rescatar, sino revitalizar, porque ahí están esos idiomas, hablados por millones de personas, Afortunadamente, para conocer los idiomas indígenas, yo no sería la especialista en el área.

 

Lo que sí conozco es un poco de la música y de la expresión poética desde el idioma mixteco, el idioma zapoteco, el idioma purembe… porque los he cantado… el idioma maya, de Quintana Roo. Y bueno, creo que sí se expresan las realidades de esas culturas es como este tema que yo cantaba en Maya, decía una cosa cómica, es una cumbia que dice tú eres muy hermosa mujer y yo te quiero mucho, pero no sabes que algún día te voy a dejar porque tienes olor a armadillo, y si te pones perfume, te voy a querer otra vez ¿no?, jugando con esto de, pues, la idea de que el perfume es algo quizá más moderno, pero pues no, es algo muy antiguo también.

 

Y además es cómico como son en culturas mayas, ¿no? Y así, hay elementos y ejemplos de cosas hermosas que podemos expresar de mucha importancia, que muestran lo profundo, ¿no? que es el arte indígena.

Chica. Hola, Lila. Si Yo digo Chavela Vargas, ¿tú que me puedes… Tú qué me puedes contar?

Lila Downs. Pues un personaje, ¿no? muy, muy cómica. Y también, este, brava, como ella sola. Me tocó ir a cantarle en varios tributos que se le hicieron –decenas– y me tocó en el Teatro Esperanza Iris de la Ciudad de México, y me acuerdo que no se podía hablar con ella en cualquier momento, había que ver cuándo, ¿no? y cuando la conocí… primero la conocí en Europa, en España, y quise acompañarla con la guitarra. Íbamos a cantar Paloma Negra, me parece. Y le dije “¿en qué tono la canta Chavela?” Me dijo “en fu menor”. Como que no me importa. ¿No? Una persona que bueno, vivió esta cuestión de su generación de ser bien brava, ¿no? Me acuerdo en ese teatro, pues peleaba con el público, ¿no? Y le gritaban cosas así como se acostumbraba en el Blanquita, que todavía me tocó ir ahí también. Y ella me quería, ella me quería y también se ponía brava. No sé, había ese odio amor con Chavela. Y pues tuve esa fortuna, no de conocerla también antes como artista, porque estuve en El Hábito, aquí en Coyoacán, con Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, que fue uno de los primeros foros que… en los que yo pude cantar.

Chica. ¿Hola, qué tal, Lila? Tu música se escucha fuerte en mi casa, y fuerte es fuerte. ¿Alguna vez has platicado sobre las situaciones difíciles que has pasado en tu vida? ¿Y si es así, qué mensaje le darías a los adolescentes y también a todas aquellas personas que nos encontramos en ese momento?

Lila Downs. Hay mucha sensibilidad en el ser humano, y esa sensibilidad hay que atraparla y hay que usarla para nuestro beneficio, ¿no? Para conocernos a nosotros mismos. Creo que el amor es algo que nos transforma y nos da fuerza. Y si no encontramos el amor en nuestro contexto, en el que sentimos que no, que no se nos da por rechazos –yo viví rechazos fuertes que pudiera hablarlos ¿no? Creo que son, a veces son equivocaciones, son errores de la familia, son rechazos porque a veces uno está muy ocupado, uno está con la vida y… o hay cosas que suceden en la sexualidad, cosas muy graves. Yo he vivido esas cosas también– y creo que ser honestos y platicar sobre esas realidades, esas verdades, es bien importante decirlo, “Yo me sentí rechazado” o “yo siento que esto no me hace sentir bien”. Ser honestos ¿no? Pero utilizar esa honestidad para buscar qué es lo que queremos hacer y decir y caminar, y con ello ¿no? Cuesta, cuesta mucho, porque esa sensibilidad nos puede llevar por el otro camino, no por la depresión y por pensar en el suicidio y cosas así, muy graves, ¿no? Cosa que también me pasó a mí.

 

Y creo que esa situación de calle era como ese, ese paso, ese paso de la muerte, dicen los músicos, ¿no? Ese paso de la muerte, es diferente en cada caso y es muy severo. Pero creo que el arte de verdad puede ayudar mucho, mucho. Eso le digo a mi hijo Benito. Le digo busca una canción que te gusta y que te saca y te saca lo bueno y que saca la luz en ti y óyela a la muerte. O sea, óyela, óyela, óyela, óyela. Eso te va a dar una terapia inmensa. Yo lo sigo haciendo. A mi edad ¿no? Descubrí últimamente una mujer que se llama Agris, y la oigo a todas horas del día porque yo estaba muy enojada, muy enojada. Ni sé ahorita de qué. Pero sigo, sigo oyéndola. Y así es, así tiene que ser. No todo se explica lógicamente, es algo que te llama y tú lo sientes y pues tómalo y utilízalo para tu terapia.

Orson. Hola, Lila. Mi nombre es Orson Arroyo. Bueno, antes que nada, muchas gracias. Me siento muy emocionado de estar aquí. Y nunca imaginé poder conocerte tan cerca. Y, bueno, mi mamá también te manda saludos. Ah, bueno, Gracias. Y bueno, yo quisiera saber tu opinión acerca de que actualmente hay artistas como Peso Pluma, Rosalía o Nati Peluso que han han dado un vistazo a la música tradicional. ¿Y bueno, cuál es tu opinión acerca de este resurgimiento?

Lila Downs. Pues que gusto Orson. ¿Orson por Orson Wells?

Orson. Justo.

Lila Downs. Pues sí, es muy interesante ver que otras generaciones están retomando las tradiciones tan grandes musicales ¿no? la salsa, el son, el flamenco, por supuesto, y también la norteña y el tumbado, ¿no? Creación que hemos visto a través de estos años que se va transformando. Es maravilloso ver cómo el arte puede retomar algo tan rígido como el regional y luego volverlo otra cosa, ¿no? Eso es muy, muy emocionante. Y yo creo que también hace que los públicos se mezclen y se adapten y se acepten. ¿No? Porque las generaciones, me acuerdo cuando vino Ramón Ayala y hubo toda una discusión de que por qué Ramón Ayala estaba abriendo para Peso Pluma y estas discusiones que son válidas y que demuestran los cambios generacionales que sin esos artistas anteriores pues no existirían los más jóvenes, ¿no? Entonces eso es muy bello porque creo que tiene que ver con nuestro crecimiento como sociedad, con nuestras actitudes, con nuestro machismo, con nuestra feminidad, nuestro feminismo que también viene fuerte, ¿no? Pero de una manera particular en México. Agradezco mucho ser parte de la comunidad artística y musical de México porque siento que en otro momento no participaba esa… lo que yo represento ¿no? Y eso me emociona, poder admirar a músicos como a Rubén Albarrán de Café Tacuba, como a Celso Piña, que perdimos hace algunos años y a… Pues sí, músicos y músicas que vienen de otras arenas musicales. A Julieta Venegas, por supuesto. A Natalia Lafourcade y yo creo que definitivamente la música puede mover montañas y lo hace de una manera no explícita.

 

A veces sí, a veces no. Hay versos que sí pueden transformar un público que de pronto se queda con la boca abierta sin saber alguna información que estamos expresando en esos temas, pero a veces es algo que percibimos así como esto que decía ¿no? del enojo y de mi identificación con estas canciones que hablan mal y mal y mal de los hombres. Y pues es un misterio, la verdad. Pero creo que es bien importante la música tiene ese, ese misterio, es esa belleza de llevarnos y es lo hermoso de que todo es válido en la música. Y me transporto a través de la música, ¿no? en mi vida.

Regina. Hola, Lila. Me llamo Regina Hernández. Estoy muy emocionada de estar aquí contigo. Yo desde mi niñez y adolescencia he escuchado tu música, por mi mamá, por mi abuela. Una de sus canciones favoritas era Cielo Rojo. Todo el tiempo la cantaba y tocando este tema de los abuelos, tú tienes una canción muy bonita que se llama Los caminos de la vida, donde haces un homenaje a las personas mayores y mi duda es ¿qué valores o aprendizajes que nos puedas compartir has adquirido de esas personas mayores a lo largo de tu vida?

Lila Downs. Soy tan afortunada porque desde que empezó mi carrera recuerdo que cuando empecé a cantar en Oaxaca, en El Sol y la Luna, llegaban pues siete personas, diez personas y la mayoría tenían 50 para arriba. ¿No? Entonces, eso me encantaba que hubiera una conexión con el pasado, con algo que yo… pues en esa época yo tenía 27 años, ¿no? y estaba cantando música que yo consideraba importante cantarla a mi manera, ¿no?

 

La Sandunga, La Llorona, Naila, de Chuy Rasgado. Canciones que tenían que ver con mi pueblo, con mi gente. Y me acuerdo que había comentarios sobre ¿por qué haces eso? ¿no? Es la música de las abuelitas, de las tías ¿no? Y a mí me encantó, me sigue encantando. Las tías… Pues es que las tías y las abuelitas tienen mucho que contarnos y mucho que conectar. Y creo que en, no sé, este camino de la vida tan tan apresurado que llevamos y tanta presión, hace que nos desconectemos de eso, ¿no? Y yo creo que en las culturas tradicionales se practica más ese respeto, esa inclusión. Creo que también la inclusión debe haberla desde esas conexiones de familia y si no es familia cercana, de familia en comunidad, ¿no? Crear esa familia, creo que es importante. Es como, yo vivía en una zona de Oaxaca en un pueblo y ahora ya vivo en la parte del centro de la ciudad y es un barrio que está alrededor de la ciudad y es crear nexos con mis vecinas, con mis vecinos, aunque a veces son bravos y son bravas, pero como respetarlas de tías y de abuelas y de ¿no? de hacer ese aprecio. Yo creo que eso ayuda mucho a que sigamos reforzando, ¿no? esa esa tradición que es nuestra de proteger a los nuestros. Pero sí, las abuelitas nos dan tanta sabiduría. Yo perdí la voz en una época, estaba cantando al 30% de mi voz y me acuerdo que me tardaba como cinco o seis horas en vocalizar para poder dar un concierto. Fui con mi maestro de canto, con mi coach y me dijo “Tú estás muy bien, todo está muy bien en tu garganta y todo. Tienes que ir a Oaxaca y sanarte con una curandera, un curandero. Ve y consulta porque lo que tienes no tiene nada que ver con tu garganta”.

 

Y esa sanación con Doña Queta, una gran curandera de la Sierra Juárez de Oaxaca, me hizo aprender tanto de esa mujer de otra generación que me decía pues esta lección que había mencionado también antes, ¿no? de entender cómo recibir, no siempre dar, ¿no? Son las lecciones de mucho valor, de mucho peso que nos pueden dar las mujeres y los hombres de mayor edad. Y a lo mejor pues sí, es medio aburrido, ¿no? Porque a veces se tardan un poco en contarlo. Pero este… pero vale la pena esperar. Seamos pacientes por favor.

Diana. Piyali, nah notoka Diana Flores, mohuan nicuicani. Yo soy Diana Flores. Me dedico también a cantar y componer en mi lengua, que es el mexicano de la Huasteca. Y mi pregunta es ¿cuál es el proceso creativo de tus canciones que sigues? Además de ¿qué consejo puedes dar a las nuevas generaciones que componen en sus lenguas originarias? ¿Qué nos puedes aportar o decir desde tu experiencia, a los que nos seguimos esforzando en autogestión y producción de esta creatividad?

Lila Downs. Pues que lindo. Muchas felicidades por el trabajo que tú haces en tu idioma originario, en náhuatl de la región… Tohuaco primero, Cuautla, Hidalgo. ¡Ah que lindo! De Hidalgo, qué emoción, qué emoción. Pues yo creo que es muy importante el educar, siento yo, a los públicos a través de nuestra visión, porque de esa manera hay comprensión y se va como quitando ese temor de nosotros, porque siento que es temor. El rechazo es temor siempre, ¿no? Y bueno, depende si eres hip-hopero pues no te interesa eso. O hip-hopera. ¿No? Es la confrontación lo importante, pero creo que tu autogestión creo que es una lección importante de mostrarla al mundo mestizo y nacional de México.

 

Porque creo que es un ejemplo de la independencia y de la autonomía de nuestra visión, ¿no? Y eso puede ser una lección también muy útil para todos. De cómo nosotros tenemos que hacerlo por nosotros mismos, porque no tenemos, pues, un alguien que nos guíe, ¿no? Para mí no había una guía de cómo hacer, cómo decir. Y lo fui intuyendo. Por una parte también conectándome con las tías y con las abuelas que me iban diciendo esto es lo importante, que es este… Cuál es el momento de vida en el que tú te encuentras y si quieres compartir o si quieres mostrar el orgullo de quién eres y cuál es esa importancia que debemos de conocer de ti y de tu visión poética y también de tu visión como nación indígena.

María Teresa. Hola Lila, mi nombre es María Teresa Rodríguez. Soy una abuela y cuando entraste me remontaste a muchas cosas. Me hiciste sentir unas cifras que ya estaban olvidadas. Mi pregunta es ¿cuándo viviste en calle qué te enseñó la calle que le puedes enseñar a los jóvenes en la actualidad, de esas enseñanzas que tú viviste? que han de haber sido muy duras y muy tristes además.

Lila Downs. Que gusto. Muchas gracias por tu pregunta. Creo que yo busqué vivir en la calle porque estaba protestando mi vida, estaba muy descontenta con la sociedad. Sentía que yo había pues mirado un poco sobre la contracultura de los sesentas y setentas y me llamaba mucho la atención porque decía, qué interesante momento ¿no? En el que la fortaleza de toda esa juventud cambió la dirección de la historia y las protestas contra las guerras. Eso me parecía bien importante.

 

Entonces me identifiqué mucho con eso y luego empecé a a convivir con un montón de hippies conmigo incluida, y viviendo así como en situación de calle. Tocaba guitarra prestada. Tenía que llamar la atención para que me dieran propinas en la calle, cosa que era muy buena escuela. Como cantante fue muy buena escuela porque tenías que echar unas tremendas notas para que la gente volteara a mirarte, si no todo el mundo ahí en su trabajo y ni te pelan, ¿no? Y por una parte sí fue difícil porque me corté del ombligo ¿no? Me corté intencionalmente de… pues sí, –ya me voy a poner emocional– de mi madre, de mi padre, de mi historia de México, de… de ser indígena. Estaba muy, muy triste y muy, muy desencantada con la sociedad y con la presión que tenemos y me encontré que, en esa vida con los hippies, era exactamente lo mismo. Era abusos, ¿no? infidelidades, era, o sea, lo mismo. Entonces regresé a mi madre con la cola entre las patas. Pero tuve que hacerlo, ¿no? para regresar y para apreciar a mi familia, mi contexto. Y regresé y pude componer un tema muy importante para mí en mi historia, que habla de la migración que se llama Ofrenda, porque me di cuenta de que mis paisanos se estaban yendo al norte y algunos morían en el intento de cruzar y algunos regresaban en cadáver y tenían que ser recogidos por sus parientes. Y dije esto está pasando y yo estoy ahí, preocupada de mí misma, ¿no? Entonces fueron unas lecciones muy grandes. Poder salirme y mirar la vida objetivamente, ¿no? de otra manera.

 

Pues muchas gracias por las preguntas y espero que algunas palabras que hemos intercambiado nos ayuden a seguir caminando en esta vida que es un regalo que tenemos. Ya me canso de llorar y no amanece. Ya no sé si maldecirte o por ti rezar. Tengo miedo de buscarte y de encontrarte donde me me aseguran tus amigos que te vas. Hay momentos en que quisiera mejor rajarme pa arrancarme ya los clavos de mi pesar. Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos. Y mi cariño con la aurora te vuelve a esperar. Y agarraste por tu cuenta la parranda. Gracias.