Un cant agraït a la vida

Soledad Bravo. Hola. Em dic Soledad Bravo. Soc una cantant d’anada i tornada entre Espanya, Veneçuela i Llatinoamèrica. Vaig néixer fa 78 anys a Logroño, La Rioja. Quan jo era molt petita, vam haver d’emigrar en aquella postguerra espanyola. Vam emigrar a Veneçuela, així que allà, en aquest país, on he viscut 71 anys de la meva vida. Allà he fet unes arrels molt profundes que m’han portat a estimar aquella música veneçolana que va entrar per les meves venes quan era molt nena. I a estimar aquest entorn il·luminat pel tròpic. Fins ara, que l’estimo.

Em va interessar profundament aquest nou continent, així que també soc una cantant llatinoamericana perquè he recorregut el món amb la meva guitarreta i el meu quatre. Als meus inicis, des de Mèxic fins a la Patagònia, passant fins i tot pel Brasil, a part d’Europa, etcètera. I això m’ha portat a estimar, a conèixer aquella música llatinoamericana, tant la popular com la que en aquell moment es va anomenar la nova cançó, el folklore, diguem-ho així. El folklore és el que m’ha agradat més, malgrat que en aquest eclecticisme meu sempre he cantat de tot perquè penso que la música és una casa gran, amb moltes portes, amb moltes finestres. I, en la meva joventut, pensava que què bo seria entrar a aquella habitació i veure què hi ha. I a l’altra, i a l’altra. I, així, tota la meva vida vaig estar cantant aquestes meravelles que són les cançons llatinoamericanes, les cançons espanyoles i les cançons veneçolanes. Aquí estic.

Mujer 1. Soledad, com va ser la teva infància? Quins records tens de la teva infantesa? He llegit que el teu pare era mestre, per la qual cosa la cultura sempre va ser present a casa teva. Què representa l’educació per a tu?

Soledad Bravo. Bé, l’educació és tot al contrari de la barbàrie. És a dir, no hi ha progrés sense educació. Jo el meu pare el vaig veure com a mestre de la meva vida, però mai el vaig veure exercir de mestre perquè el meu pare, que era un mestre jove, molt jove i que havia fet oposicions a Espanya, havia quedat molt ben ubicat a les oposicions dins de tota Espanya, no? Per ser un jovenet, quedar al lloc 16 era molt bé, recent graduat de mestre d’escola. Això és el que jo he sentit a casa. El meu pare va començar la seva carrera de mestre a Talledo. Allà es va enamorar de la meva mare, però, en fi, això és una altra cosa. L’important és que, quan estava desenvolupant la carrera de mestre, va venir la Guerra Civil. Ell va quedar a la zona republicana i va haver de seguir de milicià. En fi. Quan els van agafar presos a tots per aquí, pels Pics d’Europa, tot escampat, es va acabar tot.
I així va ser. Cinc anys de presó. Un any condemnat a mort. No ho sé, jo sempre quan era petita li deia: “Pare, però per què? Per què? Si tu ets tan bo”. I ell em deia coses que no diré aquí. I això va tallar molt la seva vida, de manera que, quan hi va haver un indult general, el meu pare va sortir lliure, però era mentida perquè el van condemnar, li van treure la pena de mort, però després el van condemnar a 30 anys de presó. Va tornar un altre indult general, etc. Surt… Surt depauperat, tinyós, amb malalties… Això m’ho han explicat perquè jo soc de la postguerra i vaig néixer després. Jo soc el premi, el premi d’aquesta sortida de la presó. I, bé, allà vaig arribar a Logronyo. Ja tenien dos fills, que havien nascut el 35 i el 36, en plena guerra.

Bé, i s’instal·len a Logronyo, no sé què deuen haver fet, com deu ser la seva vida, jo no hi era, jo no ho podia veure, però en néixer jo la cosa es va posar molt complexa, molt complicada. Era una família de cinc i no hi havia per menjar i no hi havia res. Era la postguerra. La postguerra dura, dura. El meu pare va estar temptat de marxar, però no a un altre costat, sinó a un altre món. Hi havia gent molt solidària, ja que, com ell, estava titllat, tenia ja el senyal, aleshores no li donaven feina, no hi havia feina enlloc, l’obligaven a fer coses, en fi… En un moment en què la cosa es va posar molt irresistible, molt dolenta, i teníem familiars que se n’havien anat a Veneçuela, però no familiars. Gent… El meu oncle, el germà del meu pare, estava casat amb una senyora que tenia una família molt nombrosa. Tots eren constructors i tots se n’havien anat abans, però ja teníem com una base a Veneçuela de gent que ens podia portar. I aquesta gent ens va portar.
L’any 50, vam arribar a Veneçuela. El tròpic a mi, particularment, que era una nena, em va impactar profundament. Era com si hagués tornat la joia, la vida. És com que el que havia deixat enrere, que era meu, era meu i em pertanyia, però jo, és clar, no sabia com era de fort allò que jo estava deixant enrere. Però el tròpic em va inundar per sempre, per sempre. I això em va fer estimar aquell país. Ja, sense conèixer Reverón, ja jo estava il·luminada per la seva llum. Per això, estimo Veneçuela. Veneçuela és la meva pàtria adoptiva, però amb unes arrels molt profundes, molt profundes. I, bé, allà vaig seguir la meva vida, etcètera, etcètera. No ho sé, és molt llarg d’explicar. Són 78 anys.

Mujer 2. Soledad, entenc que vas mantenir una relació molt estreta amb Rafael Alberti, el reconegut poeta. Ens podries, si us plau, explicar una mica sobre aquella època?

Soledad Bravo. Sí. Et puc explicar que la poesia sempre va ser present a casa perquè el meu pare era un lector. Jo no recordo el meu pare, ni jove, ni gran, sense un llibre a la mà i, és clar, s’asseia en un sofà o una cadira. Fins i tot es va comprar un faristol per llegir al llit quan es ficava al llit. Ell era un lector, però increïble. I quan jo era molt nena, el meu pare em va fer tenir una relació molt bonica amb la poesia espanyola, perquè, és clar, ell era espanyol, tan espanyol, que va voler venir a morir-se a Espanya i tot el que ell tenia eren els llibres: llibres de la Guerra Civil, per a què? Tants. Però, a banda de tenir les seves pròpies opinions, perquè era un home culte, aquest tenia una altra biblioteca d’altres autors, altres països, en fi. La narrativa, filosofia, sociologia, però el que ell estimava era tenir una bonica biblioteca i ho tenia tot: un espai grandíssim dedicat al que era Espanya. Espanya, Espanya, Espanya, Espanya.

I, bé, ell era fanàtic de la generació del 98, de manera que jo coneixia tots els de la generació del 98 més endavant. El meu pare sempre que jo feia anys, em regalava un llibre, així que vaig començar a conèixer la generació del 27 i altres poetes i els antics, en fi, gràcies al meu pare. El meu pare em va orientar sempre amb lectures infantils, amb lectures d’adolescència i recordo la meravella de la poesia i la meravella del que va ser la residència de Madrid, on hi havia Buñuel, on hi havia Lorca, on hi havia Dalí, on hi eren tots… Alberti, tots els joves d’aquella època, fins i tot del surrealisme. I recordo quan el meu pare em va regalar les obres completes d’Antonio Machado juntament amb el seu germà. És a dir, Machado el bo i Machado el dolent, cosa que és atroç perquè tots dos eren bons. I per mi aquest llibre d’Antonio Machado va ser un llibre de capçalera. Recordo que la primera vegada que vaig viatjar a Espanya per conèixer la família que havia deixat, que va anar cap allà als anys 60. Jo molt jove. Tenia 20 anys.

Recordo que aquest llibre jo me’l vaig endur a tot arreu, a tot arreu. I anava pel tren i llavors anava amb el meu llibre: “Soria freda, Soria pura, cap d’Extremadura” i anava al·lucinant amb el meu llibre, no? I així va ser aquella introducció que va fer el meu pare amb la poesia espanyola. Allà vaig conèixer Lorca. Allà vaig conèixer tota aquesta meravella de poetes i, després, Cernuda… Tots, tots. Així va ser com el meu pare em va anar introduint a la literatura espanyola, sobretot, i la poesia. Sempre, en el fons, han marcat la meva vida. Així vaig conèixer Alberti. Però quina va ser la meva sorpresa? Que, després dels anys, quan jo ni somiava que seria cantant, quan jo tenia 20 anys cantava igual, agafava la guitarra, cantava, però no en tenia ni idea, jo seria una professional universitària, etc. Però en un moment determinat, sí que vaig ser cantant.
I, allà, vaig tenir l’oportunitat l’any 1976. Estic parlant del 1960 al 1976. Van passar molts anys. L’any 1976 vaig tenir l’oportunitat d’anar a cantar a Espanya. Jo tenia por. Tenia molta por perquè, bé, ja ells tenien, més o menys, com deu anys cantant, però tenia aquella por que fa tornar a alguna cosa que tu vas deixar quan eres molt nen i que, no ho sé, encara era l’època… Acabava de morir Franco l’any 1975, el 20 de novembre, i jo vaig arribar aquí sis mesos després de la mort de Franco. I vaig fer el meu disc. Estava molt preocupada de ser un disc de la nova troba que no havia pogut fer a Veneçuela. Vaig tenir l’oportunitat de signar amb una casa disquera transnacional, cosa que jo no feia. I m’han produït un disc preciós. Va tenir molt èxit. Després era com un contracte que tenia de quatre discos i em va tocar fer el segon disc. I vaig començar a tenir relació amb Alberti. Ell vivia exiliat a Roma. I vam decidir que faria un disc a Alberti amb temes inèdits d’ell, on jo posaria la música.

I va ser molt maco perquè jo era a Madrid i ell era a Roma. I no existien els cel·lulars, ni existien aquestes coses ni Internet. Res a veure. En fi, de sobte, ell estava en un cafè i escrivia un poema en un tovalló. I jo, que era mig ximple, no el vaig guardar mai. O sigui, fatal, perquè per mi hagués estat un record bonic. Ara, després, el record es perdria quan jo me n’anés, però no importa. I m’enviava un poema, per exemple: “Vine, amor meu, en la tarda d’Aniene i porta’m amb tu a veure el vent”. Aleshores, jo havia de posar la música a aquest poema tan maco. I així va ser. A la nit, jo em posava a posar-lo a la musiqueta i tal a tot i li vaig fer un disc homenatge a Alberti, on l’única cançó que no és meva, la música, que és d’en Daniel Viglietti, que són “Les cobles d’en Juan Panadero”. Les altres són totes les músiques meves d’aquella volta de l’exili d’Argentina i de Roma que havia de fer Alberti a l’època de la Transició. I, bé, així va ser el meu coneixement amb ell. Vaig anar a Roma a estar amb ell, a conèixer-nos. A més, jo el coneixia perquè l’havia vist amb la María Teresa León, fins i tot quan va venir a Caracas i el vaig veure al teatre fent un recital de poesia amb la seva dona. Jo era joveneta i el meu pare m’hi va portar.
I va ser una relació molt bonica, perquè ell tenia por de tornar a Espanya perquè, imagina’t, tota una vida fora. 25 anys a Argentina, no sé quants anys a Roma… Tota una vida. I com ho exigia aquesta Transició de la gent que va venir: Felipe González, Santiago Carrillo, el socialisme, la cosa… Aquest home ve i aquí comença la nostra relació. Jo vaig formar fins i tot part d’aquesta Transició modestament: fent coses, cantant. I, per mi, tenir Rafael Alberti dins un disc meu que, a més, va guanyar un premi Charles Cros a l’Acadèmia de París, va ser meravellós perquè jo deia: “Bé, ara resulta que jo poso el meu disc i allà hi ha Alberti. Quina il·lusió”. Em causava una emoció de nena molt bona, així que ho recordo amb molt d’afecte i per mi va ser un honor estar amb ell i posar música a poemes seus inèdits.

Mujer 3. Tens un disc que es diu “Cant a la poesia dels meus companys”, que és un homenatge als poetes que vas conèixer a través del teu pare. I la meva pregunta és què sents després de tant de temps quan l’escoltes?

Soledad Bravo. Soledad Bravo: Sento com una mena que jo era molt naïf, però amb un sentiment de justícia molt genuí. Estimo haver posat música a en León Felipe, fins i tot a altres poetes, no? Benedetti… En fi, altres. Cubans… En fi… M’agrada. Em va agradar aquest disc perquè el vaig fer amb tanta passió juvenil! Allò de sentir veus que no eren les meves, però que es comunicaven amb mi. Em va semblar fantàstic i la vaig posar amb el nom d’una cançó d’un gran amic meu que vaig conèixer a Buenos Aires, en Poni Micharvegas. En Poni Micharvegas em va ensenyar aquestes cançons quan vaig anar a cantar a Buenos Aires l’any 1972, 1973, 1974 fins que va venir la dictadura forta… Totes les dictadures són fortes, però hi havia la d’en Lanuza i després va venir l’altra i es va tallar tota la meva carrera allà. I aquell disc el vaig fer en homenatge a aquella amistat que vaig fer amb en Poni Micharvegas, que era un metge de província i que després es va dedicar a ser poeta, a cantar coses. És un homenatge a en Poni.
Canto a la poesia dels meus companys. “Plens de tantes falses paraules com anem, entre ofertes i eslògans i ritmes traïdors, per amor a la meva fe…”. Mira què s’ha de fer, eh? “Per amor a la meva fe i a la vida que ve, canto a la poesia dels meus companys”. Et duc a la memòria, Poni.

Doncs penso que és un disc més a la meva carrera i que significa una època de la meva vida molt fervorosa. Aquest… No renego del meu passat. El meu passat és meu i em pertany. Forma part de la meva sang, del meu ADN i de la meva manera de veure la vida. I soc una dona madura. Sempre… Amb el canvi a la meva vida present. No m’he negat mai al canvi. I he canviat perquè seria terrible tenir una cara de nena i ser una vella. No, no, no, no. Això no va amb mi, així que és un disc molt significatiu.

Hombre 1. Soledad, tu vas dedicar un disc als teus pares, a les teves àvies, anomenat “Cants sefardites”. És un disc que va d’aquesta música que es transmet de generació a generació, de manera oral, de manera natural. Per què va ser tan important per tu fer aquest disc d’unes cançons tan llunyanes?

Soledad Bravo. No, home, les cançons mai no són llunyanes, sempre són a prop, encara que siguin molt antigues. És que com que la meva vida ha estat així. Arribar a Veneçuela i tractar de vèncer aquesta dicotomia… És una mica esquizoide que dona tenir un país darrere i l’altre. Com t’hi instal·les? Com et defenses sent nena en això? Quan arribo a aquest punt en què ja puc gravar discos i tal, el primer disc que vaig gravar per saldar una mica aquest compte espanyol va ser “Cançons de Lorca”. O sigui, les cançons que va harmonitzar Lorca amb base a les cançons populars, com “Vinga, gresca, gresca”, tot aquest tipus de coses, ell les va harmonitzar al piano. Per descomptat, que jo m’acompanyava amb la guitarra i no feia gens les harmonies de Lorca. Per a això hauria hagut d’estudiar amb en Segovia! I resulta que aquest disc li vaig dedicar a ells per saldar una mica aquest compte i dedicar-me a altres coses: l’Atahualpa Yupanqui, la Violeta Parra, tots, en Zitarrosa, en Viglietti, els meus amics de Llatinoamèrica i tota la cosa veneçolana que escoltava a la ràdio quan era noia. Aleshores, ja volia estar en un altre costat i una mica aquest disc va ser també la seva dosi espanyola, on jo cantava “Vinga, gresca, gresca” i aquestes coses.

I el disc sefardita. A mi sempre em va agradar molt la música jueva, però sobretot que sefardita és espanyol. Diguem que és romanç espanyol, però de jueus, dels jueus que habitaven la nostra Espanya, la nostra Sefarad. I resulta que jo tenia una amiga que estimo, que acabava de morir fa poc. Una amiga. La Dina Rot, esposa d’Abrasha Rotemberg. A ella li encantava cantar en “ladino” i cantava la música sefardita i l’any 1972, quan jo vaig estar a Buenos Aires, me’n vaig fer molt amiga i ella ja tenia els seus discos de música sefardita. A mi m’encantava sempre perquè no és que la conegués per ella, però tenir algú que sempre comunicava a través de coses, això és meravellós. Sempre anava jo perseguint a tot arreu on anava als Estats Units, on hi havia comunitats jueves sefardites… Sempre anava perseguint alguna velleta que digués alguna cosa que… Mentida, mai no ho vaig trobar, però la passió hi era. Per què? Perquè em recordaven les meves àvies, saps? Quan la meva àvia Joaquina, la mare de la meva mare, ella em cantava romanços. Aquests romanços són els mateixos perquè eren espanyols. Eren espanyols, romanços espanyols, i això em tenia molt com inquieta perquè jo no trobava realment aquesta realitat, jo no la dominava.
Però, a poc a poc, em vaig anar ficant en aquestes coses on no hi ha harmonització de cap mena perquè és un secret. La música sefardita és un secret, cadascú la pot interpretar com li doni la gana, amb l’instrument que vulgui. Mai no serà el que va ser perquè eren cançons transmeses via oral. Oralment es transmet i no hi havia harmonitzacions ni res. Es cantava així. Aleshores, qui la vulgui harmonitzar com li doni la gana amb l’instrument que vulgui, que ho faci, perquè per a això hi som nosaltres, per crear i per evolucionar i per donar coses diferents. Quan em vaig casar amb el meu marit estimat, que és aquí present, l’Antonio Sánchez, i érem a Madrid, que hi vam viure quatre anys. Jo hi vaig viure des del 1976 fins al 1980, però nosaltres vam venir el 1978, quan el vaig conèixer. I estàvem sols allà, al nostre piset, àtic, de Canillas, sis, sisè, esquerra. I, bé, ens estimàvem, vam portar la meva nena i fèiem coses. I ell se n’anava a l’institut hebraic, oi?, a buscar-me les meves lletres, les meves lletres, i jo estava feliç perquè em va donar el romancer. La música. És que l’estimo! I quan ja tenia així, com un munt…

Ah! També tinc una influència d’en Savall quan la Montse cantava “El rei de França”, “Per què plores, blanca nena?”. Tota aquesta ja la tenia jo aquí al disc dur i això em va ajudar a ser molt feliç fent aquest disc als meus pares i a les meves àvies. I molt feliç. Els arranjaments, absolutament nous, no estaven al “mode”, segons les crítiques dels que canten sefardita, no estava al “mood” sefardita, cosa que a mi m’importava un rave perquè jo el que feia era cantar sobre uns arranjaments bellíssims que em va fer en Ricardo Miralles. En Ricardo Miralles, que va ser tota la vida, i ha estat tota la vida, l’arranjador d’en Joan Manuel Serrat. Així que vaig fer un disc bonic. “Tinguin, pares meus, estimats”. Vaig dedicar al meu pare “Una pastora jo vaig estimar” i aquí va quedar aquest disc, aquí està. L’estimo.

Hombre 2. Hola, Soledad. Sabem que ets una de les veus més importants de la hispanitat a Llatinoamèrica. També per la teva trajectòria de 50 anys de la teva carrera musical que has cantat a tot el món, amb moltíssima gent i en tots els gèneres. La meva pregunta potser és una de les més fàcils, però també pot ser una de les més difícils. Què significa per a una cantant cantar? I finalitzo demanant-te, sisplau, que ens interpretis una de les teves cançons més favorites.

Soledad Bravo. Per mi cantar ho és tot. Què et puc dir? Crec que gairebé sempre ho diuen els artistes. Molt repetitiu, però és veritat, és veritat. Cantar és una cosa… Jo a la cuina tallant la meva pastanaga. Saps, no? Perquè hi és, hi és. No importa si estic sota un focus o sobre unes taules. Cantar és una cosa que surt natural. De vegades un s’aixeca i veu el seu marit estimat al llit i li diu: “Bon dia, amor”, qualsevol cosa, però ja cantat, no? És una cosa. És el màxim, és el màxim. Cantar és el màxim i és un do que s’agraeix. I ara els voldria dir que tinc ganes de cantar-los una cançó. Vostès saben que soc cantant hispano-veneçolana i llatinoamericana. I els vull cantar amb algú que per mi és un germà. És un mestre de la guitarra d’Argentina, però fa molts anys, quaranta-tants, 45 anys que viu aquí a Espanya, perquè soc a Espanya en aquest moment. I aquest mestre és en Dioni Velázquez.

Antonio Sánchez (marit de la Soledad Bravo). Visca.

Dioni Velázquez. Fins ara.

Antonio Sánchez. Visca.

Soledad Bravo. Ha acompanyat aquesta veu durant molts anys i ara, en aquest moment, ens estem retrobant. I estic feliç perquè han passat més de 15 anys, gairebé 20, que no ens veiem. I llavors tornar-se a trobar i pensar que està tocant i estem cantant les mateixes coses igual. No m’ho puc creure!

Dioni Velázquez. Em faràs plorar, eh?

Soledad Bravo. Sí, cantarem unes cobles de Martín Fierro.

Aquí em poso a cantar al compàs de la vigüela, que l’home que ho desvetlla una pena extraordinària. Aquí em poso a cantar al compàs de la vigüela, que l’home que ho desvetlla una pena extraordinària, com l’au solitària amb el cantar es consola.
Jo no tinc en l’amor qui em vingui amb querelles, com aquestes aus tan belles, que volen de branca en branca.
Jo no tinc l’amor que em vingui amb querelles, com aquestes aus tan belles, que volen de branca en branca.
Jo faig en trèvol el meu llit, i em cobreixen les estrelles.
Així estava una nit contemplant les estrelles, que no semblen més belles quan un és més desgraciat. Així estava una nit contemplant les estrelles, que no semblen més belles quan un és més desgraciat. I que Déu les hagi criat per consolar-se amb elles.
La meva glòria és viure tan lliure com l’ocell al cel.
No faig niu en aquest sòl on hi ha tant per patir.
La meva glòria només és viure com l’ocell al cel.
No faig niu en aquest terra on hi ha tant per patir.
I “naide” m’ha de seguir quan jo remunti el vol.

Antonio Sánchez. Visca.

Soledad Bravo. Una malaguenya veneçolana.

Van empresonar el teu marit, Guillermina. Van empresonar el teu marit, Guillermina i se’l van emportar cap a una forta presó. I com que la Guillermina volia tant el seu marit, va anar a la presó a cantar-li una cançó. Va anar a la presó a cantar-li una cançó.
Va morir la meva mare, jo estava absent. Va morir la meva mare, jo estava absent, jo absent estava, jo, jo no la vaig veure, però em va dir el meu pare que, en la seva agonia de morir, va alçar la mà i em va beneir a mi. Va alçar la mà i em va beneir a mi.
Nena del camp que talles flors. Nena del camp que talles flors de nomoblidis i de tarongina, talla una rosa de dos colors pel meu amant que està a punt d’arribar. Pel meu amant que està a punt d’arribar.
Nena que brodes la blanca tela. Nena que brodes la blanca tela, nena que teixeixes al teu teler, broda’m el mapa de Veneçuela i un mocadoret per plorar. I un mocadoret per plorar.

Dioni Velázquez. Dona-li allà. Bé, bé, bé.

Mujer 4 . Des de Veneçuela. Des de Veneçuela per a tu, una gran abraçada. I per sempre agraïts per haver-te tingut tants anys allà. Soc una veneçolana de 90 anys i aquest ha estat el meu millor regal. Escoltar-te. Gràcies.

Soledad Bravo. Gràcies. Et puc abraçar? Una abraçada per a mi.

Mujer 4. Una abraçada per a tu. Gràcies. Estem molt orgullosos de tu. Gràcies.

Soledad Bravo. A tu, sempre.

Mujer 5. Soledad, tu que has compartit tants escenaris amb tantes cantants fabuloses: la Mercedes Sosa, la Chavela Vargas… Com veus l’evolució de la dona a la música?

Soledad Bravo. Doncs amb molt de beneplàcit, perquè l’ha tingut, ha tingut evolució. Ja saps que aquest ha estat un món masclista i que continua… Diguem que el masclisme no s’acaba tan fàcil i que, en això que anomenen el món musical, si no ets una diva extraordinària com la Maria Callas, que va patir tant, o què sé jo, tantes altres, la veritat és que a la dona li costa molt més sorgir, fixa’t, que als homes. Però aquesta evolució dins de la música clàssica i dins de la música popular la dona l’ha tingut. Hi ha hagut veus extraordinàries dins de la indústria del disc que han saltat i que s’han defensat molt bé dins de la indústria. Jo vaig ser amiga de la Chavela Vargas, com són amics els artistes que hi són i hi ha fulgor, hi ha amistat, però aquests primers impactes, perquè n’hi va haver diversos, queden perquè, si no, imagina’t. Tanta gent que un coneix, que són tan macos, que això forma part de la nostra vida… És a dir, per mi un germà és en Paco Ibáñez, per exemple. En Paco Ibáñez s’escoltava a casa meva, a casa dels meus pares, a casa del meu germà, quan jo encara era soltera… Era, bé, jo ho vaig introduir, és clar, però escoltar en Paco era el millor, era com estar amb en Paco menjant a casa amb nosaltres. Vaja, que això a més li hagués agradat molt perquè li agradaven les llenties de la meva mare.

I quan vaig tenir l’oportunitat, quan em vaig casar, de viatjar a Espanya a conèixer la família del meu marit. Jo estava embarassada del meu petit, de la meva filla Ana Sol, i vaig anar a Barcelona i vaig conèixer en Paco. Quina emoció! I en Paco era aquella persona meravellosa, solidària, estimada. Un mestre, perquè ell ens va ensenyar a aprendre, a adorar la poesia espanyola a través de les seves gairebé monocords lletanies. Perquè ell cantava així, com al carrer, a la muntanya, amb un gaiato. Això era el que li agradava a ell. Ja volia cantar només amb un gaiato i pasturant ovelles. És un personatge meravellós que vaig anar a Barcelona, ​​el vaig conèixer, em va presentar poetes… Era una època meravellosa on es relacionava amb gent, amb poetes, amb pintors, amb escriptors. Vaig conèixer molts escriptors aquí a Espanya en aquella època també. I estava cantant. Ell anava a cantar al carrer en un barri, no me’n recordo ara en el moment quin barri de Barcelona era, però hi tenien una tarima, ell hi anava a cantar i em diu: “Vine, Soledad, cantarem” i jo vaig portar la meva guitarreta i vaig cantar també.
Es va establir entre nosaltres una amistat molt, molt maca amb en Paco. Era com a molt familiar, que era com a germà gran. Era el meu germà gran i jo l’estimava. És més, no és que l’estimava, és que l’estimo, l’estimo molt. Ell no m’estima tant a mi, però jo a ell sí. No, m’estima! Sinó que, potser, com que jo era fan, ell no m’ha donat tant com jo volia, però ell va ser el meu primer ídol trobador. És el meu primer ídol trobador. L’aprecio tant. Quan ell vivia a París, van muntar un taller… El taller Molière, te’n recordes? El taller Molière era per entretenir gent, per ajuntar artistes de la nit, els bohemis i tal. Realment, en Paco ha estat molt important a la meva vida. Fins i tot, estimo les influències. A mi m’encanten les influències. A mi m’ha influenciat a la meva vida molta gent i d’aquesta gent n’he tret coses. He tret coses d’en Bola de Neu, de Toña la Negra, d’en Paco Ibáñez, d’en Joaquín Díaz, de la Bárbara, de la Gréco, de tot el món. I sempre hi ha alguna cosa que jo pugui expressar d’ells. Això és meravellós. Per això les influències són bones i a mi no m’importa quan la gent em diu: “Ai, t’assembles…”. No, no m’assemblo a res. Jo el que vull és treure tot allò bonic que em va ensenyar aquesta persona, així que en Paco és molt important a la meva vida. Un trobador.

Hombre 3. Hola, Soledad, una pregunta, sisplau. Tu vas tenir una amistat amb en Joan Manuel Serrat. Què podries explicar amb unes anècdotes que tinguis present amb ell?

Soledad Bravo. És que el que passa és que, a banda d’en Paco Ibáñez, hi ha en Joan Manuel Serrat, estimat. Aleshores és una influència… Una altra de les influències de la meva vida. Resulta que quan estava a punt de casar-me, el meu xicot català… Ell i jo vam traduir la cançó “Paraules d’amor” d’en Joan Manuel Serrat. Va ser la primera traducció, i la primera vegada que es cantava la cançó en espanyol. Per descomptat, aquesta cançó era com la meva bandera al programa de la Sofia Ímber als matins. Tothom me la demanava. “Meravellosa, Soledad. Que maca la teva cançó” perquè tothom creia que era meva, jo deia que era d’en Joan Manuel, i era traduïda, però no, es va fer popular i tothom creia que l’havia feta jo. Imagina’t. Així va passar el temps.
En Serrat, totes les vegades que va hi va anar, ens vam ajuntar. Totes les vegades que va anar a Veneçuela, amb la fama que ell té al continent americà, començava per Veneçuela i seguia cap avall fins a Argentina, on a tot arreu és un ídol. I jo me’n recordo que, amb la meva guitarreta, anava a l’hotel i li cantava cançons. Li cantava coses que jo m’havia après d’altres a Llatinoamèrica. Li vaig ensenyar una mica fins i tot a conèixer coses i autors i tot, no? I me’n recordo que una vegada li vaig cantar i ell va dir: “Grava-la, grava-la, que és molt bonica. Grava-la, grava-la”. I vaig gravar una cançó d’en Pablo Milanés, que acabava de conèixer jo, que és “La vida no val res”, que és: “La vida no val res si no és per morir perquè altres puguin tenir el que un gaudeix i estima. La vida no val res si jo em quedo assegut, després que he vist i somiat que a tot arreu em criden”. I li va encantar. I llavors ell havia d’anar a Puerto Rico. A tot arreu la cantava i deia: “Aquesta me la va ensenyar la Soledad allà a Caracas”.

És una amistat com són aquestes amistats, com vaig explicar abans. D’aquests impactes, que no es necessita un veure’s, sinó que quan es veu “dèiem ahir”, com Unamuno, no? És com si no hagués passat el temps. És com si no ha passat res, ni 20 anys, ni 30 anys, sinó que hi ha aquelles mateixes persones, aquells joves que van començar. Aquella… Quan en Joan Manuel deixa anar la guitarra i comença a fer les cançons de Machado, d’Antonio Machado, que ell les va popularitzar i la gent va començar a conèixer Antonio Machado gràcies a en Serrat, en fi. Per mi, en Serrat és, ja saps, el que és per a molts espanyols i per a tants llatinoamericans. El poeta que ens va dir coses, coses molt profundes i que sempre van quedar al nostre cor. Així que petons, Joan. Petons.

Mujer 6. Soledad, explica’ns com vas començar a cantar a Veneçuela. Com va començar la teva relació amb el públic allà.

Soledad Bravo. Doncs, mira, jo era a la universitat. És a dir, jo sempre he cantat. Vaig cantar a l’escola, vaig cantar al batxillerat, vaig cantar a la universitat. Però quan més consciència té un de la seva manera d’expressar-se i tot és, bé, d’adult o de jove. De jove. Comença un com a créixer i tal, però jo ho feia d’una manera absolutament com qui es pren un cafè amb llet, amb una visió professional de les coses. És a dir, jugar, aquesta cosa lúdica a la universitat: caminar amb la guitarra i estar amb els amics i cantar una cosa i cantar una altra. Estar al xou d’Arquitectura i estar al xou d’Enginyeria, al d’Humanitats, al de Medicina. M’encantava. I així va ser com a l’Aula Magna vaig cantar per primer cop un Nadal una cançó increïble mexicana que és “quins bonics ulls tens sota aquestes celles” amb uns falsets que feia de nena bona. Boníssims.

I, és clar, això enamorava el públic i la gent: “Sole, Sole, però és que tu has de cantar. És que tu cantes així, és que cantes aixà, que has de cantar”. I jo: “No, bé, no”. Jo estava dedicada a estar a la universitat. No estudiava gaire perquè era fluixeta, però respirava aquell ambient de la universitat. Aquell ambient que et dona l’educació, que després et pregunten que com era la cosa de tal matèria. Què t’importa? A tu t’ha donat això: la vida, t’ha donat l’educació i t’ha donat el do de gents i t’ha dut pel camí de la vida. Tant se val si tu t’haguessis graduat de metge o d’arquitecte o el que fos. Jo tenia passió per aquesta universitat. La vaig estimar profundament i allà va ser on realment jo em vaig iniciar com una cantant amateur, però ja en prenia consciència. I sempre em vaig situar al costat de la cosa artística. Estava estudiant Arquitectura i, en aquella escola, hi havia uns soterranis que estaven com a molt desaprofitats. Macos, els soterranis, perquè l’Escola d’Arquitectura és molt bonica, obra d’en Villanueva, l’arquitecte, i vam fer-hi un teatre, un teatre molt petit, molt bonic, que es deia Teatre Experimental d’Arquitectura.
Vam fer moltes coses, des de jugar a cartes quan estàvem avorrits, a dir poemes, a interpretar Ionesco… En fi, allà estava fent classes l’Horacio Peterson, un gran mestre de teatre d’origen xilè. A poc a poc, jo em vaig anar integrant en aquest teatre, però res més que per respirar cultura perquè jo no feia res, i el que feia de sobte ho tocava amb la meva guitarra. I es va presentar l’ocasió de fer una obra. Un noi cubà que es deia Julio Riera i va fer una obra de Lorca: “Els amors de Don Perlimplín i Belisa al seu jardí”. Qui millor que jo? Escolta, amb la meva guitarra posada allà cantant “La mà del meu amor m’està brodant una capa” amb la meva veu de nena, per descomptat, en un racó, molt pentinada a l’espanyola, amb les meves anelles, la meva brusa de setí o de seda, suposadament blanca, una faldilla negra amb la meva guitarra. Però, a part, ell havia inventat el personatge per a mi. Era una obra on hi havia la Belisa, la mare, etcètera, però era molt moderna per a l’època, perquè estaven tots amb els seus micos, els seus panells i la il·luminació com a bonica, no? I amb màscares. Amb màscares. Era bonic.

Aleshores, un dia hi van anar dos grans periodistes a veure’ns perquè va tenir molta atenció. L’obra va tenir molta atenció perquè era molt juvenil, molt fresca, molt reveladora dels nostres afectes, de la nostra passió per la vida. I, aleshores, va tenir gent de fora que va venir a veure-la, i venia a veure-la, i venia a veure-la. Tant va ser així que després la van treure als teatres de la ciutat. Però, per mi, va ser molt important, perquè quan estaven representant aquesta obra, que jo hi era i també feia el meu paper amb la meva màscara i feia aquestes coses. Després, tornava al meu racó amb la guitarra. Van ser dos grans periodistes, la Sofia Ímber i en Carlos Rangel.
Estaven fascinats perquè la Sofia, que ha estat una dona increïble per a nosaltres, que hauria hagut de ser la ministra de Cultura, la dona més emprenedora dins de l’art a Veneçuela. Una dona extraordinària que va fundar i va fer el seu propi museu, el Museu d’Art Contemporani, d’Art Modern. El nostre. La Sofia Ímber, res més. És la Sofia Ímber. A la Sofia Ímber li va encantar aquest grup de nois perquè a més a ella li encantaven totes aquestes coses i buscar talents i eren divins.
Ella ens va portar fora. Tenien dos programes com institucionals a la televisió, on parlava de coses i m’hi va portar. Em va portar a cantar a un d’aquells programes del Canal 5. I aquesta era la primera vegada que jo feia aquestes coses com a mitjà professional i cada dia. Em va portar i tal, i jo cantava les meves coses feliç. Vam fer una bonica amistat. Va ser més endavant quan la Sofía, en Carlos y en Reinaldo Herrera van fer un programa al matí, del matí, on es parlava de tot: de política… En fi, tot allò autènticament informatiu, al dia, a pèl.

Aleshores, què millor que començar amb la noia, la noia aquella que tocava la guitarra, a aquella hora del matí? A aquella hora del matí, a les set. Però a Veneçuela, a les set, tothom ja està… tararà. El tròpic, és la llum. I em vaig fer molt coneguda perquè les eleccions es passaven per allà, totes aquelles coses que la gent les veia amb passió. A més, que eren uns periodistes molt incisius i molt bons, que treien punta a tot i que realment ens donaven informació de tot el que passava a Veneçuela. Jo sempre feia com la introducció. M’havia d’aixecar molt d’hora. Horrible. Era horrible perquè a més a més jo estava de núvia. I, aleshores, la Sofía em deia: “Saps? A les set comença el programa. Hi has de ser a dos quarts de set”. I jo… Quin drama.
De vegades, la Sofía em portava a la casa i em deia: “No, no, perquè després tu te’n vas de gresca i no vull. Jo vull que estiguis aquí i marxem juntes al programa”. Em tenia dominada, però dominada! I així va ser com va començar la meva vida, diguem-ne més pública. Quan em van començar a anomenar “La veu de l’albada” i aquest tipus de coses així, cursis, però molt bones.
I per mi, la Sofía ha estat la meva descobridora. Ella va morir ja fa quatre o cinc anys. Cinc, ara. I, llavors, ella per mi ha estat importantíssima a la meva vida. L’anomenen “la meva descobridora”. O sigui, la Sofía Ímber va descobrir la Soledad Bravo. Un homenatge a la meva amiga de l’ànima.

Mujer 7. Soledad, has cantat cançons meravelloses de tots els gèneres. Hi ha una cançó, una, digues-me’n una, que t’hagi fet més feliç cantar?

Soledad Bravo. Però… Felicitat me n’han donat moltes, però hi ha alguna cosa molt especial a “Tonada de lluna plena” que als anys 70 vaig passejar pel món: “La Lluna m’està mirant, jo no sé què em veu”. Per mi, quan estava com entrant en aquella cosa que jo no volia veure, però que hi era, que era la meva carrera musical. L’any 1979, em vaig presentar al teatre de la Ville de París, i vaig estimar tant cantar aquesta cançó! Perquè jo la barrejava amb les tonades de munyida d’Antonio Estévez. I, aleshores, feia una barreja que venia de les tonades d’Antonio Estévez i les barrejava amb la “Tonada de lluna plena” d’en Simón. Aleshores, feia com una mena de pel·lícula de la planúria. Jo tancava els ulls amb la guitarra. Hi havia el zenital, me’n recordo. Al Teatre de la Ville, deu dies meravellosos cantant aquesta cançó que el públic la va estimar perquè era impactant. Era impactant.

“Nit fosca i tenebrosa, presta’m la teva claredat per seguir els passos a aquesta ingrata que se’n va”. Que jo, amb un ressò, amb aquell zenital, era com un recolliment d’església. I a mi m’agrada aquesta cançó en aquests termes, perquè, estant lluny de Veneçuela, jo veia la meva pel·lícula, jo tancava els ulls i veia la meva pel·lícula. Veia la planúria, veia les canelles, el caiman allà, la cosa allà, les garses… Veia això que passava com una pel·lícula per la meva ment, fins que acabava acariciant la vaca i deia una cosa així com: “Lucerito, lucerito, lucerito, bon dia. Núvol d’aigua…” O una cosa així, però que quedava preciós. A mi, això em transportava. Em transportava i em donava força perquè jo no em sentia capaç d’enfrontar-me a tant públic jo soleta amb una guitarra, que a més malament la tocava, i això em donava una força per seguir amb el recital, amb el concert. Era cabalístic. Jo començava amb això i ja em calmava. Ja estava com a possessionada d’alguna cosa que m’ajudava a seguir perquè jo era molt tímida.
Així que, ara, que soc gran, m’he posat més loquaç, però és perquè són molts anys ja i tinc més experiència, però abans era molt tímida i necessitava com a ajuda, com a crossa, com a suport, i aquesta cançó d’en Simón Díaz va ser un gran suport per a mi.

Hombre 4. Soledad, quina importància creus que ha deixat en tu la poesia, ja que l’has tingut tan a prop des de tan petita?

Soledad Bravo. Doncs mira, ja ho has vist, molta importància, però el meu eclecticisme i la meva manera de ser i de canviar i de deixar les coses… Aquesta cosa mòbil que tinc de la versatilitat m’ha fet, diguem-ne, prendre un altre rumb que és sempre amb poesia, eh? Perquè en Chico Buarque té la seva poesia i etcètera. Tots els compositors que he visitat i que he estimat la tenen. Ha tingut molta importància perquè, com diria Borges, quan li van preguntar que per a què servia la poesia. Doncs et puc dir que si un arriba a pensar això “per a què serveix la poesia?”. Doncs, mira, per a què serveix la vida? Dic jo, per a què serveix la vida? I la vida sense poesia tampoc no té gràcia, eh?
Gràcies, vida meva, per preguntar-me això perquè, encara que jo no soc poeta, m’hauria agradat molt. La vida l’he vist una mica de manera poètica i això ha fixat certes actituds, saps? I m’ha agradat. M’agrada la poesia.

Mujer 8. Soledad, vull agrair-te aquesta meravellosa trobada i volia preguntar-te quins altres projectes tens.

Soledad Bravo. Bé, mira, a aquesta edat, els projectes són com una entelèquia. És a dir, una té projectes de fer grans projectes. Anem als projectes, agafarem projectes. No, no mireu. Estem en una etapa de la vida que ja els terminis s’escurcen. Els projectes van quedar enrere, però sempre hi ha algun projecte. Sempre hi ha algú que vol que tu estiguis al teu costat. Sempre hi ha algú que vol escoltar alguna cosa teva. I, per això, retirar-se crec que és tan difícil. Encara que un estigui retirat, que no ho ha d’anunciar mai, sinó sortir així, tranquil·lament, sense escarafalls ni res, perquè un mai sap què pot passar si et dona una “toquequera” i aquesta comença a cantar. No.
Els projectes són difícils. Són difícils a aquesta edat, però es fan perquè si hi ha alguna cosa trista a la vida és no tenir esperança. És no tenir esperances de deixar de fer alguna cosa bonica, de fer allò que t’agrada sempre, fins a la mort. I el que m’agrada és cantar. Així, projectes n’hi ha i estic de la mà de gent que m’estima, m’estima i em protegeix per portar-me a altres rumbs, què sé jo? Sempre estic oberta a tot, així que, malgrat que els projectes sempre em semblen com… n’hi ha. Que n’hi ha, n’hi ha. N’hi ha.

Mujer 9 . A veure, Soledad, et sento parlar amb tanta passió de la teva vida que jo et vull preguntar si creus que la bellesa del món es veu amb la nostra pròpia mirada. Què en penses?

Soledad Bravo. Mira. La mirada de nosaltres cap al món és fer el nostre món interior, que és on un troba bellesa per, no ho sé, de la que ens ve de la natura. És difícil, avui dia, trobar bellesa al món perquè l’home, ja ho sabem tots, que és el depredador més gran que existeix. I la bellesa és tan sui géneris, és tan personal. On puc trobar bellesa en qualsevol cosa, on hi ha algú que troba que és horrible. És difícil avui dia trobar una bellesa límpida, pura, que ens faci oblidar totes les guerres, que ens faci oblidar les pandèmies, que ens faci oblidar la gana dels nens, que ens faci oblidar tantes coses dolentes que té aquest món. I que és el nostre món.
Aleshores, bé, tot depèn també de la persona. Hi ha gent que és optimista i hi ha gent que no. I hi ha gent que “comme ci, comme ça”. No ho sé. És molt difícil dir això de la bellesa del món, saps? Molt difícil. De totes maneres, de vegades jo canto “Gràcies a la vida” de la Violeta Parra que em dona una bellesa d’un món que jo vull. La bellesa que em va donar el cor que sacseja el seu marc. Quan veig el fruit del cervell humà, quan veig el bo tan lluny del dolent. O aquestes coses que diu la Violeta tan belles en aquesta cançó. Per mi, és com una mena de revelació popular i molt bella, aquesta cançó “Gràcies a la vida” de la Violeta Parra. És molt… T’instrueix, et diu coses molt senzilles, el que és senzill de nosaltres, però que et fan estimar aquesta vida que de vegades és tan ingrata.

Gràcies a tots per haver estat amb mi en aquesta oportunitat, comentant, preguntant… He estat molt contenta per l’afecte perquè he pogut expressar coses de la meva infància, de la meva adolescència, de la meva joventut, que també té a veure amb la carrera, perquè jo no puc separar l’artista de la persona. Així que els agraeixo enormement haver estat amb mi, haver resistit i fins aviat. Fins aviat. Gràcies per tot.

Público. Visca.

Soledad Bravo. Gràcies. Gràcies, gràcies, de debò. Vull acomiadar-me de vostès amb el meu gran amic, el meu gran germà, en Dioni Velázquez, mestre de la guitarra i germà de veritat, perquè, a més, jo soc el seu comare. He batejat els seus dos bessons quan eren nens i ara tenen 36 anys. És una relació realment de germans, així que convido en Dioni. Gràcies.