«Kem Kang Noi»: la lliçó d’un tsunami

María Belón. Vaig començar a sentir crits, els animals, summament agitats, i va ser quan em vaig adonar que sí que estava passant alguna cosa. I el següent que vaig veure va ser… Doncs palmeres caient. El mur aquell negre era un monstre. Jo no podia entendre que això era l’oceà, que venia cap a nosaltres. I en aquell moment em va agafar el profund dolor de no poder-me acomiadar dels meus fills.

Ignacio Grimá. Hola, María. El meu nom és Ignacio. Soc responsable de centres educatius i professor universitari, però sobretot, pare de dues nenes meravelloses.

María Belón. Doncs encantada, Ignacio. És un plaer estar una estoneta aquí perquè xerrem junts.

Ignacio Grimá. Moltíssimes gràcies. Bé, María. Vas sobreviure al terrible tsunami que va assolar el sud-est asiàtic el 2004, aquell Nadal tan fatídic. Jo crec que milions i milions de persones a tot el món han viscut i s’han commogut amb la teva experiència a través de la pel·lícula ‘Lo imposible’. Explica’m una miqueta com va ser aquella situació que vau viure tota la teva família.

María Belón. Gairebé et diria que surrealista, oi? O sigui, estàvem en una piscina d’un hotel idíl·lic, en un espai paradisíac, prenent decisions una mica com a quotidianes, d’aquelles que creus que controles, no? Curiosament, havíem de fer bugaderia, perquè ja feia dotze dies que viatjàvem. Teníem molta roba bruta dels nens. I prenent decisions, no? “Què fem? Anem a la bugaderia tu i jo? Deixem els nens aquí a la piscina?”. I, qui sap per què?, en aquell moment vam dir: “Escolta, no, ens donem un bany, una capbussada, i ja marxem”. I aquí estàvem, prenent una capbussada per fer el que crèiem que estava a les nostres mans després. Fins que… Bé, cadascú al seu lloc: els nens jugant amb el seu pare a l’aigua, llençant-se la pilota; jo llegint un llibre que estava molt apassionant, el llibre d’en Zafón. I, bé, simplement dient: “Doncs res, d’aquí a mitja hora marxem”. I de sobte vam començar a escoltar… Bé, jo dic “comencem”, però jo vaig començar a sentir un so eixordador, irreproduïble, absolutament paralitzant. I vaig començar a mirar tota la gent al meu voltant. Era com, si jo ho sento ara, doncs jo et miraria a tu com dient: “Ignacio, tu estàs sentint el mateix que jo? No, segur que ho estic sentint jo sola”.

Perquè era definitivament com la sensació que s’estava acabant el món. “Llavors deu ser una cosa que és al meu cap, que no la tinc registrada”. I, a poc a poc, vaig començar a sentir crits. Tothom mig paralitzat, mig sense saber què fer. Els animals, summament agitats. I va ser quan em vaig adonar que sí que estava passant alguna cosa, perquè els animals no perden el temps. I el següent que vaig veure va ser… Doncs palmeres caient i just el que veus a la pel·lícula, no? Una senyora amb la seva tovallola corrent, que jo vaig pensar: “Bé, deu ser que hi ha una onada una mica més gran del normal”. I quan vaig veure el que vaig veure darrere, en aquell moment saps què vaig pensar? “Que absurds som els éssers humans”. O sigui, el que venia darrere era un mur negre. Un mur negre de deu o dotze metres. Era d’una dimensió com un edifici i aquella dona es preocupava per salvar la tovallola, perquè no se li mullés la tovallola. És clar, que tot seguit, el que jo vaig fer va ser agafar el meu llibre, perquè aquest mur negre no se l’emportés. I va ser quan vaig dir: “Doncs ningú m’ho havia dit. Ningú m’havia explicat que la mort era física, era un mur negre. I fins aquí ha arribat la funció, això s’ha acabat”. Són mil·lèsimes de segon, però de sobte el temps s’atura, és llarg i és curt alhora. I en aquell moment em va agafar el profund dolor de no poder-me acomiadar dels meus fills. Jo vaig cridar…

Ignacio Grimá. Vas veure la mort.

María Belón. Sí. El mur aquell negre era un monstre. És a dir, jo no podia entendre que això era l’oceà, que venia cap a nosaltres. Vaig cridar el nom dels meus fills, els vaig cridar. Jo vaig creure que em sentien, però no em sentien, perquè aquest so ho agafava tot. I vaig cridar en Quique: “Els nens, els nens”. I l’última cosa que vaig veure va ser el meu fill Lucas amb deu anys submergir-se a la piscina. Passen moltes coses sota l’aigua. Hi passen moltes, moltes coses. A cadascú el que li pertoca. I el moment més dur és quan… Personalment meu, quan jo emergeixo. Quan jo emergeixo literalment a l’altra banda de l’hotel, a l’alçada del sostre, en una situació supercomplicada de xoc, on també has de continuar reaccionant. I on de sobte, em veig sola. Em veig sola i, de cop i volta, dius: “I per què? I, sobretot, per què? Per què la vida m’ha deixat sola?”. En aquell moment, vaig recordar aquella pregunta que jo tantes vegades m’havia fet a la vida de: “Per què? Quin és el sentit de la vida?”. Llegint tants llibres, buscant-ho a tants llocs. I en un indret tan estrany i complex, la vida et respon. La vida et respon: “Doncs el sentit de la vida és estimar”. Aleshores per mi va ser un moment brutal, brutalment dur. Adonar-me que ja, doncs… En Quique, el meu company de vida, els meus tres fills: en Lucas, en Tomás i en Simón, se n’havien anat. I se n’havien anat per sempre, en un segon. Aleshores era com un coratge terrible, terrible. Dir: “I jo com ho faig per aferrar-me a la vida? Com ho ​​faig per voler continuar vivint si no tinc a qui estimar?”. Després amb el temps… Doncs bé, va passar el que va passar, i també vaig descobrir que hi ha tanta gent a qui estimar. Tanta gent a qui estimar…

Ignacio Grimá. L’amor, oi? M’imagino que en aquell moment seria una barreja d’amor, una barreja de por. Com vas aconseguir reaccionar davant d’una cosa tan paralitzant?

María Belón. És difícil. És el que comentava. Que la situació de trauma és una situació molt complexa, on el xoc postraumàtic et manté entre dues aigües. Et manté entre creure que això sí que t’està passant i, sobretot, te’n vas a un espai paralitzant on creus que això és el somni que sempre has tingut, el malson, i que això no està passant. I això és brutalment paralitzant. De fet, ho veiem a les escenes de qualsevol situació traumàtica, que n’hi ha tantes a la vida, on veus gent deambulant com fantasmes. En el nostre cas no podíem deambular, perquè havies de seguir flotant com poguessis. Però durant molt de temps, molt de temps. A l’hospital, a qualsevol lloc, el que jo veia als ulls de la gent era el que m’havia passat a mi. Eren com morts vivents. Perquè costa molt tornar a aferrar-se a la vida. Costa molt.

Ignacio Grimá. Hi ha hagut una part de la pel·lícula que es repeteix. Apareix al principi i després al final. Els cops. Tots aquests… Aquest trajecte pel riu. No pots ni respirar, estàs rebent permanentment esgarrapades, esgarrinxades. Hi ha un moment fins i tot molt dur, on després, ja quan estàs caminant, se’t veu com està el teu cos lacerat. I, no obstant això, alguna vegada t’he sentit una expressió que aquesta experiència tan dura i, en aquell moment imagino, tan aterridora, ha estat una cosa que t’ha estat de molta utilitat, fins i tot bonica. Com és possible això? Com podem comprendre els altres una cosa que no ens pot passar ni pel cap?

María Belón. És clar. Bé, a veure, això porta el seu temps. Seria de bojos i seria absurd dir que aquesta reacció i aquesta experiència meva, o la nostra, va ser immediata. És clar que hi ha molt de temps de dolor, de superació, de… De passar-ho molt malament. Però després arriba una segona fase on, efectivament, vas, jo crec, prenent la decisió, Ignacio. I crec que és una decisió personal. Hi ha un moment on tu has de decidir si aquest dolor complicat, complex, estrany, situacions que no has viscut mai, el xoc posttraumàtic, etcètera… Hi ha un moment que és com una “Y” a la teva vida, on dius: “Què faig? Què faig? Em quedo com a víctima? Em victimitzo la resta de la meva vida? Tinc l’excusa de dir: “Estic malament i m’he quedat malament per això”, o trio l’altra via?”. No hi ha terceres vies. No hi ha camins mitjans. I aquesta altra via és dir: “Què faig per aprendre allò que la vida em vol ensenyar?”. I aquesta via, afortunadament, els meus fills la van escollir. En Quique la va escollir i jo la vaig escollir. Els tres xavals… És brutal, com van dir: “D’això n’hem d’aprendre i hem de tirar endavant”. Passant prèviament, i alguns encara, per situacions difícils de guariment. Però hi ha un: “Això m’ho ha posat aquí la vida per aprendre, per treure més recursos, per entendre, per conèixer-me, per despertar a la vida”. Per això és un regal. Per això aquesta experiència és un regal. És que a més no ho dic jo, no ho diem els milions de persones que hi vam ser.

És que és una cosa molt, molt comuna. Hi ha molta gent que ha passat per situacions molt més difícils que la nostra. No hi ha comparació en situacions difícils, ni més ni menys, però situacions molt difícils. Jo tinc la sort de poder compartir experiències amb molta gent i pràcticament tothom que escull aquesta via de “vull aprendre d’això” et diu: “És que és el millor que m’ha passat a la vida”. Saps per què, Ignacio? Perquè et permet despertar-te. Despertar-te. O sigui… Jo vaig llegir un cop una frase sufí que… No la vaig entendre. Aquesta frase deia: “La humanitat viu dormint”. I jo vaig dir: “Aquests sufís són una mica estranys”. I després la vaig entendre. És clar, és que es poden viure deu, vint, trenta, cinquanta, setanta anys. Es pot viure dormint o es pot despertar. Aleshores aquest és el regal que et dona aquesta experiència. Et dona l’oportunitat de despertar a la vida.

Ignacio Grimá. Hi ha un moment que em va semblar realment impactant: el retrobament amb en Lucas, amb el teu fill. Com va ser això? Què va passar als vostres caps, als vostres cors? Com es va expressar tot això?

María Belón. Bé, el moment va ser una mica mogudet, de manera que va ser difícil d’alguna manera dedicar-se a això. Aquí el que s’havia de fer era sobreviure, agafar-se, deslligar-se de tot allò que et tornava a penjar, a enfonsar, a baixar. Però va ser un moment meravellós. Jo et diria que quan ja va arribar una mica la calma, una mica la calma, que va ser en aquest tronc a on ens vam agafar, va ser un moment meravellós. Un moment d’una… És que no sé com dir-ho perquè no soni cursi, complex o desviat, però va ser un moment d’una espiritualitat immensa. Immensa. On tots dos aquí, com nus, vam tenir una conversa preciosa, preciosa, sobre la por, meravellosa. A mi m’agraden molt els contes i jo havia explicat molts contes als meus fills i a en Lucas li agradava molt el conte d’en Joan sense por. A mi també m’agradava molt el conte de ‘Joan sense por’, perquè jo era una persona molt poruga i em feia molta enveja aquest personatge que no tenia mai por. I aquest conte també era el favorit d’en Lucas. I aquí en Lucas em va dir: “Mama, jo pensava que era un nen valent, però tinc molta por”. I aquí em vaig adonar que els valents necessàriament tenen molta por. I així li vaig dir a en Lucas en aquell moment. Imagina’t: en aquest tronc, amb la ressaca, amb tot a punt de… Li vaig dir: “Lucas, gràcies”. Li vaig agrair, perquè una de les coses més boniques de poder retrobar-me amb els meus fills i el que em va fer enfadar tant amb la vida quan em vaig adonar que el meu sentit de vida s’havia diluït, va ser sobretot poder tornar a agrair. Em vaig adonar que jo agraïa molt poc. I tot es pot agrair. Cada cosa és gratuïta i no te la mereixes i la vida te la dona. I vaig donar les gràcies a en Lucas. Per moltes coses, però entre altres per ensenyar-me que els valents són la gent que té molta por i decideix seguir endavant.

Ignacio Grimá. Em xoca molt. Ja vas veure la mort en aquell moment, també imagino que devia ser una por paralitzant. Quina sensació es té en aquell moment?

María Belón. Bé, la por que sents és una por que a la vida normal no experimentes. Afortunadament no ho experimentes moltes vegades. Jo en dic la por de supervivència. És una por real. A la vida moltes vegades la gent tenim pors, però són pors inventades, imaginades, il·lusionades, perquè als humans ens agrada complicar-nos una mica la vida i per això utilitzem la por. Realment el sentit de la por quan els antropòlegs en parlen és… I t’ho expliquen, la por és un sentiment absolutament necessari per a la supervivència, perquè si no, no estaríem aquí com a espècie humana. Si el neandertal no hagués dit: “Jo no em refio gaire d’aquest tigre” i no hagués fugit, com a raça avui no estaríem aquí. La por que sents és una por de supervivència. És una por eixordadora, terrible, paralitzant. Mira, t’explicaré una anècdota divertida que no he explicat mai i és que un mes abans d’anar-nos-en a Tailàndia, vivíem al Japó. Al meu fill Lucas, amb deu anys, li van fer fer una feina a l’escola sobre els desastres naturals i ell va escollir els tsunamis. Aleshores vam començar a investigar tots dos junts. I un dia li vaig fer la pregunta. Li vaig dir: “Escolta, Lucas, quin ha estat el tsunami més devastador de la història?”. I em va dir: “Mira, mama, un a Indonèsia que sembla que va matar 36 000 persones”. I jo li vaig dir: “Lucas, què m’estàs explicant? Com pot un tsunami matar 36 000 persones?”. No pots educar un nen per a aquesta por. És clar, després aquest tsunami es va emportar 290 000 persones per davant. Sí que pots, i jo amb en Quique, amb el meu marit, sí que hem intentat educar molt els fills, i no sé si això és educar-los per afrontar pors, però sí perquè siguin conscients i posseïdors de la seva força interior.

El primer per a mi va ser donar-los un espai de seguretat. Una seguretat controlada i que ells poguessin sentir que la seva vida d’alguna manera no estava en perill. El següent pas, jo et diria que és ajudar-los i acompanyar-los, sobretot. Acompanyar-los que ells trobin els seus propis recursos de força, perquè molts cops per estalviar-li una dificultat, un dolor, tu li vols solucionar. Però si tu li soluciones, no l’ajudes a trobar-lo amb els seus propis recursos. I un altre pas que jo també he fet molt amb els meus fills ha estat ser sincera compartint els meus sentiments amb ells. Un cop està establerta aquesta seguretat on saben que la mare i el pare em cuidaran, quan ja és el moment, tu els pots compartir: “Jo també tinc por. Jo també he tingut por”. El deixes a l’escola el primer dia, a la guarderia, i plora. Està bé que tu li diguis: “Jo també vaig tenir por el primer dia, però saps què? Vaig trobar una amiga meravellosa que em va ajudar. Vaig trobar…”. Aleshores, anar compartint la sinceritat de les teves emocions. Així el nen aconsegueix no sentir-se un estrany davant teu, no? “Jo tinc por de la foscor, però la meva mare no en té”. Perquè llavors el nen amaga les pors. I jo he estat una persona molt poruga. No m’ha estat difícil compartir les pors amb els meus fills.

Ignacio Grimá. Tu vas viure una situació aterridora i després has hagut de viure una post situació i amb els fills, que m’imagino que també tindrien molta por després. Vau sobreviure. Vau tenir la immensa fortuna de seguir endavant. Però, és clar, aquí quedarien segur moltíssimes seqüeles. Com vas afrontar després tota aquesta etapa posterior?

María Belón. Bé, l’etapa que ve després és una etapa que no és senzilla, que no és fàcil. De tant en tant a la vida ens passa, no? Ens posa davant de situacions més fàcils, més gaudibles i més difícils. En aquell cas, la situació no va ser fàcil. Primer perquè, sobretot, perquè la vida segueix. La vida segueix i tu has de carregar amb aquest llast, no el teu físic, emocional, sinó el de tres xavals, el d’un marit… El trauma és una cosa que deixa una empremta. Trauma en grec vol dir ferida. Aleshores la ferida té el seu moment. La ferida… Doncs, bé, com totes les que jo tinc al meu cos, que són precioses marques i tatuatges. La ferida té un moment inicial complicat, dolorós, on fa mal, on impossibilita, on invalida. I aquest espai s’ha de dedicar a curar. A donar-li un espai i un temps a curar-se. Després, aquest trauma, aquesta ferida, té una cicatriu. I la cicatriu el que fa físicament, metafòricament és molt clar, no? La cicatriu no creix amb tu. Els meus fills sempre diuen: “Mama, te’n recordes d’aquella cicatriu tan gran que jo tenia aquí? Es va quedar petiteta”. Bé, però com que no creix la cicatriu, metafòricament també t’està dient que no et permet créixer. Et deixa restringit en un espai on l’important és que aquesta cicatriu quedi com a passat. D’alguna manera, la feina que tots vam afrontar com a família, com a individus, va ser aconseguir que aquesta cicatriu formi part del passat, que no sigui una cosa que encara es desperta en el dia a dia. Perquè el trauma és el que fa. L’experiència traumàtica és tan complicada, és tan difícil, és tan complexa a la vida, perquè moltíssima gent té experiències traumàtiques que arrossega de vint, trenta anys, que encara són presents. Aleshores això és el que és important, no? El procés de sanació encara dura.

Ignacio Grimá. Encara dura, és clar.

María Belón. Encara dura. No… No és fàcil dir: “Això s’ha acabat”. Hi ha una pregunta que em fan moltes vegades: “I com ho vas superar?”. I dic: “No, nosaltres…”.

Ignacio Grimá. No se supera.

María Belón. “Nosaltres no ho hem superat. Nosaltres ho suportem”. Crec que superar-ho parla de súper… No sé, de superhomes, de superdones que no ho som. Els éssers humans suportem aquesta experiència i, si tens la sort de passar al costat ja de la sanació i de l’aprenentatge, és una benedicció a la teva vida.

Ignacio Grimá. María, has parlat d’una decisió, d’una elecció, que has de prendre en aquell moment, que escullen els teus fills en aquell moment i d’un aprenentatge en aquell moment. Com portes després aquest aprenentatge a la resta de la teva vida? Afrontant situacions realment complicades, amb uns records que, imagino, devien ser duríssims. Com ho has aconseguit i com ho heu aconseguit com a família?

María Belón. Bé, aquí és on molta gent creu que quan una persona passa per experiències d’aquesta mena, jo a vegades faig la broma que creuen com que estàs tocat per una pols màgica que fa que aprenguis i que això romangui a la teva vida. Res més lluny de la realitat. És a dir, aprens un munt de coses, però l’opció és diària. L’opció és diària. És elecció amb elecció, decisió amb decisió. Què faig? Em torno a oblidar del que s’ha après? Perquè és tan fàcil oblidar-se del que has après, és tan fàcil, davant d’una situació difícil, catastròfica, complicada, omplir-se d’aprenentatge, de propòsits i després a poc a poc anar caient a les trampes. Perquè la vida, estaràs d’acord amb mi, Ignacio, que et llança una quantitat de trampes i de distraccions brutals. I aquí et pots anar perdent de nou. I és una elecció. És que és una lliçó de cada dia de: Què faig? Vull continuar sent coherent amb qui he après a ser o vull fer-me la ximple? També és cert que la vida, que sempre dic jo que és molt generosa, perquè és molt generosa, no et dona un tsunami a la vida. Te’n dona uns quants. Te’n dona uns quants teus, de gent propera… I això sempre et permet tornar a recordar, tornar a quedar-te en aquest espai d’aprenentatge, de despertar a la vida de veritat.

Ignacio Grimá. La vostra història com a família va ser una història de por. Va ser una història de superació davant de la por. També em va impactar veure que és una història plena de moments de generositat. Com és possible? Fins i tot en el pitjor dels escenaris, de ser generós, de compartir i ajudar.

María Belón. Bé, aquesta solidaritat que jo vaig rebre, aquesta solidaritat en forma de gent ajudant-nos, doncs en el meu cas va ser la persona que em va venir a buscar a mi, aquell que jo anomeno “el meu pare tailandès”. El meu pare tailandès és aquesta persona tan primeta, que va haver de carregar amb aquest munt de pes mort d’arrossegar-me durant gairebé tres quilòmetres en una situació molt difícil i on a estonetes jo també em volia rendir. I saps quin regal em feia, Ignacio? Saps quin regal tan maco em feia? Em fotia una bufetada. Em fotia una bufetada per despertar-me.

Ignacio Grimá. Per reaccionar.

María Belón. I em deia, enganxats els seus ulls als meus, em deia: “Kem Kang Noi”. Significa: “Sigues fort, aguanta una mica més”. I, efectivament, vam buscar la traducció de la frase, que jo entenia. Perquè jo l’entenia i jo no parlo el dialecte tailandès que parlava el meu pare tailandès. Però en aquell moment, els idiomes no calen. Hi ha un llenguatge universal on el meu pare tailandès m’estava demanant, igual que el meu pare espanyol: “María, la vida és dura, s’ha d’aguantar i, si pots, una mica més. I jo, per ajudar-te, necessito que tu m’ajudis a mi”. I em demanava que mirés en Lucas. Em deia: “Mira el teu fill. Mira el teu fill”. M’ho va dir un munt de vegades. I això desperta qualsevol. Jo mirava en Lucas, veia aquella cara de por i de terror, perquè jo entrava en procés de mort, i deia: “María, una mica més, una mica més”. I seguíem. I aquí seguim. Com a éssers humans, som aquí perquè hem estat ajudats. No n’hi ha d’altra. O sigui, la solidaritat, que a més és una paraula preciosa que ve de “sòlid”. Ve de “sòlid”. És una cosa que ens fa als éssers sòlids. La definició és tremenda, perquè diu “fer teva la causa de l’altre”. I realment va ser brutal l’experiència a Tailàndia. Va ser brutal ser ajudat per la gent dels llogarets, per gent anònima. Tots vam ser ajudats. Tots ens vam sentir fills, filles, germans i germanes dels que ens venien a ajudar. Perquè la cura era brutal, era brutal.

I el més fort, Ignacio, és que aquesta gent no ens venia a buscar a nosaltres. Estaven a la recerca de les filles, de les mares, dels fills, i cada vegada que ens veien a un de nosaltres, feien seva la causa de la nostra vida. I va ser brutalment commovedor, emocionant, gratificant. I aquí… A mi, aquí la vida em va fer voltes completament. Jo no tenia ni idea que la solidaritat és fer teva la causa de l’altre. També és veritat que, quan despertes a tot això, la vida és una mica més difícil. És una mica més difícil perquè fer teva la causa de l’altre fa que et sigui molt difícil veure un telenotícies. Molt difícil. No ho abastes tot, no ho pots fer tot, però… Crec que a cadascú ens toca posar el nostre granet de sorra per ajudar la persona que t’està demanant ajuda. Quan sents aquesta crida és… És que sense tu no podran seguir endavant. I alguns som tan privilegiats, tan privilegiats. I hi ha gent que té vides tan difícils i tan dures, que si no hi som els altres, doncs res, no? I després és tan bonic sentir com algú és capaç de fer seva la teva vida. Una vida tan desconeguda, tan insignificant, tan… Que, a més a més, no et preguntaven res. No els donava… No els importava res. No els importava si coincidies en idees polítiques, en sexe, religió… No els importava res. Eres un ésser humà i ho donarien tot per ajudar-te. No? Quants discurs sents avui dia? Que em fa mal a l’ànima, em fa mal a l’ànima. De si val la pena ajudar o no ajudar perquè no tenen determinat passaport, determinat… Quan tu t’hi trobes i reps la solidaritat de l’altre, t’adones que ser egoista és tenir massa por de la vida.

Ignacio Grimá. Vosaltres heu aconseguit transformar aquest dolor, com parlaves, de suportar-lo. No superar-lo, però sí suportar-lo. Quant de temps va durar tota aquesta situació posterior? Com ho vau afrontar? Quines coses us van funcionar com a família a l’hora d’haver d’afrontar aquell dia després d’una situació així?

María Belón. Em dius: “Quant de temps va durar?”. Encara dura, Ignacio. Encara dura. La sanació i posar-nos bé encara dura. I està molt bé que encara duri. Està molt bé perquè els traumes marquen a la vida. Són una manera de poder enfrontar-te a la vida d’una manera diferent, però cal donar-los espai, cal donar paciència a aquestes ferides tan profundes. Això em ve a referència que moltes vegades escolto gent que diu, impacientment, una persona que ha passat per una situació difícil: “Però, escolta, ja, tu. És que ja… Aquesta persona em posa nerviosa. Ja fa tres anys del seu accident”. I jo sempre li contesto: “Fa només tres anys del seu accident”. El procés de posar-se bo jo crec que dura molt de temps i probablement mai… Bé, segur. Probablement no. Segur que mai no tornarem a ser els que vam ser, afortunadament. Afortunadament. Però sí que és veritat que cal posar-hi molta atenció. Cal posar-hi molta atenció perquè la situació no és fàcil. En el nostre cas, a més, tota la família hi va estar implicada, de manera que tots passaven el seu dol, la seva curació física, mental. I això és complex. És complex perquè quan una situació traumàtica colpeja una família, tots estan colpejats. Tots els individus estan colpejats. Aleshores és molt fàcil despistar-se, no? I amb qui fa menys soroll dir: “Bé, doncs aquest va bé”. No, no. Perquè el que fa menys soroll potser el que està és cuidant i respectant el moment del qual cal ocupar-se’n de més. La situació del xoc posttraumàtic és complexa. És complicada. La situació traumàtica és complicada. De fet, jo tinc la fortuna d’estar formant-me ara en això. Crec que, si en alguna cosa puc ser una mica útil en el que em queda de vida, és donar un cop de mà perquè la gent que ha passat situacions traumàtiques, que és molta.

És molta, perquè un trauma no és un tsunami. Això és una cosa excepcional i difícil. Són inundacions, són actes terroristes, són agressions sexuals, són maltractaments familiars, són privacions a la infància. Tot això deixa una ferida al cos, la deixa a l’ànima, la deixa a la ment. Hi ha estudis recents importantíssims de com el trauma deixa un dany cerebral i d’això se n’ha de tenir cura. Se n’ha de tenir cura, se li ha de donar el seu temps, donar-li l’atenció professional, l’atenció familiar, l’atenció d’amor, l’atenció de paciència. Però tot es guareix. Tot es guareix. Això també és una experiència tan bonica. Ser testimoni de com vaig veure els meus fills, de com vaig estar jo en alguns moments i de com estic ara, a mi em genera molta esperança de dir: “És que tot es cura si tens ganes de curar-te”. Per exemple, en el nostre cas, la manera d’anar superant la situació complicada… Bé, d’anar-la suportant, d’anar-la guarint, d’anar-la curant, d’anar-la cicatritzant, va ser molt individual. Va ser… Cadascú va tenir els seus ritmes. Per mi va ser importantíssim que es respectessin els nostres ritmes. Cadascú té un ritme. I és molt important respectar-ho. Perquè si una persona vol parlar d’aquesta situació és perquè ja està preparada. Si una persona o un nen diu: “Jo no vull parlar”. En el meu cas, un dels meus fills, que va dir: “Jo no en vull parlar més”.

Per alguna cosa devia ser. Va parlar. Deu anys després, va parlar. Però va necessitar aquests deu anys de respecte i d’entesa perquè li passessin coses a dins. Aleshores, tenir molt clar que no hi ha receptes generals. Cada persona és diferent, cada ritme és diferent, cada passat és diferent, els recursos són diferents. Jo tinc un fill que… Doncs mira, dotze anys després, n’ha tret situacions, les hem pogut parlar, li hem pogut posar nom, perquè això és importantíssim. Saber què t’està passant, poder-ho comunicar, poder posar-li nom, donar-li la importància que correspon. Moltes vegades, per por de tocar el dolor, molta… “Mare, pare…”. “Ah, deixa’t, això és una ximpleria, no passa res”. A vegades fa que obviïs coses que són signes molt importants. Aleshores, se li ha de posar nom, s’ha de buscar ajuda i s’ha de respectar els temps. I s’ha de provar, perquè a vegades un tipus d’ajuda et serveix, s’ha de seguir endavant. Potser un tipus d’ajuda té un temps i sents que has arribat fins aquí i s’ha de deixar i s’ha de provar una altra cosa. És com que s’ha de ser molt respectuós amb allò que tu et sents a gust, allò que t’ofereix. Però el punt fonamental és posar nom a allò que t’està passant, donar importància i demanar ajuda.

Ignacio Grimá. Hi ha una última pregunta que et vull fer. Hem parlat de pors. Ens has parlat de com afrontar aquestes pors, de com suportar-les. Estem parlant de la por més insuperable, una onada enorme que et ve. Com has suportat després tu a afrontar aquesta por a l’aigua? Fins i tot com una metàfora del desconegut, però també l’abismal que et ve a sobre.

María Belón. Doncs és una pregunta molt bonica, perquè d’alguna manera, quan passa una situació traumàtica, hi ha una reacció inicial, lògica i bona que s’ha de respectar. Allò que parlàvem abans, que s’ha de respectar. Que és “allunya’t, evita”, que es diu, “d’evitació”. Evita passar per aquest carrer on et van assaltar, evita passar pel revolt on vas tenir l’accident, evita tornar al mar… I està bé. Però crec que hi ha una part i una fase del procés de guariment en què està molt bé tornar-te a reconciliar amb aquest lloc, amb aquest espai, amb aquesta persona, amb aquesta força de la natura. En el nostre cas, va ser el mar. Va ser… Doncs bé, tornar al mar sabíem que era un símbol importantíssim. A nosaltres, Tailàndia, no em preguntis com, Ignacio, van aconseguir localitzar-nos totes les víctimes allà on havíem anat a parar. Així que un mes de novembre ens arriba a casa nostra d’Alcobendas una carta del consolat tailandès, convidant-nos a tota la família a tornar el 26 de desembre a la platja de Kaho Lak per fer un ritual. Nosaltres no podíem tornar-hi. Per circumstàncies mèdiques, jo no tenia la possibilitat de volar un viatge tan llarg. Però llavors sí que vam prendre una decisió en equip, una decisió en equip. Tot i que hi havia membres familiars que volien haver-se acostat abans al mar, vam dir: “Aquí sortim tots i tots tornem junts”. És molt important que els que ja estan llestos només han de tenir una mica de paciència per esperar els altres.

Aleshores vam pensar que era el moment adequat. El 26 de desembre del 2005 vam decidir, a la mateixa hora en què es feia la cerimònia a Tailàndia, tornar al mar. Tornar al mar no de qualsevol manera, era un 26 de desembre, fa fred a Espanya. Aleshores vam tornar a una platja on el Quique i jo havíem estat summament feliços, on havíem passat llargues estones del nostre festeig, on havíem portat a en Lucas com a nadó. I vam dir: “Bé, doncs com que el mar és el mateix mar, perquè el mar és el mateix mar, doncs farem un ritual”. Aleshores ho vam preparar entre tots. Tots vam posar idees, tots vam treure. I el que vam decidir va ser comprar una mica de fang… Posar dos trossos de fang a les nostres mans. A la mà dreta i a la mà esquerra. I prémer fort aquestes dues figures, molt fort. I la idea era que en aquestes figures quedés la força que l’experiència ens havia regalat. La força i els regals que ens havia donat l’experiència.

Una la vam tornar al mar. Ens vam ficar al mar tots i li vam tornar una de les figures com a agraïment al mar i també per reconciliar-nos-hi. I l’altra la vam assecar i la vam guardar. I la tinc a casa, en una capseta, i a vegades, quan alguns de nosaltres, per les circumstàncies que siguin, flaqueja una mica, que tots flaquegem de tant en tant a la vida o tornen, retornen, tsunamis complicats, jo sempre obro aquesta caixa. I l’ensenyo. I jo miro molts cops aquesta caixa. Perquè hi ha simbòlicament la força i l’aprenentatge que es donen en aquestes experiències. I jo des d’aquí convido molt que la gent torni a recuperar els rituals. Petitets, senzills, però que el que et deixen és un símbol al qual tornar i que et rememori novament aquesta temptació d’oblidar els aprenentatges. Que hi hagi un record. Que diguis: “No, jo això ja ho vaig aprendre. Ho he de seguir usant”. Així que aquesta va ser la tornada al mar. Avui dia, bé, què t’explico jo, com en som d’aficionats, perquè ens fascina el mar. Ens fascina el mar. El mar és un lloc meravellós. Meravellós. Al qual tornem contínuament. Els meus tres fills són surfistes tremends. Jo ho vaig intentar, però em van dir: “Mama, si us plau, ja no volem passar més vergonya a la platja”. Però, bé, nedem al mar, visitem el mar. Ens encanta el mar a l’estiu, a l’hivern, a la primavera. I aquí hi ha els tres xavals apropant-se contínuament al mar, sent els meus mestres de vida i tirant endavant amb les seves travesses.

Ignacio Grimá. María, la veritat és que m’ha encantat el teu exemple. M’ha encantat el teu somriure. M’han encantat els exemples que jo m’emporto com a pare. La veritat és que ha estat un autèntic plaer estar amb tu avui i, sobretot, tan enriquidor.

María Belón. Doncs el plaer ha estat mutu. A mi m’ha encantat aquesta xerrada entre tu i jo i m’han encantat les preguntes que m’has fet i què hem pogut compartir.

Ignacio Grimá. Moltíssimes gràcies, María.

María Belón. Gràcies a tu, Ignacio.