“Viure és aprendre a perdre el que vas guanyar”

Jo vaig tenir una malaltia que tenia un 80% de mortalitat. A mi em van donar un 3% de possibilitats de viure, i suposo que per això la gent em consulta. També vaig estar gairebé quatre mesos i mig en una bombolla d’aquestes perquè no m’arribessin els virus i tinc una mica d’experiència, encara que ningú hagi viscut res semblant. Jo recordo molt la meva mare hospitalària, de la qual us vaig parlar en l’altra conferència, i hi havia una altra persona molt important en la meva vida, que era el meu pare hospitalari. El meu pare hospitalari tenia gairebé vuitanta-dos anys, era un tipus italià genial, que m’entusiasmava i ell em va dir una frase que compartia amb la meva mare, que era: “Quan creus que coneixes totes les respostes, arriba l’univers i et canvia totes les preguntes”. Jo crec que estem en un d’aquests moments on se’ns han canviat totes les preguntes i ningú té noves respostes. I aquests moments per a mi són dels més importants de la vida, on has de tornar a buscar-te aquestes noves respostes. El meu pare hospitalari parlava d’una cosa molt bella, quan jo tenia catorze anys, a mi i als altres dos xavals que ens faltava la cama, el pulmó… Sempre ens deia que quan sortíssim de l’hospital cada any havíem d’aturar el món una vegada. Ell deia “aturar el món” a sortir del món per millorar-te i per millorar-lo. Ell deia que era estar durant un temps fora del món, amb la conversa d’una única persona, escoltant bona música, bones pel·lícules, sentint que estàs fora d’ell i t’estàs millorant.

I deia que quan tornessis, l’univers et premiava, perquè ell deia que els que movien el món eren els que l’aturaven. Jo a vegades penso en ell, ell ja va morir, estaria pensant… Ell era italià i suposo que teníem aquesta unió Itàlia – Espanya que hi ha ara, i també aquesta unió global de tots sentir el mateix. Ell anomenava aquests moments d’aturar el món, “intermezzos”, ell deia que existien aquests “intermezzos”, que era com que la teva vida s’esgotava, s’aturava, i que aquests “intermezzos” havies d’aprofitar-los. Jo sempre em prenia les grips com un “intermezzo” i això m’ho prenc com un gran “intermezzo”, i estic intentant recordar molt tots els ensenyaments que ell em va mostrar. Ell deia una frase que per a mi era fonamental, que era: “Viure és aprendre a perdre el que vas guanyar”. Jo tota la meva vida, des que tenia catorze anys, he fet una llista amb tot el que tenia en aquest món, a nivell emotiu, a nivell personal, tot el que m’importava, i ell em va ensenyar que amb el pas dels anys ho ratllaria. Amb quinze, setze, no ratllava res, després vaig ratllar la cama, el pulmó, el fetge. I últimament crec que molta gent està havent de ratllar moltes coses importants, però això és viure. Viure és aprendre a perdre el que vas guanyar. Ell sempre em parlava i em comentava que els dies grisos en realitat eren dies clars fora de context, i ara estem vivint molts dies grisos, però jo els veig com a dies clars d’aquests preciosos. La seva frase preferida i de la qual jo he fet gairebé com si fos el meu lema és: “Les pèrdues són guanys”.

Ell em va ensenyar que no vaig perdre una cama, sinó que vaig guanyar un monyó. Em va ensenyar que no vaig perdre un pulmó, sinó que vaig aprendre que amb la meitat del que tenim en aquesta vida podem viure. I com el fetge me’l van treure amb una forma d’estrella, gairebé, doncs deia que portava un xèrif dins, així que jo pensava que era la llei. Al final, la veritat és que les pèrdues van ser guanys: aquí tinc el meu racó preferit, tinc el meu Emmy, va ser el primer que va guanyar una sèrie d’aquí, i el meu Emmy mai l’hagués guanyat per Polseres Vermelles, no l’haguéssim guanyat, si no arriba a ser per aquesta polsera vermella, que és la que tinc sempre al costat de l’Emmy, que va ser la que em van donar quan em van tallar la cama, i sense “El món groc”, on estan els meus ensenyaments. Llavors, una mica qualsevol pèrdua va ser un guany, en aquell moment va agafar un color que mai oblidaré. Però també, quan ho vaig explicar una altra vegada a l’entrevista d”Aprenem Junts’, jo recordo que vaig conèixer un noi meravellós que era increïble, que tenia una energia i una força brutal. Els dos vam estar en dues bombolles, les bombolles són llocs perquè no t’entrin els virus, i ell somreia, saltava en aquesta bombolla, era més petit que jo i jo tenia catorze anys, ell en tenia onze, i jo li deia: “Passarem dos mesos aquí”, i ell estava superfeliç i em va explicar el seu gran secret aquell dia, en aquella bombolla, em va explicar que rebia maltractaments del seu pare diàriament i que haver-se posat malalt de càncer, estar en una bombolla, era aconseguir no veure’l mai.

Va venir un dia el pare, li va fer així des de la bombolla i em va semblar un d’aquells moments on “Les pèrdues són guanys” agafa una força increïble. Al final, el que sembla una pèrdua per a molts, és un guany per a altres. Fa poc em va trucar un amic meu, vam tenir càncer junts, vam tenir aquest osteosarcoma que ens va arrabassar coses i ens va donar unes altres. I ell tenia la teoria que els que hem patit osteosarcoma, com que només tenim un pulmó i ja estem cascats, en el sentit que no tenim els dos pulmons, ell deia que el coronavirus no ens afectaria, perquè veuria que estàvem ja una mica defectuosos i que no ens atacaria. I jo li deia: “Vols dir que com que vam patir una malaltia gairebé mortal a la infantesa ara ens lliurem d’aquesta?”. I ell em deia: “Les pèrdues són guanys. Crec que tothom voldria haver tingut ara un osteosarcoma quan era petit”. És molt de la broma i ric molt parlant amb ell. A ell li falten més coses que a mi, li falten dos braços i gairebé dues cames i diu sempre que és un tronc fort i que subsistirà a tot. Jo crec que al final, el sentit de l’humor i tot això neix del fet que si aprens a morir, aprens a viure. Jo vaig aprendre a morir quan tenia quinze anys, amb un tres per cent, a mi mai m’ha fet por la mort. Les pors són dubtes no resolts, si tens una por és perquè algú no t’ha resolt un dubte. Jo des dels catorze anys tinc una llibreta on apunto totes les meves pors, tots els meus dubtes per dir-ho així, i aquests dubtes busco la persona que me’ls pugui resoldre. Ara hi ha molts dubtes que et venen amb el coronavirus i truco molta gent i intento que em resolguin tots aquests dubtes.

Hi ha una frase que em sembla molt bella, que és: “La felicitat és dormir sense por i despertar sense angoixa”. Ara hi ha molta gent que no pot. Va a dormir amb por, pensant: “Demà com seran les xifres?”, i si té algú malalt, si realment es troba malament… i desperta amb angoixa. I suposo que en aquest temps molta gent, i estic segur que li passa, se’n va a dormir i pensa, quan està sol a l’habitació, pensa que tot això és un malson, que no està passant, que és la seva imaginació, que en realitat mirarà el Twitter o obrirà la finestra, o trucarà i li diran que no hi ha cap virus. Jo aconsello molt, ho fèiem a l’hospital perquè a vegades pensàvem: “És impossible que amb catorze anys em tallin la cama, que estigui malalt i em donin un tres per cent de possibilitats de viure”, i a vegades pensava: “Obriré els ulls i estaré a la meva habitació de casa”. I el meu pare hospitalari, que era un tipus meravellós, em deia: “No, no, tu has de donar-li corda a aquesta imaginació. Tu deixa-la que voli, que voli, que voli”. I jo ho feia, m’imaginava, abans d’obrir els ulls, m’imaginava que sí, que tot era mentida i m’imaginava mil coses. I la veritat és que us aconsello molt que ho feu. Al final la ment se’n va, se’n va molt lluny, però jo penso que és part d’allò més bell, deixar el cap lliure.

El meu pare hospitalari deia que cada generació passa una pandèmia, passa un moment econòmic greu, una crisi econòmica, i passa una guerra. I jo no li vaig fer gaire cas, però en portem dues de tres, amb la qual cosa falta la guerra. I jo recordo que un llibre que vaig fer, que es deia ‘El millor d’anar, és tornar’, la portada és semblant a aquest quadre que em va fer el meu amic menorquí Llorenç Pons. Ara l’hi veig un altre significat a la portada, perquè veig un home sol, apartat de la resta. Però la història passava a Barcelona en el 2073, d’aquí a bastants anys, i en honor al meu pare vaig fer que hi hagués una pandèmia, on hi havia un virus i la gent anava tota amb esferes pel carrer, esferes d’energia per aconseguir que no arribessin els virus d’una altra persona, i portar la seva música i estar apartat i tothom anava així, ningú comprava, en el llibre, en botigues físiques i a més hi havia una guerra que es deia “la Inesperada”, perquè arribava just després de la pandèmia, i morien tots els gossos per una altra malaltia, i a més ningú menjava carn, perquè el virus va venir d’allà. Era una ficció on en realitat hi havia una part molt bonica. És el meu llibre preferit, perquè no deixa de ser una història de perdó, de superar les pors i d’enfrontar-te a elles. Jo no tinc dubte que ara si tornés a escriure el llibre, en diria ‘El millor és tornar’, perquè no tinc dubtes que tornarem. Tornarem amb molta energia, tornarem radiants i tornarem nous, amb la qual cosa podrem crear noves realitats. I jo penso que això és part de la màgia que estem vivint en aquest “intermezzo”, en aquest aturar el món, que tornarem diferents i ho canviarem tot.

Jo crec que ens reinventarem. El meu pare em deia una frase preciosa que era: “El que vam perdre en el foc renaixerà a les cendres”, i jo crec que passarà. És una frase que parla i tracta molt del que estem vivint en aquest moment tots. El meu pare hospitalari deia dues frases que m’entusiasmaven. Deia: “Les frases més boniques del món són: ‘Compta amb mi’ i ‘Queda’t amb mi'”. Aquí coincidia amb una de les meves pel·lícules preferides i deia: “Compta amb mi i queda’t amb mi ho heu d’aprendre a dir sempre”, feia que a l’hospital ho diguéssim a tot el món, que li diguéssim a la gent que començava nova “Compta amb mi”, i dèiem moltes vegades, quan teníem pors o no ho teníem clar, dèiem: “Queda’t amb mi”. Hi ha una frase que ell no va calcular, que és molt més bella, que és: “Queda’t a casa”. Crec que ell mai va pensar que aquesta frase tindria tanta força, i ara que tots vivim a casa nostra, ell era d’una illa, era d’Ischia, d’Itàlia, i jo crec que a ell li entusiasmaven les illes i quan estava a la seva habitació deia que estàvem a la seva illa privada, i ara tenim la gran sort que cada un de nosaltres està en una illa i el teu món és casa teva, és la teva illa, i encara que no ens n’adonem, junts formem un bell arxipèlag de solidaritat, i crec que això és el més bonic del que està passant. Passaran coses terribles, haurem de portar vides d’altres dins, records d’altres dins. Fer els duels més tard perquè no podrem anar al tanatori a dir t’estimo a aquesta gent que perdem, patirem, ho passarem malament. Però al final jo crec que hi haurà això tan bell que ell deia: “Si pots viure amb un somriure, per què viure sense ell?”.

Així que us animo a que ningú perdi l’esperança, que tothom gaudeixi d’aquest aturar el món, d’aquest “intermezzo”. M’ha encantat parlar amb vosaltres, m’ha encantat explicar-vos part d’aquests ensenyaments d’aquest bell home italià que ens va marcar a tots i estar al meu racó favorit. Pensava que mai ho ensenyaria, i la veritat és que em fa molt feliç. Gràcies per escoltar-me i espero que us hagi agradat. Cuideu-vos molt.