“Un planta una cançó i aquesta després escriu la seva pròpia història”

Camilo. Hola. Moltes gràcies. Moltes gràcies. Ostres, quin aplaudiment. Moltes gràcies. Estava molt nerviós per aquesta trobada perquè he vist molts vídeos de gent asseguda aquí, que no soc jo. I tota aquesta gent que he estat veient, asseguda aquí parlant de coses, és gent que jo admiro molt. I, en la meva perspectiva, em passa que sento que són com experts en coses que un no… Que un no. Però estem aprenent junts de no sé de què parlarem, a veure què se us acudeix a vosaltres que comentem. Jo soc en Camilo, em dic Camilo. Soc colombià, tinc idees, i algunes d’elles les converteixo en realitats. Com que tinc poc de llenguatge d’aquest munt de realitats que vull, però en tinc pocs, la música és un dels pocs llenguatges que… Al qual més temps he dedicat. Aleshores, se’m facilita traduir les idees que tinc en realitats en el format de la cançó. Aleshores, em dedico a això, escric cançons i les canto per tot arreu. Soc fill de la Lía i l’Eugenio, un parell de personatges meravellosos, un parell d’apicultors. El meu pare, apicultor. La meva mare, de tot. Colombiana, que va fer de tot i continua fent el que sigui que ens faci feliços, al principi, per alimentar-nos, i ara, per fer-nos riure i fer-nos sentir estimats.

Aleshores, vinc d’aquesta barreja, d’una mare pastissera i un pare apicultor. Aleshores, hi ha una infància dolça aquí. Una altra cosa que m’encuriosia d’aquesta trobada és que una de les grans coses de què em sento orgullós és d’haver aconseguit el que he aconseguit a la vida sense ser expert en res. Això és molt curiós perquè sé fer moltes coses, més o menys. Sé fer una mica moltes coses, i aquesta mica m’ha resultat suficient per ser on soc. Aleshores, en qualsevol cas, del que més orgullós em sento és de tenir això, el cinturó blanc, el de l’aprenent. Aleshores, aquestes són les coses amb què m’identifico, aquest soc jo. Un plaer. I, per no quedar-me jo conversant sol, crec que vosaltres m’ajudareu una mica, oi? Jo crec… Ui… Per què, si no…? Per què, si no…? Oi?

Celeste. Soc la Celeste. Et segueixo des que vas fer la cançó ‘Canela en rama’ amb El Kanka. A partir d’aquest duet, vaig passar a ser la teva fan. Des de fa bastant, ja. Bé, com ens explicaves, vens de família d’apicultors, aleshores, a més de cantant, vas pel camí de ser un apicultor. Tinc entès que a Colòmbia anomenen abelles a les persones que col·laboren i vespes a les persones que actuen des de la malícia. Aleshores, la pregunta que porto avui és: creus que som en temps d’abelles o en temps de vespes?

Camilo. Ostres! Comencem fo… Mira, jo de vespes no en sé res, zero, però d’abelles en sé molt. És a dir, podria seure a parlar d’abelles tot el dia perquè és un tema que m’apassiona profundament. L’apicultura va ser, en el meu cas, el primer contacte que vaig tenir amb els detalls. És a dir, la primera impressió que vaig tenir que aquest món té un ordre molt més complex i fascinant que només l’evident la vaig tenir veient el meu pare parlar d’abelles. M’imagino que cadascuna de les coses i cadascuna de les coses que vosaltres sabeu fer té darrere del que és evident un univers així, ostres! No ho sé, jo assumeixo que sí, però l’apicultura, a mi, des de petit, m’ha semblat fascinant. Recordo que el meu pare destapava el rusc… Jo portava un vestit. El meu pare destapava el rusc i m’explicava unes coses que jo no podia… no podia concebre, de sobte, que fossin possibles, en l’univers de l’organització dins el rusc, la manera en què es comuniquen entre elles… Coses com… Per exemple, el meu pare em va ensenyar a llegir tot el que estava passant als boscos del voltant d’on hi havia el rusc, destapant i mirant què passava al rusc. L’estat… El pare deia: “Un rusc és un termòmetre de com està absolutament tota la flora a quilòmetres al voltant”.

Quan el destapava, l’home ho entenia tot. A mi em semblava que el meu pare era com un mag, una mena… Com un tipus que… Ho continuo creient, però estic ara en el joc de desemmascarar el mag i entendre de què parlava. Estic aprenent ara la tasca apícola, que és tan complexa, tan bonica i tan interessant. A Colòmbia diem “abella” a la gent que està espavilada. Deien: “Posa’t ‘abella’ perquè…”, “Ui, compte amb aquest tipus perquè és molt ‘abella’”. Aleshores, abella és com “avispado”, espavilat. Mira que estrany, abella, “avispado”. Perquè, a Colòmbia, quan algú és despert li diuen: “És molt ‘avispadito’”. Hauria de ser “abejadito”. Una contradicció, aquí. Però, bé, es parla d’això, que cal ser abella perquè les abelles són profundament intel·ligents. I es comuniquen i són capaces de volar quilòmetres al voltant del rusc i tornar exactament al mateix lloc. O són capaces de comunicar, tornar al rusc i dir: “Sòcies, per allà hi ha una mata que ha florit avui. Allà està increïble, som-hi”. I van i saben on és. És a dir, coses que per a un, que se suposa que té un cervell molt més gran, etcètera, seria impossible amb una conversa, ni encara que te la dibuixessin. I aquestes senyores mouen així la cua i ho comuniquen tot. I ho comuniquen tot, tot, tot, tot. Aleshores, jo no sé si és perquè soc colombià, però a Colòmbia ens jactem molt que som gent que se’n sap sortir, que sap tirar endavant.

Gent que on hi hagi alguna cosa per fer, un colombià ho aprendrà a fer i trobarà la seva manera per poder tirar endavant. És de les qualitats més grans d’un colombià. On hi hagi un colombià amb la seva família, se’n surten, perquè busquen la manera, perquè són abella. Aleshores, crec que ens trobem en un moment de… Vull pensar que ens trobem en un moment d’abelles. Un moment en què està tot disposat perquè activem aquesta saviesa que tenim a dins per rebuscar-la. Una altra cosa que tenen les abelles, que és molt interessant, és que les abelles tenen un sentit molt clar de la funció individual, però, alhora, una consciència molt clara de la col·lectivitat. L’abella té molt clar que és un cos col·lectiu i que no funciona si no estem tots junts seguint una mateixa direcció. Tenen clara la seva tasca. “Jo sé què faig. Aquesta és la meva tasca i això depèn del fet que jo ho faci bé”. Però, alhora, la consciència que som una col·lectivitat. Per a això ens falta una mica, crec. Estaria molt bé que tinguéssim aquest atribut de les abelles. El sentit de la col·lectivitat. La protecció de la individualitat mentre siguem capaços d’incloure l’altre com a part nostra. Perquè som capaços de fer-ho tot per nosaltres, però després són ells allà, que aquesta gent… La línia d’ells ja permet… En aquest “ells” cap tot el que no t’agrada, tot el que ets capaç de separar, de disgregar, d’assenyalar… I li comences a donar la benvinguda quan es posa al teu univers del nosaltres. Necessitem incloure que el nosaltres no siguem només els meus pares, els meus fills i jo, sinó que siguem capaços d’obrir una mica més aquesta línia, com les abelles, i incloure, en aquest gran nosaltres, aquest sentit de la col·lectivitat.

David. Camilo, com estàs? Soc en David i, com tu, també soc pare. Jo, com a colombià, vaig migrar a Espanya, bàsicament a una terra molt més gran, amb la finalitat de donar una perspectiva diferent a les meves filles. Però, en el teu cas, per exemple, que també ets pare, estàs criant les teves filles al camp. Aleshores, la meva pregunta és: ho fas per nostàlgia muntanyenca, per amor a la natura? Què és el que et porta a viure al camp?

Camilo. Ja… Bé, la realitat és que encara no m’estic mudant al camp. Estic planificant estar cada vegada més prop del camp i acabem just de prendre la decisió de ficar-nos en una finca. Tenim una finca nova i l’estem adequant perquè comenci cada vegada més a ser una pròxima realitat, com un petit futur. Quan vaig començar a ser pare, em vaig adonar que vaig començar a veure la meva vida a través dels ulls de les meves filles. Vaig començar a veure els tresors de les coses de les quals em sento més orgullós, les coses… De sobte, dic: “Si pogués mirar endins les coses que tinc al meu interior, començaria a identificar quins són els tresors”. T’adones després dels tresors que et van donar els teus pares i que no sabies que eren tresors. Només fins que tens fills i dius: “Ostres, els meus pares em van donar aquí una mina”. I comences a tenir la responsabilitat de: “Ui, tant de bo sigui capaç d’entregar als meus fills el que…”. I els meus pares van veure com una cosa molt important que nosaltres creixéssim al camp descalços, sent capaços d’estar entre animals sense morir de por, sent capaços de tenir les mans brutes i tot bé, sent capaços de veure una abella i no sortir corrent, de veure una vaca i no tenir por, de si ve un gos, saludar-lo… De coses simples. De sobte, dius “coses simples”, però creixes i dius: “No són coses simples”.

Aleshores, em vaig començar a adonar que les meves filles no estaven tenint aquesta experiència. Bé, la meva filla, que té quatre mesos, petitona, és molt petita, però l’Índigo, que ja té dos anys i mig… Vaig dir: “Jo als dos anys i mig estava aprenent a fer nusos per poder amarrar un cavall que tenia, que es deia Confite”. Si jo no sabia fer el nus, se m’escapava, i on aniria en Confite? Ni idea. I dius: “Bé, però són contextos”. Sí, però, com a colombià, sento que era una necessitat molt clara que les meves filles sabessin, per exemple, que les verdures i les coses que compres al supermercat no són una cosa que creix allà en un prestatge. Ai, mira, aquí ha sortit un enciam. I dius: “I aquest enciam, d’on ha sortit?”. I la veritat és que no t’ho preguntes si no t’ho exposen d’una manera interessant. Aleshores, a casa vam començar a sembrar. A la casa tenim una paret hidropònica perquè no teníem on sembrar al pati ni res. Vam muntar una paret hidropònica i vam començar a sembrar alfàbrega, enciam, coriandre, xili de Jalapa… I a la meva filla Índigo li va començar a causar fascinació. I agafar, de sobte, una mata que ha crescut d’una llavor, veure-la créixer, explicar-l’hi tot i, de sobte, un dia és un tomàquet de cirera. La nena l’agafa i se’l menja així, i jo dic: “Ostres!”. I em vaig començar a adonar i vaig dir: “No, jo necessito que les meves filles, primer, heretin el que jo vaig heretar amb l’apicultura, perquè és la saviesa de casa meva i el tresor més gran de la meva família. I, segon, que sàpiguen què és el sòl, què és la terra, què és…”.

Com a colombians, som un país amb una riquesa agropecuària que, de sobte, si jo no els entrego aquesta facilitat, hi haurà una desconnexió. Per a mi, era primordial, primordial, que elles fossin capaces de treure’s les sabates i tenir un lloc on sembrar alguna cosa i veure què passa. Si passen uns dies i li cau aigua, ostres. El miracle de veure créixer alguna cosa des de la llavor és tan elemental. Però ho veus i és com si fos la primera vegada que passa en la història de la humanitat. Com tenir un fill. Tot el món té fills i hi ha milers de milions de persones que tenen fills, però quan et passa a tu… Ho veus i dius: “Això no li ha passat mai a ningú en la història de la humanitat”, perquè és tan fascinant, tan elemental, però tan fascinant. Vaig sentir aquesta necessitat amb la tornada al camp. Vivim en un món, ara, on el que més m’espanta amb les meves filles és la velocitat amb què passa tot: la velocitat de l’estímul, la velocitat de la novetat… Bé, una cosa nova i ja tinc això. Aleshores, a veure el següent. Com canviar la teva vida en 15 dies? I dius: “Però no pot ser en set dies? Perquè no tinc 15 dies”. Aleshores, vols veure aquests vídeos: “Sigues un expert electricista en sis minuts”, i dius: “A veure!”. Ho vols mirar perquè ho vols tot ja i de pressa. En canvi, al camp, pots tenir la pressa que vulguis, però la llavor… La pots regar i et pots quedar mirant-la, però si no la deixes allà tranquil·la un parell de dies, no surt res d’allà.

L’obres per mirar-ho amb l’afany de la generació nostra… L’obres i mates la llavor. Aleshores, per això, la nostra finca es diu Haleakala, que és una muntanya que vam veure a Hawaii. Una vegada, en un viatge que vam fer a Hawaii, hi havia aquesta muntanya, Haleakala. Expliquen en la seva mitologia, allà a Hawaii, que el déu Maui un dia es va enfilar per allà, en aquella muntanya, i va capturar el sol. El va capturar i el va obligar a anar més lent perquè el temps passés més lent. Ell volia que el temps passés més lent. Aleshores, aquesta idea d’intentar que el temps no passi més lent, però que es percebi d’una manera més lenta i viure més lentament va ser el primer afany que vaig tenir amb aquesta finca. Per això es diu Haleakala. Si, de sobte dic una cosa i no us agrada, no m’aplaudiu. Si no us agrada, digueu: “Què és això?”. Feu… No aplaudiu.

Noia 1. Hola, Camilo. M’encanten les teves cançons i et volia preguntar per la teva música. En la teva trajectòria no has tingut por d’explorar diferents estils, i ara t’has apropat a la salsa. Què has trobat en aquest gènere tan popular?

Camilo. A veure, mira, jo soc… Jo, ara, us estava dient que no soc expert en res. I ho deia, en lloc de dir: “Cami, no diguis això…”. És a dir, en lloc de pensar que, de sobte, és com una debilitat, ho considero una fortesa. Justament, aquesta innocència, aquesta manera de veure les coses per primera vegada. Això és un atribut. És un atribut i n’estic orgullós perquè és un regal. És una cosa, de debò, que tracto d’aprendre cada dia de les meves filles, sobretot, de la meva filla Índigo, que realment està veient el món per primera vegada. I per a ella, tot… És a dir, de sobte, l’altre dia va veure una foto d’una girafa i no s’ho podia creure. Deia: “Què?”. I, és clar, jo l’altre dia vaig veure una foto d’una girafa i vaig dir: “Ah, una girafa, mira…”, i vaig continuar. I quan veig la meva filla dic: “És clar, una girafa és raríssima”. Una girafa és un assumpte tecnològic molt complex. És una cosa que té… Dius: “Però com no sé… No, és aquí…”. Aleshores, és clar… Aleshores, just aquesta qualitat jo la protegeixo molt en mi perquè em permet aproximar-me creativament a les coses des d’una fascinació que no tenen els experts.

En canvi, els ulls del nen veuen les coses com un… Tot és màgia, tot és increïble, tot és força improbable… “Ostres, no m’ho puc creure”. Aquesta idea de no poder-s’ho creure és molt infantil. Perquè l’expert diu: “No, no, no, mira que sí que t’ho pots creure. Mira, això funciona així…”, i t’ho expliquen i és com el mag que t’ensenya el truc i ja no t’agrada el truc. A tu t’agrada quan no ho entens. Em passa això amb les meves rutes creatives. Per exemple, el meu últim àlbum que vaig fer, ‘Cuatro’, que és un àlbum on exploro la salsa i altres gèneres tropicals que no domino. No és que: “Bé, està bé, us faré un àlbum d’una cosa en què soc cinturó negre. Soc excel·lent en això. Vinga, us ho mostro”. No, aquest àlbum és tot el contrari, és… Jo ho he explicat… Aquest àlbum és com un àlbum de fotos d’un turista que es troba en una ciutat fascinant per primera vegada. Perquè la gent que ja viu a la ciutat i que hi viu tota la vida va conduint el cotxe i passa per la torre Eiffel i “Bé, la veuré demà, m’és igual”. Passa pel costat, hi ha l’arc de no sé què, “Bah…”. La Puerta de Alcalá, “Bah, potser ho veig…”. Ni ho veuen. En canvi, el turista no s’ho pot creure. El turista diu: “Mira, la Puerta de Alcalá”. Frena, aparca, baixa amb el pal de la selfie… Perquè et vols fer la foto allà. És a dir, quan tornaràs a ser a la Puerta de Alcalá? Quan tornaràs a ser allà parat? Quan tindràs aquesta oportunitat? Et pentines, et poses guapo i fas la foto a la Puerta de Alcalá.

Bé, no en soc expert, però sí, m’he fet fotos en uns llocs fascinants que… D’unes ciutats que estimo, que admiro, que em causen fascinació i que respecto profundament. No és un àlbum de fotos de: “Bé, selfies per on sigui”. No, no, no, no. M’hi vaig ficar de cap, a part perquè la música tropical sí que ha estat part de la meva vida tot el temps. Però al meu país, per exemple, hi ha gent que es dedica a la cúmbia per generacions. Els meus avis feien cúmbia i jo, com a net de no sé qui, em dedico a la cúmbia i hi dediquen una vida sencera. I jo soc molt novell en la cúmbia, l’estic estudiant i la conec poc al costat d’algú que… O la mateixa salsa. Hi ha grups que dediquen tota la seva vida per generacions a fer salsa. Aleshores, és clar, no puc pretendre: “Vinga, us ensenyo com es fa això”. Aleshores, com que no era el meu afany, sinó que el meu afany era: “Sabeu què? Ho exploraré amb delícia i respecte, però permetent-me explorar-ho com un nen petitó, sense por també”. A la meva filla li poses un pot de pintura i li dius: “Pinta aquí”. Darrere d’ella es pot trobar el pintor professional que tu vulguis, que ella no dirà: “No, que pensarà que el meu traç…”. La nena diu: “Què? Què?”. Fes-ho sense por perquè la idea de la competència, què n’opinaran i què en diran és una cosa molt adulta.

Aleshores, jo em permeto silenciar una mica l’ego i dir: “Bé, tinc el que es necessita per ser el millor àlbum tropical de la història? No. Fer-ho és fàcil? No, és molt complicat. Es requereix haver estudiat molt per poder-ho fer bé? Sí. Ai, no he estudiat…”. Hi ha dues decisions. Aleshores, no ho fem? O ho fem! Aleshores, jo salto i dic: “Bé, perfecte, és difícil, perfecte, fem-ho”, i ho faig de cap. Aquesta ha estat la meva experiència amb aquest àlbum. Un àlbum incòmode justament per això, perquè m’ha reptat molt en els límits d’unes coses en què… Unes coses que no domino i de les quals no soc mestre, però és el que més m’agrada del meu ofici i em van venir ganes de dir: “Quina altra cosa difícil i complexa hi ha per fer i per intentar-ho?”.

Natalia. Hola, Camilo. Soc la Natalia i soc també admiradora teva, del teu estil de vida, del teu art i de tot el que fas.

Camilo. Gràcies.

Natalia. Crec que els músics tenen un superpoder: tractar d’expressar tot el que senten, gairebé qualsevol cosa, de manera bonica. Aleshores, et vull preguntar: tu com expresses el que amb paraules, a vegades, no pots?

Camilo. La música té un superpoder, i és… És gairebé que… La música et permet accedir a espais que són gairebé físics. És a dir, tanques els ulls i poses una cançó i… No seria estrany dir que et transporta. Ningú diria: “Què? Et transportes? I ara!”. No, tu tanques els ulls i poses una cançó que t’agrada i te’n vas. A algun lloc, diries, te’n vas a un altre lloc. Poden dir: “Però un altre lloc? Si el meu cos és aquí”. És clar, però les cançons són portes d’entrada a llocs gairebé físics, que gairebé pots palpar una realitat diferent a través de les cançons. Que no passa amb les idees, quan tanques els ulls i algú et diu una cosa o t’ensenya una cosa, et pot obrir la porta a idees, a… Però la música gairebé és arquitectònica, és gairebé… És espacial, et porta a un lloc… És increïble, per què? No ho sé, hi ha alguna cosa… Hi ha alguna cosa etèria, indescriptible en la música que a mi em continua causant una fascinació tremenda. La música, a mi, m’ha servit de moltíssimes coses, de moltíssimes coses, de manera terapèutica, inclús.

Jo em canso de trobar gent al carrer que em diu: “En la pandèmia, enmig de la pandèmia, ens reuníem la família i posàvem les teves cançons a casa i era com si realment fóssim tots en un lloc fantàstic. Perquè estàvem ja tan avorrits de mirar el pis que, de sobte, una cançó teva ens aixecava i ens feia venir ganes de… ostres, de viure, de seguir vivint, de cuidar-nos perquè no ens passi res, de celebrar-nos”. I diu algú: “Però és una cançó que parla de qualsevol altra cosa, d’una taula, d’un pis…”. I dius: “I per què això?”. Bé, perquè la música és fascinant. Trobo tanta gent que explica unes històries, que és la part més bonica també. Perquè, com a persona creativa, tens una idea, una llavor, la sembres, es fa un arbre, el converteixes en cançó i el deixes anar. Després, aquest arbre té voluntat d’escriure una història independent de la teva voluntat com a creatiu en la vida de cadascuna de les persones que l’escolten. Quina cosa més estranya. Diu un: “Amb la teva cançó he curat la meva relació amb la meva mare”. Diu un: “Amb ‘Vida de rico’, bé”. Diu un: “Però quina frase específicament? La de la cervesa a la platja?”. I un subestima les cançons i diu… I després, veus que aquestes cançons tenen la seva voluntat i són utilitzades per aquest intangible per tocar el cor de les persones.

La meva part preferida del meu ofici? Quan em trobo amb algú al carrer i em vol dir alguna cosa intencional. Aquesta és la meva part preferida de la meva vida. Si és algú que diu: “Ai, mira, el del bigoti, una foto”, dic: “Bé, la foto, tal”. Però quan hi ha algú que arriba i em diu: “Camilo, et puc dir una cosa?”, jo dic: “Ai, el meu moment feliç”. Perquè ve algú a explicar una cosa fantàstica. I això… I és quan dic: “Bé, deixem-nos sorprendre perquè cauen les històries més fantàstiques que et puguis imaginar”. Uf, les tinc escrites al cap totes. L’altre dia m’explicava una noia… Ve i em diu: “El meu pare i jo no teníem tantes coses en comú. No teníem una gran relació… Però el meu pare es va posar malalt. Tenia…”. No me’n recordo, alguna malaltia terminal. I l’home havia de començar a rebre sessions de quimioteràpia. Aleshores, anaven en el cotxe i ella era qui tenia més temps lliure i va dir: “El porto jo”. Aleshores, anaven en el cotxe i la clínica es trobava lluny i deien: “I què posem?”. Aleshores, van començar a posar Camilo. Aleshores, en un moment el pare va dir: “Bé, m’agrada”. I la filla: “A mi també, és el que m’agrada a mi”. I van començar a tenir una relació el pare i la filla, escoltant les meves cançons mentre anaven a la químio. I tornaven i… I, de sobte, era: “Pare, anem al cotxe per anar a la químio a escoltar Camilo”. I es va convertir en un vincle de dues persones.

I jo a casa no en tenia ni idea, jo estava cuinant i les meves cançons escrivint un vincle entre dues persones. Després, la noia, de sobte, el pare… La malaltia va anar agafant avantatge i havien de desconnectar el pare. “Hem de desconnectar el pare. Quina cançó posem al pare quan el desconnectem? Una cançó de Camilo”. Aleshores, aquesta noia em va explicar com va acomiadar el seu pare. I tinc ganes de plorar perquè és molt fort. Jo no havia pensat mai en això. Jo, quan escric les cançons, no penso en això. Però després passen aquestes històries. I diu ella: “Sí, vam acomiadar el pare amb una cançó teva”. I jo deia: “Ostres”. La vaig abraçar, ens vam acomiadar, no ens hem tornat a veure. M’ho va escriure en una carta i la vaig guardar. Però la música té aquest poder, m’encantaria posar-me aquesta medalla i dir: “Soc tan fascinant que, imagina-t’ho, les meves cançons són les millors. Hi ha altres músics, però jo, de debò, soc el millor. Aleshores, m’escullen per això”. Ai, no, no, no és així. Aleshores, dec moltes coses a aquest intangible que fa que les meves cançons tinguin un sentit en la vida de les persones.

Santiago. Hola, Camilo, encantat de veure’t. Soc en Santiago i avui et volia preguntar… En una entrevista, deies que et generava una desconnexió amb la teva part humana en tenir el mòbil fora o tenir-lo amb tu durant un concert. Com interpretes, o com et prens que a la banda contrària hi hagi l’audiència amb els mòbils mentre cantes?

Camilo. I aquest és un tema complex. És un tema complex el dels mòbils perquè us heu adonat que guardem coses que després no mirem? Perquè si hi penses, dius: “No, ho guardo perquè tinc un moment de la setmana, els dissabtes. Els dissabtes a les sis són un dia que no em reuneixo amb ningú perquè els dissabtes a les sis són el meu moment de poder… Amb una copa d’un vi que m’agrada molt, m’assec aquí i ara a gaudir dels tresors que he guardat en el concert que em vaig perdre per gravar”. Tu no… Ningú diu això. Ningú diu això perquè ningú té una relació… Molt poca gent és la gent que té una relació conscient amb el seu telèfon. Perquè el telèfon és una eina severa. És a dir, no és per demonitzar el telèfon, “Llenceu-lo perquè…”. No, i ara, jo passo temps amb el meu telèfon mirant… I això que la meva filla té dos anys, imagina-t’ho quan en tingui 20. Em passo el temps mirant els moments del dia en què va néixer, quan érem al llit… M’encanta tenir-ho, però quan és compulsiu l’assumpte de treure el mòbil i començar a mirar per una càmera d’aquesta mida… Que cada any surt, de cada marca, surt un telèfon nou per intentar que algun dia sembli l’ull que no estem fent servir per veure el concert.

Aleshores, ets al concert amb la millor càmera de tot el món, amb la capacitat de no sé quants teres infinits que té el cervell, amb a part tot l’assumpte emocional de poder connectar tots aquests teres a uns sentiments, i ets aquí i ara. Però no, decideixes treure el telèfon i guardar-ho per, a banda de tot, poder projectar a fora i explicar a tot el món que has estat en un concert. Aleshores, jo, de manera conscient, als meus concerts he trobat moltes vegades el temps de dir a la gent: “Us sembla bé si, en aquesta cançó, abaixem el telèfon i l’escoltem, a veure què passa?”. Per exemple, l’altre dia jo estava llegint en una revista, en un avió, sobre una comunitat indígena que té un terme per referir-se a allò que tu dediques la primera energia i el primer esforç de quan obres els ulls al matí. Això és el que més et descriu. Vols conèixer algú? Pregunta-li què és el primer que fa en obrir els ulls. Aleshores, aquests indígenes arribaven i deien: “Hi ha gent que obre els ulls i es dedica al teixit, perquè hi ha alguna cosa sagrada en el seu teixit”. Després, hi ha gent que obre els ulls i el primer que fa és seure a preguntar al creador, l’arquitecte, alguna cosa que li vulgui preguntar: “Revela’m això”. Hi ha gent que, de sobte, s’aixeca, obre els ulls i el primer que fa és servir, mirar com estan els fills o mirar de quina manera poden… Aleshores, si el primer que fas en obrir els ulls és agafar el mòbil per veure si a Instagram algú li ha posat un “like” o no… Cal detectar si és compulsiu perquè les compulsions cal detectar-les totes. Tot el que sigui compulsiu, tot el que passi des del pla de la consciència i la voluntat, per a què?

Jo, per exemple, un parell d’hores abans d’anar a dormir i un parell d’hores després de despertar-me, tinc el telèfon en mode avió. Mode avió. Perquè vull anar a dormir i l’últim que vull haver pensat…, vull que siguin coses que venen del meu interior: alguna pregunta, algun dubte, alguna revisió, tenir una conversa amb la meva dona sense que el telèfon m’estigui mostrant alguna cosa, sense organitzar el dia de demà, sense gaires… Deixar el telèfon i, quan m’aixeco de matí, tenir un temps per revisar-me, mirar endins… Que no m’arribi cap notícia de res, ni bona ni dolenta. Perquè després hi ha el WhatsApp on et diuen que t’han escollit com a possible àlbum de l’any. Com? I ja el dia se’t queda… Estaves tranquil… Perquè t’aixeques sempre en estat meditatiu. Com… I després t’arriba el missatge: “S’ha posat malalt aquesta persona”. Se t’embolica el dia. I el dia s’assemblarà… El més probable és que la resta del teu dia s’assembli a la manera en què l’has començat. Quan arrenques: “Ostres, com és la cosa? Arribaré tard”. El dia sencer està dirigit per fer un… En canvi, quan comences centrat, preguntant: “Qui soc? Què vull ser? Què vaig fer, més o menys, regular ahir? Què no vull repetir avui? Quins són els meus hàbits? Deixa’m que ho organitzi. Dedicaré un temps al meu cos per fer exercici, m’hidrataré bé, faré l’esmorzar lentament, com ho vull fer, i després, mirem a veure si m’ha posat un “like” la noia que m’agrada, a veure…”. Que aquest “like” serà allà esperant-te. Crec que hi ha una manera més sana de tenir una relació amb l’exterior i amb la compulsió del telèfon.

Noia 2. Sabem que vas començar la teva carrera quan eres ben petitó. Jo, que soc colombiana… Des del Factor X, que tenies uns 13 anys, crec, no sé si menys…

Camilo. Sí, 13, 13.

Noia 2. Però significa que, en la teva carrera, en la teva vida ha estat molt present el focus del públic i amb molts ulls a sobre de tu. Et volia preguntar: què trobes a faltar de quan eres petit i no hi havia tanta atenció sobre tu ni tants ulls?

Camilo. Jo soc molt conscient de les benediccions que té fer el que jo faig, al que em dedico, el nivell d’èxit que estic vivint, que té moltes coses fantàstiques i en té d’altres que a vegades són més complicades. Però vaig començar a realment ser-ne conscient quan vaig tenir l’Índigo, la meva primera filla. I va néixer la pregunta de: “Què faré amb això?”. Perquè a mi el que m’agrada de la vida que tinc és que és la vida que he escollit, de petit i tot. Jo era ben petit i no sabia on m’estava ficant, però ho vaig escollir. Vaig dir: “Saps què? A veure què passa?”. I van passar una quantitat de coses que em tenen avui aquí assegut conversant amb vosaltres. És una passada perquè ho vaig escollir jo. Però, aleshores, vaig tenir una filla i dic: “I ara com ho gestiono?”. Jo vaig caminant pel carrer i em fan fotos i volen fer fotos a l’Índigo i no la coneixen, però volen perquè és la meva filla. “Aleshores, fem-li una foto”. Aleshores, és clar, em vaig començar a qüestionar molt com ho gestionaria perquè m’imagino que totes les coses que estic vivint poden ser una tortura per a algú si no decideix aquesta persona viure-ho a voluntat. Pot ser una tortura. Hi ha documentals… Quants documentals hi ha de gent famosa i d’artistes que de sobte: “La meva mare em va ficar en això des de petit i jo la veritat és que…”. I és gent miserable, perquè no ho van escollir.

Doncs, per a mi, és un tema molt delicat amb les meves filles perquè… Perquè vull saber què volen de debò. Tinc la benedicció que a mi la gent que m’estima i em segueix és gent fantàstica. Mireu-vos un moment. Vosaltres sou… Mireu la conversa que estem tenint tan meravellosa. I pots dir: “Però això no és així”. Bé, és el que us dic, jo surto al carrer i hi ha algú que em vol dir alguna cosa bonica. Però per a algú que no li agradi i que no hagi decidit viure-ho, pot ser una tortura també. Imagineu-vos tot el temps… Estar menjant en un restaurant i que tot el món t’estigui mirant. I que et caigui alguna cosa i que tot el món t’estigui mirant a veure si t’has embrutat o no. Que estàs despentinat, tens un dia horrible i la gent al carrer està esperant que tu, tot el dia, estiguis feliç. I pots dir: “Però, bé, però, és clar…”. Perquè ho he escollit jo. Aleshores, aprenc a tenir mecanismes en què jo pugui viure-ho i gaudir-ho al 100%. Però si jo no ho hagués escollit… L’altre dia, els meus amics em deien: “Ai, anem a la platja”. I dic: “Quin pla més bo”. I em diuen: “No, però, si vols, no vinguis, perquè ens fots el pla a tots”. I dic: “Com?”. És clar, els foto el pla perquè, si hi vaig, aleshores fan fotos i hem de marxar. Aleshores, després hi ha un home que fa una foto amb un telescopi, l’altre que ja no sé què, l’altre fa venir a l’altre i hem de marxar. Aleshores, “Ai, no, que no vingui en Cami, perquè si ve en Cami, haurem de marxar i ho volem passar bé”. I dic jo i penso… Jo em moro de riure i dic… Finalment, no hi he anat i ho han passat molt bé. M’envien les fotos, m’envien les fotos. No, mentida. Però jo dic, jo em moro de riure, però… I la meva filla? Si la meva filla no ho ha escollit, aleshores què faig? Aleshores, jo, en un esforç del que anomenen “remar en un vaixell en un oceà d’almívar de llet”. Invento protegir aquesta autonomia de les meves filles. No amagar-les, no res… Elles van pel carrer i els encanta, els demanen fotos i elles diuen que sí. Elles estan bé.

Però, pel que fa a mi, tracto de donar-los l’autonomia que elles puguin prendre la decisió de si volen sortir a la foto o no. Jo crec que això no és el que m’has preguntat, però va per aquí, oi? Sí, sí, em va tocar de molt petit, em va agafar de petit. Hi havia moltes coses que no estava preparat per afrontar. Jo no estava preparat per afrontar, per exemple, el rebuig. Això jo… A mi no m’ho van exposar abans, ni ho vaig llegir a la lletra petita ni enlloc. Fas el que fas… Tens la llibertat de fer el que vulguis fer. Sí, molt bé, però després no t’expliquen que la gent té la llibertat que li agradi o no. Aleshores, després hi ha molta gent que no, que no li agrada el que tu fas o que li sembla que el que fas no està tan bé. Aleshores, de sobte, quan tens 13 anys i et diuen una cosa… De manera desorganitzada i lletja al carrer, et criden i et diuen: “Ep…”. Pam, una cosa lletja. Tu tens 13 anys i tens una ferida de rebuig, d’insuficiència… Que jo he anat treballant i ara em moro de riure amb les meves ferides perquè les gaudeixo, però de petit jo no sabia com anava això. Sortia al carrer i sentia que em pegarien o que em perseguiria algú que, de sobte, no li agradava el que jo feia i em pegaria. De debò, jo tenia aquesta ferida de petit, tot i haver escollit fer el que estava fent. Però no canviaria res del meu passat ni de la ruta que em va portar fins aquí, ni de les ferides que em van causar certes situacions per, després, adonar-me d’altres rutes que em van portar fins on soc avui. No canviaria res.

Maite. Hola, Camilo. Soc la Maite i estic encantada de poder compartir aquesta estona amb tu. He vist a les teves xarxes que un dels teus grans lemes diu: “Estimar és la meva revolució”. M’agradaria que ens diguessis què és per a tu l’amor i si es poden escriure cançons d’amor sense estar enamorat.

Camilo. Ostres! Bé, sí. Mira, tu saps que l’amor pot passar a vegades com una força innocent, per a qui no ho entén. L’amor és una cosa, és… De debò, és una cosa molt complexa. És una llavor revolucionària que transforma… Ostres! Les grans històries de les grans epopeies així de la humanitat tenen unes llavors d’amor allà baix que dius: “Ostres!”. Fan que tot sigui molt més interessant. Però pot passar per innocent. Pot passar, de sobte, per una cosa de: “L’amor serà allà enmig de la gerra fent-se petons perquè la…”. No, l’amor és un assumpte. I l’amor és una proposta revolucionària. És la més revolucionària del món d’avui, en què tot està… On hem explorat totes les possibles maneres de separar-nos, de segregar-nos, d’assenyalar-nos, d’argumentar per què sí que està bé que aquesta gent sigui allà i nosaltres aquí, per què aquesta persona es veu així o: “Ah, no, però aquest que sí. No… És clar, tot, però aquest home… Cal…”. Ens hem inventat mil maneres d’odiar-nos. D’odiar-nos i, a part, ens hem inventat unes maneres de no sentir-nos tan malament mentre ens odiem.

Aleshores, políticament, hi ha unes coses que et permets… Aleshores, dius: “Ah, no, però jo… És clar, després d’aquesta línia, jo, a aquest home, si l’agafo i…”. Aleshores, a part està bé, perquè és heroic, perquè tu ho has donat tot pels teus… Hi ha una manera d’organitzar l’odi perquè no es vegi tan dolent i el puguem exercir d’una manera sistemàtica i tot bé. Aleshores, hem explorat això molt bé, però jo sento que encara no hem acabat d’explorar l’univers tan complex i tan fantàstic de l’amor. L’amor que parla de…, més aviat, de les coses en què ens assemblem. L’amor que és capaç de posar-se en la pell de l’altre i mirar les realitats dels ulls de l’altre, que això sí que és un atribut escàs. Sobretot, en el món d’avui és molt complicat trobar gent que sigui capaç de mirar el món a través dels ulls de l’altre. Les coses en què ens assemblem, d’inventar maneres en què puguem ser diferents, celebrar això i que sigui una bona notícia la diferència. I, si hem estat capaços de dibuixar sistemes que ens divideixin, hi ha milers de maneres de disposar molts sistemes que facin que puguem tenir una experiència més bonica i amb més cures cap a l’altre. Tots aquests són ponts que construeix l’amor. Hi pot haver tècniques del que sigui i pots estudiar el que vulguis a la universitat perquè després puguis construir aquest pont d’una manera efectiva i que serveixi, sigui durador, no es faci autogols… Tot això sí, però l’amor… L’amor és una cosa que hem de seguir explorant. Jo, a la meva manera, amb una guitarra, intento sembrar llavors que puguin arribar a generar curiositats internes, que apuntin a, després, arbres que puguin fer ombra que protegeixi. Però jo sí que crec que, de totes les revolucions possibles, l’amor és la més gran i la més interessant de totes i que ens falta per estudiar.

Juan José. Hola, Camilo, com estàs? Soc en Juan José. Acabem de parlar de l’amor i, bé, et vull preguntar una mica sobre un altre tipus d’amor, l’amistat. Com és això que tenim amics bonsais i amics cactus? Gràcies.

Camilo. Quin riure, això dels amics bonsais i els amics cactus. Bé, aquesta idea dels amics cactus i els amics bonsais me la va compartir un dia un amic meu, que es diu JP Saxe, que és un compositor a qui admiro profundament perquè té l’habilitat d’anomenar unes coses que no has estat capaç d’observar i anomenar i que hi han estat tot el temps. Aleshores, és clar, ell i jo ens veiem cada… No ho sé, cada any o cada sis mesos. I no parlem mai, no és que ens estem cultivant constantment, enviant-nos un mem i després: “Ha, ha, bon dia, què has menjat?”. No, primer perquè no soc així i, segon, perquè ell tampoc és així. Ell està de gira i jo estic de gira. Aleshores, no ens veiem mai, però el dia que ens veiem, l’abraçada que ens fem fa que, de debò, se senti com si no ens haguéssim separat mai. Aleshores, ell em diu sempre que jo soc el seu amic cactus. Em diu: “Tu ets el meu amic cactus”. Per què cactus? A la meva mare li van regalar un cactus… Els meus pares em van regalar un jardí de cactus, em van regalar una cosa central que té uns set cactus i ho van posar allà. I jo ni vaig preguntar això com es regava, no ho sabia. Vam marxar de gira, vam fer la volta per Europa, va néixer la meva filla, després ja… I el cactus? L’anem a veure i està el cactus així… Havia tret bíceps, tenia fulletes que li sortien… N’hi havia un que li havia sortit una pebrina, havia donat fruit i tot. Era allà esperant i jo sentia que, de sobte, el cactus era: “No, tot bé, jo soc aquí…”.

I el dia que el vaig veure vaig dir: “Ostres”, i era allà. I després hi ha els bonsais. Algú té un bonsai? No? Ningú té un bonsai? Feu bé. No, mentida. Tu tens un bonsai? És difícil tenir un bonsai. Et despistes, vas a mirar una pel·li i, quan tornes, el bonsai està… És molt esgotador tenir un bonsai, és molt difícil. Aleshores, en la carrera que jo… En la meva carrera, en què per a molts dels meus amics estic més físicament absent del que estic present, sobretot en cos present, comencen a… Començo a valorar aquestes amistats que em permeten tenir amistats cactus. No dic que sigui millor. No dic: “Aquí hi ha la gent que demana tot el temps”. No, no, hi ha certs tipus de relacions que requereixen un regatge més constant. Però, respecte a l’amistat, que bé els amics que no t’ho tenen en compte. No sé si tracto d’argumentar una inseguretat que tinc al cor, però és molt complicat perquè no saps mai què està vivint l’altre. Aleshores, hi ha algú que està vivint una situació complicada i no ha estat… “No m’ha trucat, pel meu aniversari no m’ha trucat”. I t’ho tenen en compte per sempre, però l’amistat, de nou, a través de l’amor, és capaç de posar-se en la pell de l’altre i interpretar generosament el que fa l’altre i permetre una mica una amistat cactus. Aleshores, jo crec que has de fer l’esforç per ser cada vegada més cactus i tenir aquest cor obert per poder regar de manera constant els bonsais que tens perquè no es…

Irene. Hola, Cami. Soc la Irene, formo part de “La tribu” i m’agradaria preguntar-te… Una vegada et vaig sentir a dir que ningú és millor tu que tu mateix. Què més ens podries explicar sobre això?

Camilo. Sí, som ara en un món en què tot és competència. Tot, tot, tot… Competeixes constantment. Tot són mètriques, mètriques a part de vanitat, totes. Quants “likes” he tingut en aquest post? Però l’anterior… Ostres. I, a part, la teva amiga, que també és a l’oficina i treballa en el mateix perquè té més “likes”, però per què? Aleshores, l’altre va i es posa en una pàgina web en què compren “likes”. L’altre va i apareix no sé quina cosa… I no saben què posar-se perquè surti millor i es compren la llum perquè pugui… Tot, tot… Tot és competir, tot és competir. Al final, no acabes en el número u de res perquè, siguis on siguis, ja hi ha algú que és allà, dos passos davant de tu, perquè s’ha aixecat més d’hora. Aleshores, cal anar un pas endavant. Molt complicat. I jo, ara, us he dit que no era expert en res. Sabeu en què sí que soc expert? En ser jo mateix, en ser jo. En aquesta competència sí que soc el número u. En aquesta sí. En ser jo mateix. No seré el millor guitarrista del món, però per tocar com en Camilo… Ningú toca com en Camilo millor que jo. Jo soc el millor… Ningú és en Camilo millor que jo, ningú. I això que hi ha reality shows on surt gent i es posen el bigoti i canten la cançó, però jo els dic… Jo els dic, sent jo mateix, soc l’únic. Soc l’únic, no hi ha competència.

Quan t’enamores de qui realment ets i explores en la profunditat de qui ets, no en la profunditat del que tot el món espera que siguis, ni en el que puguis ser, ni en el que voldries ser, però no ets, però podries arribar a semblar que ets, ni en el que pots ser per poder destacar i per… No, no en aquest univers. Si t’enamores del que ets, de les teves capacitats, del que sí que ets, del que sí que tens i t’enamores de les coses que ets capaç de fer amb les coses que tens a les teves mans, comença una cosa molt més interessant, molt més interessant. T’adones que estàs sol, mires a banda i banda i aquesta cara és la que estàs… “Però on és l’altre artista? Quants oients mensuals té? I per què tants? I per què l’última cançó?”. I t’adones que tu estàs sol, aquesta soledat, aquest nínxol que et genera ser tu mateix. Ostres, com t’allibera. I et comences després a preguntar: “Bé, però si estic jo sol, aleshores, per què m’he d’anar vestint com…?”. Com em vull vestir jo? A veure, qui soc? Com vull parlar jo? Quina és la meva opinió? De quina manera l’exposo? Així es toca la guitarra, així s’escriu, però com toco jo? Com escric jo? I en aquest univers, és supremament alliberador perquè la competència, a part, és una idea, és una fantasia. No existeix això. Aleshores, jo m’he dedicat a buscar més maneres de ser jo mateix i a confiar en les meves capacitats.

Quan dius: “Bé, el que tinc és suficient, el que jo soc és suficient”. Jo m’assec, a vegades, en dies en què estic insegur, m’assec i dic: “El que soc és suficient, el que tinc és suficient”. Aleshores, diuen: “Suficient per a què? Per fer el millor àlbum que puguis fer?”. És suficient per al que jo faré. Confio que les eines que tinc a mà siguin suficients per fer coses extraordinàries. Seria poc? Seria molt? El meu pare em deia sempre… Em deia sempre… Perquè ell em feia… I jo li deia: “Què, pare, què, què, què?”. Sempre, i em deia… I jo li deia: “Què?”. I em deia: “Ah, et veig, et veig, Cami, et veig”. I a mi això em generava angoixa i deia: “Què, pare, què?”. I em deia: “Et veig, que tens molts talents”, i jo li deia: “Ah, pare, gràcies”. I em deia: “No, gràcies no, gràcies no, al contrari”, i jo: “Però què ha passat?”. Em deia: “Hi ha gent que té molts menys talents que tu i que aconseguirà coses més grans que tu”. De què et serveix tenir una habitació plena de mil eines, plena de mil trepants, mil martells, les 14 mil volanderes del no sé què, per poder oliar l’altra cosa amb el xerrac que parteix la part i l’escalfa…? De què et serveix tenir tota aquesta habitació si el dia que necessites un clau per enganxar una cosa a la paret no el trobaràs entre tot això? En canvi, una persona que té una habitació més petita amb un clau, amb un martell… I el dia que cal posar un clau, diuen: “Qui té un clau?”. La persona l’enganxa i et perds en aquest munt de… I jo vaig dir: “Ai, què, què?”. És cert això.

Qui soc jo? Quines són les eines que tinc? I amb les que tinc confio que puc construir coses meravelloses i confio que em serviran. Acaben sent més suficients del que creiem. Això ho vaig aprendre del meu pare des de petitó. En aquest recurs, moltes vegades menys és més. Aleshores, dius: “Jo tinc tants límits, tants límits. Si jo tingués tot el que té ell…”. És clar, així qualsevol. I després, Stravinsky, crec que era qui deia… Ho deia creativament, però s’aplica en tot. Poseu atenció per veure com s’aplica en tot. “Com més em limito, com més em limito, més m’allibero”. És una gran certesa. Et diuen: “Escrivim una cançó”. Per exemple, escrius amb quatre amics. I dius: “Escrivim una cançó”. Silenci. Ningú comença a dir res perquè, és clar, davant l’univers de totes les possibilitats de les cançons que pots escriure, és molt complicat posar-te a escriure. En canvi, dius: “Nois, sabeu què? Escrivim una cançó avui, però que només tingui tres acords”. Tres acords. Quins són. Són aquests tres. Farem… Aquest tres. Quants acords hi ha al món? 1.500 milions d’acords. Quants? No ho sé, molts. Però sabeu què? En dos minuts, comença algú a fer…

I fa així… Fins que algú digui: “I per què no fem una cançó sobre… que m’he adonat que no tinc tantes coses com pensava que tenia, però que són suficients?”. Ai! Ja hi ha un parell d’idees. S’ha reduït l’univers a dues possibilitats, però aquí s’allibera la creativitat. “Avui m’he adonat que, en realitat, no tinc res, però és possible que pugui ser…”. I comences a escriure perquè t’has limitat, se t’han tancat les portes. Benaurat qui té poques coses perquè les pot organitzar més fàcilment cap a la creativitat. No recordo què m’has preguntat, però… Però per aquí.

Luz. Hola, Camilo, soc la Luz. M’encanta que ets molt alegre i, en les teves xarxes socials, comparteixes coses molt boniques i positives. Ara voldria saber com ho fas per ser tan optimista i si hi ha alguna cosa que no t’agrada de tu que voldries compartir.

Camilo. ¿Ah?

Noia 1. Això és el que feia el teu pare.

Camilo. Com?

Noia 1. Mmm…

Camilo. Sí. Soc el meu pare, totalment. Sort que estimo el meu pare. L’idolatro. Imagina’t que no fos així. Però, ostres, aquesta pregunta. Coses que no m’agraden de mi, moltes. Hi ha moltes coses que no m’agraden de mi. No m’agrada de mi… Mil, mil coses. Però les tinc molt conscients i les observo amb molt d’amor. Són totes coses del meu ego. Totes. Perquè tinc alguna cosa amb el meu ego. Tinc una compulsió a omplir espais. I això no em sobta. Com que tinc una mica de compulsió a ser intervencionista. Aleshores, quan hi ha un silenci, el vull omplir. Per por que aquest silenci faci que aquest moment sigui insuficient. Aleshores, hi ha una ansietat en mi que vol omplir un espai. Però ja tinc clar que no hi ha aquesta cosa. Que aquest silenci és una passada i que aquest silenci és meravellós. Però estic observant el meu ego perquè té aquesta… És a dir, la inèrcia del meu ego apunta cap aquí. Això és per dir-te’n una de mil.

Te’n puc dir mil, en realitat. A part, les estudio… M’aixeco cada dia al matí i, més que dir: “Em vull transformar en una altra cosa”, no, és més una cosa de: “Bé, qui soc jo i qui és el meu ego”. Us diré una cosa… Del més complicat d’aquesta trobada que tenim avui ha estat quan m’han dit: “Tu surt i et presentes”. Aleshores, em moro de riure internament perquè dir: “Soc en Camilo, soc artista, soc…”, res d’això és el que soc. Tot això són rols que tinc. I el meu nom, a banda, jo no soc en Camilo. Em dic Camilo, que és un nom que em van posar… que em van donar de regal els meus pares i que carrego com una bandera, però que no soc jo. Aleshores, és clar, m’aixeco cada dia al matí… Primer, recordar qui soc realment, que és una altra cosa diferent d’aquests rols, d’aquesta conversa, d’aquesta guitarra, del meu tour, de les meves cançons, del meu ofici, de les meves filles, de la meva manera de parlar, de la meva personalitat… Diferent. Hi ha alguna cosa que és aquí i jo vull connectar cada dia d’hora al matí amb això. I el segon és que estudio la meva identitat, manifesta, doncs, el que és a fora, la meva personalitat. Qui soc jo?, el meu nom, la meva manera de ser i aquestes coses que són compulsives i que vull estudiar per tenir una experiència més plaent i per ser una experiència més plaent també per als que són al meu voltant, per a les meves filles, per servir d’una manera millor, per ser més efectiu en el meu servei… Em vull estudiar per poder-ho fer. Aleshores, tinc un llibre així de mil milions de capítols d’això, de coses que vull treballar en mi. Soc un projecte en moviment i soc sistemàtic en aquest projecte. Aleshores, ho tinc molt estudiat.

I el que… Mira que vull aprofitar l’oportunitat perquè em preguntes per l’optimisme, i jo no em considero una persona optimista. Perquè la paraula “optimista”… No en tinc ni idea. Això de: “Veniu, que us explico…”. No, ni idea. Però fem una mena de tempesta creativa. Optimista sona a un: “Tranquil, que tot anirà bé”. Això sona a optimisme. “Tranquil, que tot està bé”. Pots dir: “Doncs no, com que tot està bé? Si hi ha moltes coses que estan malament”. No, sí que hi ha moltes coses que estan malament, però totes aquestes coses estaran bé”. Sospitós això, no? Hi ha molts… I podem seure aquí a fer una llista de moltes coses que no sembla que estaran molt bé, almenys aviat, doncs no. Hi ha moltes coses que no. Però jo… Hi ha una cosa que sí que es pot transformar així. I és la manera en què estàs aturat davant allò inevitable. Aleshores, el moment present, i això no és una idea meva… “Ai, que intel·ligent, Camilo”. No. Totes les tradicions apunten a això. Les tradicions ancestrals, totes apunten al fet que el moment present és inevitable. El moment present és el que és. I no pot ser d’una altra manera. I tu diries: “No, sí que pot ser. Hi ha coses que es poden…”. Sí, en el següent moment, poden ser d’una altra manera. Però en aquest moment, el que és, és el que hi ha. Avui, aquí, en aquest segon… No tinc rellotge, però en aquest segon, ara mateix hi ha moltes coses que t’agraden i d’altres que no.

Aleshores, dir que tot està bé seria mentida. Dir que tot estarà bé, mentida també. Però hi ha una invitació en: “Com que no tot està bé, saps què sí que pot estar bé? Tu”. Saps què sí que pots transformar? La manera en què estàs aturat davant aquesta tempesta. Hi ha una tempesta, perfecte. De quina mida? Immensa, petita, categoria 1, cicló, huracà, n’hi ha una gran o una cosa petita. Saps què pots…? L’únic que pots transformar en aquest moment aquí i ara és com estic aturat davant aquesta situació. I això no és optimisme. Perquè l’optimisme et convida a quedar-te quiet. “Queda’t aquí que això se solucionarà d’alguna manera”. És com si… En canvi, quan t’adones que ets el projecte, encarnes el canvi que vols. Aquest soc jo. I, a part de tot, si cal netejar això, que hi ha una reguera horrorosa, bruta, fastigosa… I algú ho ha de netejar. I em va tocar a mi. Ho netejaré. Jo ho netejo i actuo. Però, a part de tot, hi ha dues maneres en què ho puc netejar. Amollant… El que diuen… Silencieu-me, putejant així: “Collons, m’ha tocat netejar això. I, a part, qui no neteja és aquell d’allà”. Aleshores, et muntes la pel·lícula… I per què…? O ho netejo, saps què? Amb un somriure. I em cago de riure. I gaudeixo, a banda. Perquè hi ha una manera de gaudir-ho tot. Aleshores, sabeu què? Com que tot és tan inevitable, actuarem, caminarem, farem el canvi que volem, l’encarnarem, l’organitzarem, ens reunirem, seurem a fer… I, mentrestant, sabeu què? Fem-ho, a banda de tot, amb un somriure. I cuidem l’altre i seguim endavant. Això jo no sento que soni a optimisme. M’identifico més amb això segon que amb l’optimisme.

Noia 3. Camilo, jo pertanyo a una generació en què no es parlava gaire de les emocions. Reconèixer que estaves trist era signe de feblesa. Tu creus que això ha canviat?

Camilo. Ai, moltíssim. I celebro que això estigui canviant. Molt, molt, molt, molt, molt… Que important aquesta pregunta. És molt important. És molt important. I em fa il·lusió respondre a aquesta pregunta des del meu rol com a pare. I em fa il·lusió també pensar que hi ha gent que veu després aquest clip i que tingui una nova relació amb la seva vulnerabilitat. Perquè la vulnerabilitat… És això, ser capaç d’obrir les teves portes i d’exposar-te amb les seves llums i les seves ombres. I això… I sabeu que, a part, això et fa més poderós perquè, en el moment en què anomenes, inclús, les experiències no plaents que estàs tenint o les emocions que, de sobte, són més turbulentes, això et fa més fort en lloc de més feble. I el més important de tot, per exemple, en el teu rol com a pare: quan destapes la porta de la vulnerabilitat, lligues un cordó preciós d’un vincle amb el teu fill que no es lliga ni des del “jo ho puc tot”, ni des de l’optimisme ni des del lideratge ni des de res d’això. Ni l’amor, a vegades, és capaç de lligar aquests nusos que poden lligar les vulnerabilitats. I és una cosa que fa molt que estudio amb el meu pare i la meva mare.

Perquè els meus pares no eren gaire de dir… Jo no tinc una sola memòria del meu pare dient que tenia por ni que… Ni por ni trist. Els meus pares tristos, quan? I als meus pares, em diràs una cosa, els meus pares les van viure totes. Les dolces, les amargues, les dolentes, les… Totes. I no, no, por? Quina por? La por no existeix. La idea que et diuen: “Por? Però si la por no existeix, no, quina por? No, no, gens de por”. “Ets valent, ets valent, fes-ho tu, ets valent”. Aleshores, de sobte, és clar, els meus pares no eren així, però sí que venien d’una generació on no destapes això. Per què destapes això? Això et fa semblar feble. El que cal és posar-te les piles a veure i lligar-te el pantaló i seguir endavant. Aquesta és una idea. Aleshores, a mi el que em tocava socialment era dir: “Els meus referents…”. I sembla que estigui criticant els meus pares, però no estic criticant els meus pares perquè ho van fer de la millor manera que van poder amb el que tenien, i ho van fer molt bé. Però, és clar, el meu compromís és agafar el que van fer els meus pares, tractar d’elevar-ho una mica i, a part, tinc el privilegi d’elevar-ho amb ells. M’assec a parlar d’això amb els meus pares i és increïble. I el meu pare avui m’explica els seus trànsits interns. Però, és clar, jo deia: “Les meves figures de referència són els meus pares, i ells no tenen por i no estan tristos. Aleshores, jo per què estic trist? Tinc alguna cosa malament”. Si la gent de qui espero validació no sent el que jo sento, tinc alguna cosa malament. I, a part de tot, perquè jo pugui ser prop dels meus pares, com que ja m’he adonat que a ells això de la tristor i la por no és una cosa que, de sobte, els convidi a estar més a prop, sinó a avaluar-ho, aleshores, jo ho oculto.

Aleshores, jo estava mort de por i intentant semblar que no estava mort de por. Aleshores, poruc i mentider alhora. I em deien: “Com estàs?”. I jo: “Bé, bé”, “Molt bé, fill”. I per dins, així… Amb molta por. O estàs trist, ha passat alguna cosa i estàs trist. “Estic trist”. “Trist no, aixeca el cap i anima’t”. I tu… No passa el que els pares esperen, que és que… O quan et diuen: “No et posis trist, que tens un sostre i menjar”. Aleshores, fas… No, la tristor és aquí i cal abordar-la. Aleshores, avui dia, jo, per exemple, em veig dient a la meva filla… La meva filla, per exemple, algun dia té ràbia, està trista o està plorant, i jo tracto de dir-li: “Amor, el que sents aquí… Veig que estàs trista per aquesta situació. Vull que sàpigues que el pare també es posa trist. Mira, l’altre dia, per exemple, pensava que guanyaria un Grammy per l’àlbum que havia fet, i saps què? No el vaig guanyar. I volia demostrar a tot el món que no, que no estava trist perquè jo, la veritat, no faig música per això. Però, una estona, sí que vaig estar trist i vaig dir: “Ai, volia guanyar el Grammy”. Perquè, en el fons, tots som nens petits somiant que passen coses i no passen. I el nen petitó que tenim a dins es posa trist. Aleshores, em vaig posar trist una estona, amor. Després em vaig adonar que estimo la meva guitarra, que m’espera, i que escriurà mil cançons més. Vaig explicar a la mare que estava trist. Ens vam fer una abraçada i, de sobte, em sentia millor. I l’endemà ja estava més tranquil”. Aleshores, de sobte, quan li permets… És com si li donessis permís per estar trista. “Amor, saps què? Tens permís per estar trista. Vols plorar? Plorem, vine”. Uf, quan permets a un nen plorar, el convides i l’abraces, estàs fent una cura tremenda d’un còctel intern. I jo veig com els meus pares, en veure això, estan curant ells també unes coses que tenien pendents amb els seus pares. Perquè, si per a mi era així, imagina-te’ls amb els seus pares. I enrere? Què? Aleshores, sí, és molt bonic aquest tema. Gràcies per preguntar-m’ho.

Noia 4:. Hola, Camilo. Estic molt feliç de conèixer-te. Admiro moltíssim com viviu l’amor la teva família. Així que, per a mi, conèixer-te ha estat molt bonic.

Camilo. Que bonic.

Noia 4. Et volia consultar… Penso que tots a la vida tenim un moment en què prenem una decisió que ens resulta determinant. I, bé, quin ha estat el moment més determinant a la vida?

Camilo. A veure, aquesta pregunta és molt difícil. Jo, l’altre dia, estava escoltant un poeta argentí que es deia Luis Pescetti. I Luis Pescetti deia que Harry Potter era un tipus molt privilegiat. No perquè el convidessin a Hogwarts, l’escola de màgia i bruixeria, sinó que el gran privilegi de Harry Potter va ser que li va arribar la invitació a Hogwarts a la boca d’un mussol volant, marcat amb el seu nom. I, a part, el mussol… Si algun dia t’arriba un mussol a la finestra, així, i et diuen: “Aquí tens l’oportunitat més gran de la teva vida”, dius, què fas tu? No, tancaràs la finestra. Tu obres… Perquè si arriba així… És el que anomenen, a Colòmbia, un “papayazo”, com has de dubtar? Però el gran problema és que les cartes d’invitació al teu Hogwarts, a la vida dels “muggles”, els que som éssers no màgics, no arriben del bec d’un mussol. Arriben de maneres enrevessades i molt difícils d’identificar. Aleshores, sí que és molt fàcil i molt probable que diguis que no a una cosa que et porta una carta d’invitació a la cosa més important de la teva vida.

Com que a mi no em va arribar així, em costa molt identificar quin va ser el dia en què em van convidar a Hogwarts. Aleshores, tinc sospites. Tinc sospites. Mira… Sempre mires enrere. Diria: “Va ser el dia en què vaig escriure el meu gran èxit”. No, abans d’això van passar moltes coses que crec que van ser definitives. Però, mira, no sé per què, a mi em toca d’una vegada pensar en la meva dona. Penso en l’Evaluna. L’Evaluna va significar per a mi el primer pas d’una cosa definitiva a la meva vida. És difícil per a mi explicar que no sé ben bé quina cosa és. Perquè el moment en què vaig conèixer l’Evaluna i el moment en què vaig començar a sentir coses molt fortes per ella va ser el moment just en què se’m van tancar totes les portes del que jo estava construint amb la meva música al meu país. Em van fer fora de la meva discogràfica, em… Em vaig quedar sense diners… Navegant així, remant per veure de quina manera me’n sortia amb els meus pares i amb la meva germana i buscant… Remant. El meu pare es va posar molt malalt, gairebé mor, tenia pneumònia… Molt heavy. Hi ha una cosa en aquella petita temporada que significa per a mi una cosa que crec que és un primer pas. Jo no sé si us passa, però a vegades penso en versions meves anteriors i dic: “Ah, això va ser fa quatre Camilos. Ah, això va ser fa dos”.

Que és com si ho veiessis gairebé com una vida passada. Com si fos un… Com si et reencarnessis i visquessis ara una altra vida. Us ha passat això? Ho penseu alguna vegada? Bé, gran part d’aquesta vida on soc avui va néixer pels dies en què el meu pare estava molt malalt, en què hi havia una noia que m’agradava a Miami que es deia Evaluna, en què em passava les nits escrivint-li, perquè estava cagat de por que el meu pare morís. I ella es quedava fins tard dient-me: “Soc aquí, t’acompanyo”. Vaig escriure una cançó a l’Evaluna que es diu ‘Media Luna’. I li vaig començar a enviar notes de veu. I vaig dir: “Crec que, quan el meu pare estigui bé, agafaré la guitarra i aniré a Miami a perseguir-la”. I això vaig fer. Vaig guardar quatre pesos i vaig anar darrere d’ella a mirar-la, a enamorar-me d’ella i a escriure cançons, a veure què passava. Aquesta crec que va ser la meva carta d’invitació a Hogwarts.

Noi 2. Hola, Camilo. A Colòmbia, tenim diferents regions amb diferents cultures. Parlant específicament de tres regions, Montería, Medellín i Bogotà. La pregunta és: tu què tens de “rolo”, què tens de “paisa” i què tens de “costeño”? I això, en què influeix en la teva música?

Camilo. Mira, jo… Només per haver nascut on he nascut, al meu país, a Colòmbia, ja és com un desavantatge que tenen tots els altres artistes que no han nascut allà. No dic en la competència de tal, dic que és que, realment, neixes amb una riquesa molt gran per haver nascut a Colòmbia. Una riquesa immensa, immensa. I que jo, a mesura que passa el temps, cada vegada més ho confirmo. I a mesura que navego en la meva arrel com a colombià, més coses increïbles trobo com a recurs per al meu ofici i per seguir expressant qui soc a través de la música. Només per ser colombià i tenir aquesta sang. Ara bé, jo vaig tenir la sort de néixer a Medellín, de créixer a Montería i, després, a Bogotà. I d’haver recorregut el meu país múltiples vegades, des de La Guajira fins a l’Amazones, a baix, a baix… Tot el Chocó, tota la costa pacífica, l’Atlàntica, el nostre pla, tot. Ho he pogut recórrer tot. Em falta encara molt, però he pogut recórrer el meu país en gran manera. I crec que això és un ingredient molt important en la meva música. Molt important. La diversitat.

I que és també part de la meva identitat creativa i de la meva identitat… És a dir, quan tu vas a un concert meu, t’adones que només mirar al públic és una celebració de diversitat. És molt especial. La vista que jo tinc des de l’escenari, jo veig la gent i hi ha gent de tots els possibles orígens que et pots imaginar, en tots els contextos que et pots imaginar. I crec que això passa perquè la gent se sent benvinguda en un projecte que és divers des que arrenca. Jo tinc aquesta benedicció. I és per ser colombià i per haver crescut a les tres ciutats on vaig créixer. Perquè jo recordo profundament el que em va marcar la nostra música a Medellín quan jo passava el Nadal i escoltàvem la nostra música arriera. Recordo les primeres trobades que vaig tenir amb la música de Guillermo Buitrago o d’Octavio Mesa. Això em va marcar. I després, quan em vaig mudar a Montería i jo, a les espatlles del meu pare, sentia tocar María Varilla i les bandes de guerra tocant, i els xiulets i els tambors tocant, que em van marcar profundament i que avui em persegueixen en la meva música. Jo en aquest àlbum que us he explicat que vaig fer, vaig tenir l’oportunitat de visitar una mica tots aquests orígens.

I després, a Bogotà, quan et trobes amb una societat tan mestissa, on s’ajunta tota la densitat i aquest mestissatge multicultural del meu país… És a dir, jo no puc parlar de la meva música, del meu so, de la meva identitat com a cantautor i com a creatiu sense parlar dels colors del meu país. I és impossible per a mi parlar d’això sense aixecar la mandíbula i dir: “Quina passada ser colombià”. Sense pretendre fer-ho, m’agrada quan algú pensa en el meu país i, d’alguna manera, jo hagi pogut sembrar un nou imaginari global sobre el meu país. Em fa sentir molt orgullós, molt orgullós. I em fa sentir i m’inspira molt la possible idea de pensar que hi ha nens que somien tenir una vida fent el que jo faig i vegin Camilo i diguin: “Si aquest home ha pogut, jo crec que també puc”. Que confiïn en la seva caixa d’eines i les que sí que tenen i s’aventurin a fer. M’agrada això de la meva carrera. Que no és una carrera que genera distància en l’imaginari de la gent en veure-ho. “Ah, clar, ell pot perquè, bé, ell és absolutament diferent de nosaltres”. Al contrari, que la meva música, la meva carrera i les meves cançons siguin un pont de dir: “Però si aquest home parla de coses que són aquí i ara, d’un món que és aquí i ara, amb uns elements que són a la mà per jo també usar-ho…”. Em fa sentir molt orgullós de mi i de la meva carrera.

Nicole. Hola, Camilo, com estàs? Soc la Nicole. En aquest moment, tinc molt present la teva audició principal cantant flamenc i portant el ritme amb les mans. I penso en el nen petit que es va exposar a aquesta fama de tan petit. Després de tot el que ha passat a la teva vida, des de l’Evaluna, les teves filles, cantar amb artistes tan grans com Cristian Nodal, Pablo Alborán… Què diries al nen petit que va ser en aquella audició, ara, si el poguessis portar?

Camilo. Jo no sé si has vist pel·lícules de viatges en el temps i això, n’has vist cap? Bé, la primera cosa que diuen al protagonista és: “Quan vagis al passat, no toquis res”. I el protagonista va… I el protagonista va i el pitjor que fa és que va i toca una cosa o li diu el número de la loteria… És a dir… I què passa? Canvia tot el resultat dels… Perquè no hi ha res que es toqui que no acabi generant un canvi abismal després en… Aleshores, vaig aprendre la meva lliçó mirant aquestes pel·lícules i, definitivament, penso que m’aterriria pensar de tocar alguna cosa en aquest Camilo petitó que faci que visqui una realitat que no sigui aquesta exacta que estic vivint ara. Aquesta realitat em sembla la meva, la meva. No voldria que fos d’una altra manera, no. Ni que hagués estat d’una altra manera, no. Al contrari, si jo pogués tornar enrere, aniria enrere a… En qualsevol cas, en lloc de dir-li alguna cosa, preguntar-li coses per conèixer-lo més. Perquè, com més creixem, que és com… És a dir, com més creixem, més ens adonem que el més interessant es troba en l’origen.

I d’aquí venen la paraula “original”. La gent creu que ser original és inventar-se, seré original. Aleshores, penses: “Seré original, m’inventaré alguna cosa supremament allunyada de mi mateix que aconsegueixi que tot el món digui: ‘Ui, què és això tan original?’”. Quan, realment, originalitat ve de tornar a l’origen. Aleshores, dius: “No, però això no vol dir… Perquè quan veus el mateix, el mateix no és original”. Doncs mira que, justament, el que celebres en els artistes que t’agraden, en la gent que et sorprèn i et genera nous imaginaris i tot és gairebé sempre gent que ha trobat alguna cosa que havia trobat als llocs més fantàstics d’ells mateixos, que són gairebé sempre l’origen. Els llocs on van ser feliços, els llocs on tenien més de tot, els espais on eren cada vegada més nens i eren cada vegada més verges davant el món. Aleshores, jo aniria a veure en Camilo petitó, a prendre nota per poder portar aquí les coses que feia jo allà que eren naturals i que avui em costen esforç. Aquesta segona innocència que vols tenir a la vida, aquesta primera era tan natural que ara costa una mica més. Jo hi aniria a prendre nota.

Noia 5. Hola, Camilo. Bé, en primer lloc, moltes gràcies per aquest temps. Ha estat un gust escoltar-te. Crec que veus unes coses darrere de les càmeres i ser aquí i saber que ets tan humil i tan senzill és un gran plaer.

Camilo. Moltes gràcies.

Noia 5. I crec que connecto amb una de les preguntes que t’hem fet i és una mica… Has reiterat el fet de ser autèntic, que la millor versió és la teva. I potser és com entendre com has pogut portar el cost de ser autèntic o què ha significat per a tu. I, si ens pots donar consells, millor.

Camilo. I curts i que es poden posar en pràctica. A veure, jo pensi… Bé, a veure… L’autenticitat sembla arriscada. Però, al final, jo no sé si és que acaba sent tan arriscada o no. I ets tu que, de sobte, et vols muntar una filosofia que et permeti dir: “Bé, jo no soc jo mateix perquè ser jo mateix seria molt arriscat”. Per què? Perquè, al final, dius: “No, l’altra ruta és més segura”. Quan et disfresses d’una cosa que no ets, intentes fer alguna cosa de la manera fàcil, seràs superexitós. Al final, tampoc. La possibilitat que fracassis sent una cosa que no ets és també immensa. No hi ha garantia. Dius: “Bé, si hi hagués garantia, si el que toca és fer que…”. Suposem que el que vols són diners, reconeixement. Aleshores, uniformem-nos. Perquè hi ha probabilitats que sí com hi ha probabilitats que no. Aleshores, al final, no acaba sent tampoc tan arriscat. I, al final, inclús jo et diria, si la gent astuta sabés realment com és de profitós ser un mateix, ho serien encara que només fos per negoci.

Perquè, quan ets tu mateix, és una experiència millor per a tota la gent que tens al voltant. Aleshores, casualment, el món està així d’històries. I jo la veritat és que, si em poso a pensar, crec que jo també soc una d’aquestes històries o, almenys, la que m’explico jo de mi mateix. Jo vaig voler buscar, jo vaig voler sorprendre a tothom, jo volia impressionar, jo volia aconseguir, aconseguir, aconseguir, aconseguir, aconseguir… I no aconseguia aconseguir i no aconseguia aconseguir. I un dia vaig dir: “Saps què? Em dedicaré a fer el que m’agrada”. I vaig agafar una guitarra i vaig dir: “Encara que no li agradi a ningú, el que vull escriure és això”. I dius… Perquè és tan paradoxal que, el moment en què ja deixes de perseguir les coses, les coses t’atrapen. És com si estiguessin corrent darrere de tu, i tu, per córrer darrere d’elles, en realitat el que no t’estàs deixant és atrapar. Aleshores, t’atures i dius: “Ai, quina peresa aquesta cursa”. Arriben aquestes coses. Perquè sempre hi ha dos riscs… Quan el teu cor demana expressió d’una manera puntual, hi ha dos riscs. Pensa creativament. Jo tinc al meu cor una necessitat, el meu cor em diu: “Camilo, agafa la guitarra i fes un àlbum així”. I dius: “Ai, però és molt estrany, però això no s’assembla gens al top 50 del món. Això… Qui ha tingut èxit fent-ho? Però serà que la gent sí que…”. Aleshores, et passen per tots els filtres.

Aleshores, dius: “Bé, hi ha dos riscs. Si ho faig, hi ha el risc que fracassi i que perdis diners i temps. I que la gent digui: “Ai, que dolent que és en Camilo, que malament que li ha quedat, no?”. Temps, reconeixement i diners és el que perdràs. I dius: “Bé, aquest és el primer risc. Ara, quin és el segon risc? El risc de no fer-ho. Saps què? Això està molt… No ho sé, això no sembla que serà exitós, no ho faré”. No fer-ho és també molt arriscat. Per què? Perquè aquí no perds. En no fer-ho, no perds diners ni temps ni reconeixement. El que perds és la teva relació amb la teva creativitat. Perds el cable que et connecta amb el cor demanant-te coses. Que, al final, creativament, és el tresor… L’únic tresor que tens és la teva comunicació directa amb aquesta cosa interna que hi ha aquí, que és un mirall d’una cosa molt més gran. Aleshores, si jo ho faig, potser m’anirà molt malament. Però, si no ho faig, se’m podreix l’esperit i la meva relació amb la meva creativitat. Al final, acaba sent més arriscat no fer-ho. Aleshores, si és per por, és millor fer-ho. Hi ha molt més a témer per no fer-ho que per fer-ho.

Ana. Camilo, moltes gràcies pel teu temps i per la teva persona. Em dic Ana, soc musicòloga i soc mestra i profe de música. Des de la teva mirada, com podríem educar el bon gust musical, independentment de tot el que ens bombardegin en els mitjans de comunicació?

Camilo. D’acord. Bé, aquesta pregunta és molt complexa. Que segur que és fins i tot més fàcil per a tu respondre-la des del teu punt de vista de musicòloga. Mira, jo tinc el privilegi de ser honest en la meva relació amb la meva creativitat. Les meves cançons són totes un reflex honest de la meva cosmovisió, de la persona que soc, del meu entorn i de la manera en què jo percebo el món. Pensa, si m’hagués de disfressar d’un artista que no soc, seria molt trist per a mi. Jo no podria gaudir d’això. Seria patètic. Jo mateix… Seria una versió patètica de mi mateix tractar de ser una cosa que no soc. Jo no faig la música que faig perquè crec que és la millor manera de fer-ho. No, jo zero, no tinc ni idea de si és la millor manera de fer-ho, ni tan sols si és la millor manera en què jo ho puc fer. De nou, tinc el privilegi de dir que faig el que faig i la meva creativitat és el reflex de qui soc jo. És a dir, jo no puc parlar a l’amor d’una manera honesta, sinó de l’única manera en què jo sé parlar-lo, l’amor.

Com dir que jo parlo espanyol perquè, a casa meva, es parla espanyol. Igual, el llenguatge que jo tinc de referir-me a la dona és fill del llenguatge com es parla a la dona a casa meva. Aleshores, jo no voldria, m’espanta també, que la meva música sigui vista com un exemple de com s’ha de fer alguna cosa perquè hi ha gent que té altres maneres de mirar la creativitat i les coses. Jo celebro, en qualsevol cas, en primer lloc, la diversitat. La diversitat és una paraula molt complicada perquè hi ha coses en la diversitat que no t’agraden de l’altre. “Ai, aquest home…”. “Si obrim el ventall a la diversitat, aquest home, a mi no m’agrada com aquest home…”. És clar, però aquest home està fent el que pot amb el que… Amb el seu context, amb la seva manera i amb les seves coses. Aleshores, no em voldria posar en una situació o donar una opinió que pugui arribar a assenyalar el que algú més està fent com una cosa inferior al que jo faig perquè no em sentiria còmode dient això. Però sí que celebro que hi hagi espai perquè tot el món pugui, veritablement, buscar qui és i ho pugui expressar d’una manera respectuosa, coherent i tant de bo excel·lent.

L’excel·lència és una vocació. L’excel·lència no és un haver de ser. Hi ha gent que està en altres rutes. No ha de ser l’excel·lència. De moment, soc consistent i coherent amb el meu context i amb la meva tasca. Les meves filles escolten la meva música tot el dia. Aleshores, jo voldria que les meves cançons estiguessin una mica en sintonia amb les coses que vull compartir a les meves filles. Segur que n’hi ha d’altres que, de sobte… Hi ha cançons en què jo dic una cosa que segurament no vull que l’escolti la meva filla, però sí que l’escolti la meva dona, perquè m’encanta la meva dona. Però és una conversa que dic: “Amor, no és estrany que ho escolti l’Indi?”. Però crec que és qüestió de saber quines coses, per a què, per a quan, i saber també quines coses exposar, on i com.

Ana. És una pregunta molt difícil.

Camilo. És una pregunta dificilíssima i que es pot deixar malparat com a músic. Sí, a part perquè et dic, a casa se sent també… Et puc dir una quantitat de coses de tot. I a la meva filla li encanten unes coses que, de sobte, jo dic: “Ui, amor, t’agrada això?”. I jo dic, bé, és la meva filla, té la seva llibertat. Això.

Hi ha una cosa que m’agrada pensar de mi mateix i m’agradaria tancar-ho perquè em sento orgullós de veure’m a mi mateix d’aquesta manera. És que jo m’identifico molt amb els guies turístics. Deveu dir: “Com?”. Però jo no sé si vosaltres heu agafat o heu tingut l’oportunitat de recórrer la ciutat on viviu i tenir un guia turístic al costat. És molt especial perquè, quan vas caminant pel carrer per on has caminat tota la vida, dius: “Aquest és el carrer per on vaig i aquesta és la ciutat on jo visc i ja està”. Però, de sobte, veus un guia turístic, que són com nens encarnats en algú gran, i diuen: “Aquell edifici d’allà, aquell edifici, en aquell edifici va viure José Ortega y Gasset. Aquí va créixer. I ell va ser qui va dir que qui ens vulgui mostrar una veritat que ens posi i ens situï d’una manera en què la puguem descobrir nosaltres mateixos. Aquí, en aquest edifici”. I, de sobte, dius: “Què?”. I et gires i el mires si dius: “Però jo passo per aquest edifici des de tota la vida i no l’havia vist mai”. Bé, ja l’has vist, te l’han mostrat. La següent vegada que vagis pel carrer, no podràs passar caminant per la casa de José Ortega y Gasset sense girar-te i mirar. I veuràs que et convertiràs en la persona que va dir: “Ep, tu sabies que aquí vivia…?”. Perquè, quan et mostren una cosa i quan l’has vist, no la pots deixar de veure. Aleshores, m’agrada pensar en el meu ofici com a cantautor i com a creatiu com un guia turístic que ens ajuda a mirar moltes coses que han estat allà tot el temps esperant ser vistes, que només esperen que algú aixequi el dit i les assenyali. Perquè són sagrades, perquè són fantàstiques i perquè el món on som té coses molt més interessants que les que ens puguem imaginar en un món artificial. M’agrada que la meva música sigui un vehicle d’això i me’n sento orgullós. I espero que el meu ofici inspiri altres persones a fer el mateix. I gràcies per donar-me aquest espai, per escoltar-me una estona i per permetre’m que, al vostre costat, amb aquestes preguntes tan fantàstiques, puguem aprendre junts.