Un llibre per trucar als nostres pares

Chimamanda Ngozi. Hola a tots. Gràcies per estar aquí. Crec que he de presentar-me. Em dic Chimamanda Ngozi Adichie i vaig créixer en una ciutat universitària de Nigèria. El meu pare era professor, per la qual cosa sempre m’he sentit com a casa en qualsevol universitat del món. Si em portes a un campus universitari, immediatament em sento com a casa. Porto escrivint des que tinc ús de raó. Crec sincerament que escriure és un do que m’ha estat concedit. No és una cosa que hagi construït jo, sinó alguna cosa que he decidit utilitzar. De la mateixa manera que quan reps un regal, que a vegades el guardes en un calaix i mai l’utilitzes, però a vegades sí que l’utilitzes. I per això crec que és un regal dels meus avantpassats. Així que m’agradaria explicar-vos una petita història. És un record que tinc de la meva infància. Havia de tenir uns nou anys més o menys. La meva mare i jo anàvem amb cotxe al mercat. Ella conduïa i jo anava asseguda al darrere. Vivíem al campus. Així que el campus era molt tranquil i estava molt cuidat. Els jardins estaven molt ben mantinguts. Baixaves pel pendent per a arribar a les portes, passaves per elles i sorties a la ciutat, que era una ciutat com qualsevol altra. I la ciutat era molt diferent del campus. La ciutat era el que jo anomenaria un caos gloriós i bell. Era una bogeria. I després el mercat estava ple de motos, cotxes, petites botigues desordenades, gent, venedors ambulants als carrers… Era un caos meravellós. Recordo a la meva mare quan vam sortir del campus i vam entrar a la ciutat, en aquell caos meravellós, i jo mirava per la finestra tot el que hi havia al meu voltant. I recordo molt clarament haver sentit una punxada de melancolia. Molt més tard me’n vaig adonar que aquesta melancolia era la meva consciència de quantes històries estava veient. El que estava veient eren històries. Hi havia tantes històries en la gent, en el soroll… I la meva melancolia provenia d’adonar-me’n que mai seria capaç de contar totes aquestes històries. I és una cosa de la qual sempre he estat conscient: aquest profund anhel per contar històries. I per a mi és una cosa molt personal. Si no tingués la sort que tinc avui dia que em llegeixin, que em publiquin, i estic molt agraïda per això, però si no tingués això, estaria escrivint en algun altre lloc. Estaria escrivint. És una cosa molt personal per a mi. Però també escric amb l’esperança d’establir una connexió. Per a mi el més bonic de la literatura és la possibilitat de connectar amb altres persones. Que puguis llegir alguna cosa que ha escrit una altra persona i que això et pugui emocionar. Em sembla una cosa sublim. I en certa manera aquest és l’objectiu de la meva vida. Vull explicar històries i les explico amb l’esperança que arribin a altres persones i que signifiquin alguna cosa per a ells. I a vegades és encara més bonic quan es tracta d’algú amb qui no tens necessàriament coses aparentment en comú. Perquè per a mi, llegir llibres de diferents parts del món mentre creixia també va ser la història de la meva vida. Sovint no entenia tots els detalls, però hi havia aquesta connexió, aquesta sensació que no estava sola. Algú més, en algun lloc del món, sent alguna cosa semblança al que jo sento.

Chimamanda Ngozi. I així és com vull presentar-me davant de vostès.

Dona 1. Hola, Chimamanda. Un plaer. Mira, jo et volia preguntar, quan migrem a un altre país el primer del que ens adonem és de les diferències que hi ha amb la gent però de seguida busquem això que ens uneix. La connexió que tu deies ara. Això és una cosa en la qual penses a l’hora de crear els teus personatges?

Chimamanda Ngozi. No, la veritat és que no. Saps? Sincerament, a vegades em resulta bastant difícil respondre amb total honestedat quan em pregunten sobre el procés d’escriptura, per la qual cosa a vegades sento que he d’inventar-me respostes a preguntes com aquesta perquè en realitat la resposta més sincera la majoria de les vegades és: “No ho sé”. Soc molt conscient d’això. Per descomptat, quan començo a escriure, tinc una idea del que vull fer, però és molt vaga. Per a mi, la màgia d’escriure, part de la màgia d’escriure ficció, és el que descobreixo a mesura que avanço. Així que començo pensant: “Molt bé, escriuré sobre persones que se’n van de casa”. I llavors començo a escriure. I en la meva ment penso: “Probablement aquest personatge farà això”. I després, quan començo a escriure, el personatge no fa això en absolut. Així que, en certa manera, els personatges cobren vida d’una forma meravellosa. I després, quan em pregunten: “Bé, per què vas fer això?” Penso: “La veritat és que no ho sé”. Però ha de semblar que saps del que estàs parlant. Llavors m’invento coses. Simplement m’invento coses. Així que m’inventaré alguna cosa ara mateix. Crec que en pensar en algú que se’n va de casa no es tracta tant de pensar en com de similars i diferents som. Perquè en general crec que aquesta és una consciència que qualsevol escriptor ha de tenir. En altres paraules, realment crec molt profundament que hi ha alguna cosa que és universalment comuna. Crec que el fet d’ésser humà és tenir alguna cosa dins de tu amb el que qualsevol altre ésser humà pot connectar. Crec profundament en això. Per descomptat que les cultures són diferents. Hi ha diferències de classe, gènere, sexualitat… totes aquestes diferències. Que són importants, però alhora crec fermament en una certa universalitat que compartim. I crec que tota la literatura prové d’això, de la idea que som humans i que hi ha alguna cosa molt bella i universal en el fet d’ésser humà. Per això, quan començo a escriure especialment sobre persones que abandonen la seva llar, soc conscient d’això. Però potser la meva principal preocupació no és tant al voltant del diferents o iguals que som, sinó del personatge en si mateix. Com evoluciona aquest personatge? Com experimenta aquest personatge aquest nou món? En la meva novel·la ‘Americanah’ escric sobre dos personatges que abandonen Nigèria. Un se’n va als Estats Units i l’altre a Anglaterra. I crec qu el personatge que se’n va als Estats Units no descobreix tant les seves similituds o les seves diferències, sinó el fet que els Estats Units és un lloc molt estrany per a ella. I llavors penso que per a ella potser la revelació més sorprenent és com als Estats Units se la veu com una persona molt diferent a com se la veu a Nigèria. Per a mi, com a escriptora, el que em va semblar fascinant és com aquest personatge comença a adonar-se’n que sovint la identitat depèn del lloc on et trobes. Quan està a Nigèria, mai es considera negra, perquè no té per què fer-ho. Gairebé tothom és negre. I llavors ella se’n va als Estats Units i de sobte és negra.

Chimamanda Ngozi. I això és una revelació per a ella. I crec que per a la gent és com: “Bé, què vols dir?” Però és cert. La qual cosa, al meu entendre, també diu molt sobre la naturalesa de la identitat, que sovint depèn en gran manera del lloc en el qual et trobes. I això influeix fins i tot en la forma en què comences a pensar sobre tu mateix. Així que als Estats Units, ella comença a pensar en si mateixa com a negra, la qual cosa no ocorre quan està a Nigèria. A Nigèria es considera una dona. Pensa en si mateixa en termes de la seva identitat ètnica com una dona igualitària, però mai en termes de raça. I als Estats Units descobreix aquesta nova realitat en la qual no sols és negra, sinó que a més existeixen totes aquestes suposicions sobre ser negra. I tant ella com jo ens ho tenim cregut com a nigerianes. I sovint no hi ha motius perquè ens ho creguem tant. Però ho fem. Vens a Nigèria, mires al teu voltant i penses: “Per què aquesta gent té tanta autoestima?” Però la tenim. I llavors, quan un nigerià va als Estats Units, de sobte li diuen que és negre. Però a més, que en certa manera, ser negre és una mica inferior. Recordo que la meva experiència personal va ser: “Has d’estar fent broma. Tu ets el que és inferior. De quins dimonis estàs parlant?” Així que crec que aquest personatge descobreix la negrura, però també descobreix tots els estereotips de la negrura. I a vegades és difícil bregar amb el fet que et vagi bé en classe, per exemple, i el teu professor se sorprengui perquè no espera que una persona negra faci les coses bé. I això, de fet, va ser una cosa que em va succeir. Havia escrit un assaig i el professor ens va retornar els treballs. I llavors ell es va parar un moment i va dir: “Aquest és el millor assaig”. I era el primer assaig que havíem escrit en aquesta classe. I va preguntar: “De qui és?” I va llegir el meu nom en veu alta. Vaig aixecar la mà i ell em va mirar sorprès. Va ser llavors quan me’n vaig adonar que no esperava que la persona que havia escrit aquest assaig fos negra. Per a mi, com a nigeriana, on vaig créixer, la brillantor era negra. La intel·ligència era negra. El lideratge era negre. I després, en arribar a aquest nou lloc on la negror no es veia així, em va costar una mica acceptar-lo. Però crec que per al meu personatge als Estats Units, i en certa manera per a molts dels meus personatges que se’n van de casa, quan se’n van, o bé se’n van als Estats Units o bé se’n van a Anglaterra, que són els dos llocs als quals solen anar els nigerians. Aquests llocs són llocs on la raça és un tret identitari. Per això normalment creo personatges que han d’enfrontar-se a aquesta raça. I això et canvia, i et canvia de la mateixa forma que em va canviar a mi. Que ara, després d’haver viscut als Estats Units de manera intermitent durant més de 20 anys, ser negra s’ha convertit en una identitat per a mi d’una forma que no hauria passat si m’hagués quedat a Nigèria. I amb les coses bones succeeix, però també amb les coses no tan bones. Però bé, això és el que hi ha.

Dona 2. Hola, Chimamanda. És un orgull estar aquí amb tu. Estic molt emocionada. A la sala de parts de la meva primera filla el meu espòs em va portar per primera vegada un llibre teu. Així que, si es tracta de tocar cors, vas ser aquí amb nosaltres en el dia més especial de les nostres vides. Així que moltes gràcies. Uf! Dit això, els personatges de les teves novel·les es confronten amb les tradicions i els costums dels seus llocs d’origen. Què hi ha de Chimamanda en la rebel·lia d’aquests personatges?

Chimamanda Ngozi. No sé si coneixeu la història, que probablement ni tan sols és certa, però quan li van preguntar a Flaubert sobre la seva novel·la ‘Madame Bovary’ i com va construir el personatge, perquè es tractava d‘un home escrivint de forma molt íntima sobre una dona, ell va respondre: “Madame Bovary c’est moi”. I jo faig el mateix: “Tots els meus personatges c’est moi”. Però crec que alguns els faig més com jo que uns altres. I bé, ja per a començar, la meva vida no és tan interessant com la dels meus personatges. Així que quan manllevo alguna cosa de la meva vida he de donar-li més emoció, he de desenvolupar-ho. Però, sobretot, crec que manllevo coses d’altres persones. Així que una de les meves estratègies per a escriure ficció, i és una cosa que recomano a tothom que vulgui escriure ficció, és que cal escoltar d’amagat les converses d’altres persones. Això és fonamental. I sobretot recomano fer-ho en cafeteries. T’asseus al costat d’altres persones en una cafeteria i fingeixes que estàs prenent el teu cafè o el teu te, però en realitat estàs escoltant. I després prens notes. I després continues prenent notes. Aquesta és la millor manera d’obtenir material. També en els aeroports. Jo ho faig en els aeroports. M’interessa molt el món. M’interessa molt la gent. Tinc un amic que és escriptor i el que li agrada fer abans d’escriure és anar al museu i mirar quadres. El meu museu és el món. I així, mentre el meu amic va al museu i mira quadres abans de poder escriure, jo prefereixo sortir i observar a la gent. Prefereixo escoltar d’amagat. I crec que aquí és d’on prové la major part del meu material. Però després també estan, per descomptat, les persones que conec i amo. Utilitzo les seves històries constantment. I després, finalment, estic jo amb les meves pròpies històries de vida. Així que crec que hi ha una mica de mi en tots els meus personatges. Crec que és impossible no tenir alguna cosa d’un mateix en els personatges que crees, en certa manera. I per descomptat, crec que en escriure literatura jugues a ser Déu. Soc el seu Déu, la qual cosa no està gens malament, veritat? Soc el seu Déu, qui els ha creat. I en moltes tradicions religioses, i particularment en la tradició cristiana, que és la que conec, Déu crea sobre la base de la seva imatge i semblança. Així que, utilitzant això, creo als meus personatges una mica sobre la base de la meva imatge i semblança. Però també em sembla interessant, en observar la meva obra, que els personatges masculins que he creat són en realitat com jo mateixa, l’única cosa és que són homes. De veritat, però és cert. En la meva novel·la ‘Americanah’ hi ha un personatge anomenat Vince que és un home encantador. I recordo que després que es publiqués el llibre moltes dones em deien: “Aquest home no existeix. És massa bo. On està? Hem de trobar-lo”. I després em preguntaven: “En què et vas inspirar per a crear-lo?” I sincerament, quan ho vaig pensar detingudament, em vaig adonar que gran part d’aquest personatge soc jo. O que ho vaig fer amb un esperit tan somiador que en certa manera hi ha una part d’ell que anhela que les coses siguin diferents i millors. Això és molt propi de mi.

Chimamanda Ngozi. I li encanta la literatura i la lectura. Això és molt propi de mi. I té una relació molt complicada amb els seus propis privilegis. Això és molt propi de mi. Veritat? Però també és un home. I suposo que el que vull dir és que a vegades no és tan obvi ni tan senzill el mode en què m’utilitzo a mi mateixa en els meus personatges. Sovint no és tan directe. És més indirecte.

Dona 3. Hola, Chimamanda. Estic molt contenta d’estar aquí. Jo vaig conèixer la teva obra per ‘Tots hauríem de ser feministes’. I en aquesta ocasió et volia preguntar sobre el teu llibre ‘Uns quants somnis’ en el qual parles sobre les relacions de quatre dones. I volia preguntar-te si creus que les relacions sempre giren entorn de l’amor.

Chimamanda Ngozi. Totes les relacions giren entorn de l’amor? No. Haurien totes les relacions de girar entorn de l’amor? Sí. Perquè en pensar en aquesta pregunta penso en totes les relacions que tinc que no giren entorn de l’amor. Però crec que potser el més important de la pregunta és: quant amor hi ha en la novel·la? i quant amor hi ha en la meva feina en general? Soc una ferma creient en l’amor i en la possibilitat que l’amor redimeixi a les persones. També crec que, a part del menjar, no hi ha res més important que l’amor. Sento que hem d’estar vius per a poder estimar. Per tant, el menjar ha de ser el primer, no? Però l’amor, sento profundament que el fet que els éssers humans aconsegueixin la plenitud de la nostra humanitat implica amor. Estimar i ser estimat. I també crec que és un regal. I és un regal que desitjaria que tothom tingués. I veus que l’amor també té conseqüències. Vull dir, per exemple, que som millors persones si estimem i som estimats. I per tant aconseguiríem millors líders i millors pares. I d’aquesta manera podríem crear un món millor. Crec que si hi hagués persones al capdavant del món que haguessin estat estimades tot seria molt diferent. No crec que haguéssim tingut tantes guerres com les que hem tingut en el món, per exemple. Però per a mi, com a escriptora, si hi ha un eix central en la meva obra és l’amor. I no em disculpo per això perquè crec que és l’essència del que significa ser humà. Sovint penso, bé, soc d’aquestes persones que pensen constantment: quin és el sentit d’estar viu? Per què som aquí? I totes aquestes coses. Sobretot quan tens un mal dia i et tornes molt existencialista i comences a pensar: “Quina és la raó de viure?” Crec que el propòsit de la vida és l’amor. I qualsevol tipus d’amor, per descomptat. Òbviament no sols amor romàntic, perquè en la meva novel·la ‘Uns quants somnis’ sí que hi ha amor romàntic, però en tot cas es tracta de l’amor entre dones. El tipus d’amor que neix de les amistats veritables i de les connexions que podem forjar malgrat les nostres diferències. Bé, doncs hi ha un personatge que és una mestressa de casa. No té estudis, prové d’un món molt diferent del dels altres personatges, però hi ha una connexió. I crec que aquesta connexió és l’amor. I és el tipus de connexió que un no anomenaria necessàriament amor, però ho és. Per això crec que l’amor és important. M’encanta l’amor. Soc aquest tipus de persona. M’encanten tots els tipus d’amor, però crec que soc més escèptica respecte a l’amor romàntic perquè en certa manera hem enverinat la idea de l’amor romàntic, especialment en les històries que expliquem a les dones sobre què hauria de ser l’amor.

Chimamanda Ngozi. Crec que sovint hem dit a les dones, i parlo en plural perquè em refereixo a tothom, en moltes cultures, que la capacitat per a estimar es mesura en relació a la seva capacitat per a sacrificar-se. I no estic d’acord amb això en absolut. En moltes cultures s’elogia a les dones per sacrificar-se pels seus marits, els seus fills i els seus familiars. I crec que l’amor es tracta tant de donar com de rebre. Però hem educat socialment a les dones perquè no se n’adonin que rebre’l és també una forma d’amor. Així que crec que potser el tipus d’amor per al qual soc menys escèptica és l’amor d’amics, l’amor mare-fill, que al meu entendre és l’amor més sublim. I no ho vaig saber fins que vaig ser mare. Quant es pot estimar a un altre ésser humà? A vegades més que a un mateix. Però també crec que una de les coses que espero que la meva novel·la faci pels meus lectors és recordar-los l’important que és l’amor. Els explicaré una història. I això va ocórrer fa no gaire. Estava a Suècia, sí, a Suècia, i hi havia un home que no era el tipus de persona que parla d’emocions, sinó que més aviat era el típic home estereotipat. Era molt reservat i formal, dels qui només parlen amb la raó, no amb l’emoció. Aquest tipus de persona. Havia llegit la meva novel·la ‘Uns quants somnis’ i em va dir: “Tinc alguna cosa que explicar-te quan no hi hagi gent al voltant”. I vaig pensar: “Déu meu, que emocionant!” Com a escriptora sempre m’interessen les històries, sobretot les més fosques, perquè crec que aquí resideix la veritable essència de la literatura. Però bé, tenia moltíssimes ganes de saber què em diria quan no hi hagués ningú més. Així que quan vam estar sols em va dir: “He tingut una relació molt difícil amb el meu pare. Aquests últims anys no ens hem parlat. Però després d’acabar la teva novel·la vaig decidir que el trucaria”. I em va semblar una de les coses més belles que m’han dit sobre el meu treball. I una vegada més, crec que això forma part d’aquest meravellós poder de la literatura, que pot influir en les nostres vides de manera molt pràctica. Així que va trucar al seu pare i com m’havia commogut molt li vaig preguntar: “Com ha anat?” Ell va dir: “Bé…” I tot i així crec que és meravellós, perquè la vida no és una pel·lícula, veritat? Les coses són difícils, però aquesta és la qüestió. Comences el procés. Així que li vaig dir: “Espero que continuïs. Espero que continuïs parlant amb ell”. No és necessari tenir una relació perfecta, però crec que és important que intentem conrear l’amor, sobretot quan alguna vegada va existir. Així que sí, m’alegra que la meva novel·la li recordi a la gent que ha de cridar als seus pares.

Dona 4. Hola, Chimamanda. Per a mi és un plaer estar avui aquí, perquè a més de conèixer-te a través de tota la teva obra i la teva literatura, poder conèixer-te a tu personalment és una situació molt emocionant. M’agradaria preguntar-te: després de l’èxit que vas aconseguir amb la teva novel·la ‘Americanah’, per què vas trigar més de deu anys a escriure una altra nova novel·la?

Chimamanda Ngozi. Van passar 12 anys des que vaig escriure la novel·la anterior i no va ser una decisió que jo hagi pres. Si hagués tingut elecció, m’hauria portat dos anys. Però vaig passar per una època de sequera. Vaig passar anys sense poder escriure ficció. I això és una cosa que la gent sol dir “bloqueig de l’escriptor”, una expressió que no m’agrada gens. Perquè només el fet de sentir la paraula “bloqueig” em provoca pànic. I crec que part d’escriure, i en general part de crear, és la consciència que no controles per complet la teva pròpia capacitat de crear. Per això he llegit sobre músics, escriptors i pintors que han tingut períodes en els quals simplement no podien crear. I imagina’t amb la seva intel·lectualitat. Però tenir un període de sequera és part del procés creatiu. Tanmateix, ser conscient d’això emocionalment és molt difícil. Experimentar-ho és molt difícil. I crec que van ser dels anys més difícils de la meva vida. Quan no podia escriure ficció, m’asseia i sentia que tenia personatges al meu cap, però simplement no podia fer-ho realitat. I en realitat és una situació bastant aterridora perquè en la meva vida tinc dues grans pors. El primer és perdre a les persones que amo i el segon és perdre la meva capacitat per a escriure ficció, perquè és el que li dona sentit a la meva vida. Així que va ser realment horrible. Vaig passar anys escrivint altres coses, vaig escriure no ficció, però no podia escriure ficció. I aquest és l’amor de la meva vida. Vaig fer moltes coses per a intentar recuperar les meves paraules, vaig llegir molta poesia, una cosa que considero molt important per a un escriptor de ficció. Crec que la poesia et recorda el que el llenguatge pot fer, la seva majestuositat i el seu poder. Així que llegia molts poemes i vaig pensar: “Sí, ara estic inspirada”. I llavors obria el meu portàtil, i res. Recordo que solia pensar: “I si mai torno a escriure ficció?” Era un pensament insuportable. Completament insuportable. Així que em va portar un temps. Em va portar molts anys. I llavors un dia va tornar. Aquesta és la raó. I per descomptat, ara la meva esperança és no tornar a passar per això mai més. Crec que una sequera en la vida és suficient. De fet, és més que suficient.

Dona 5. Chimamanda, és un plaer tenir-te aquí a Espanya. La gent tendeix a conèixer-te com a representant de les literatures africanes, com a escriptora africana. Però moltes vegades succeeix que no han estat mai al teu país. I crec que exerceix un paper important en la teva obra. Com condiciona Nigèria la teva escriptura?

Chimamanda Ngozi. Gràcies. Sí, crec que per a molta gent represento a Àfrica. I és un continent enorme del qual no se sap molt sobre moltes parts. Però és interessant perquè no te n’adones. Vaig créixer a Nigèria i quan creixes en el teu propi món no te n’adones de com et veuen des de fora. I un dels descobriments més impactants per a mi, quan vaig ser als Estats Units, va ser el poc que la gent sabia sobre el lloc del qual jo venia. Em va semblar bastant impactant. I també em va impactar el nivell d’ignorància. Doncs bé, jo me’n vaig anar de Nigèria perquè no volia ser metge. De fet, aquesta és la raó per la qual me’n vaig anar de Nigèria. La gent parla molt dels africans que fugen de la pobresa i les guerres, però jo fugia de la Facultat de Medicina. Se suposava que havia de ser metge. En molts països, i en el meu continent, crec que quan treus bones notes a l’escola es dona per descomptat que has de convertir-te en metge. I en algun moment, en certa manera, ho vaig acceptar. L’única cosa que volia era fer el correcte. Però me’n vaig adonar que no volia ser metge perquè hagués de ser-ho. Perquè això és el que passa quan treus bones notes en el col·legi. I el meu pla va ser: “Seré metge, seré psiquiatre i atendré els meus pacients durant el dia. I a la nit escriuré les meves històries basant-me en les històries dels meus pacients”. Això era l’única cosa que podia dir-me a mi mateixa perquè la idea de convertir-me en metge em resultés com a mínim tolerable. Però en algun moment, quan portava un any en la facultat de medicina, vaig pensar: “No puc fer això”. Estava molt avorrida i per això me’n vaig anar de Nigèria. Així que me’n vaig anar als Estats Units i volia estudiar alguna cosa que no tingués res a veure amb les ciències. Per això vaig estudiar Comunicació i Ciències Polítiques. Però el que em va cridar l’atenció dels altres estudiants quan vaig arribar als Estats Units va ser com em feien preguntes que realment em deixaven atònita. “Teniu cases a Nigèria?” Al que jo podria haver respost: “No, vivim en els arbres”. I afegir: “El meu pare tenia l’arbre més gran i la meva mare el mitjà, i nosaltres els nens, vivíem en l’arbre més petit i ens gronxàvem d’arbre en arbre”. Però en realitat em vaig quedar atònita davant tanta ignorància i vaig viure en aquest apartament que compartia amb tres estudiants estatunidencs. I recordo la primera setmana quan una noia em va ensenyar el pis perquè vaig ser l’última a mudar-me. I en la cuina em va dir: “Aquí estan els fogons. Saps com s’utilitzen?” I recordo que vaig pensar: “Aquest maleït fogó és bastant antiquat. La cuina de casa meva és més moderna que aquesta”. Però era precisament aquesta idea la que els feia pensar que jo venia d’un lloc totalment desconegut. Un lloc sumit en la foscor. I també un lloc que no podia semblar-se en res al seu món. Aquesta era la qüestió. I em donava la sensació que la postura predeterminada cap a mi era de menyspreu. “Ve d’Àfrica, veritat?” “Li ensenyarem com funciona realment el món”. I així eren les preguntes. Per això puc dir-los que en general no sortia molt bé. I puc dir-los que no vaig entaular amistats duradores amb moltes d’aquestes persones. Però, al mateix temps, Àfrica té una llarga història d’incomprensió, tergiversació, desconeixement.

Chimamanda Ngozi. Si llegeixes els primers escrits sobre Àfrica, fins i tot algunes de les persones que van viatjar a Àfrica fa 300 anys, tornaven i escrivien coses que no eren del tot certes, perquè volien ser sensacionalistes sobre aquest lloc que ningú més coneixia. Així que hi ha alguns escrits antics que diuen: “A Àfrica tenen dos caps”. Això passava amb persones d’arrels europees, perquè crec que la idea era que aquest lloc era tan desconegut que no podien representar-lo com un lloc que se semblés en res al que coneixien. Per tant, havien de convertir-lo en un altre món. Però no es tractava tant que fos un altre món, sinó que fos un altre món inferior. Aquest era el problema. Crec que ser diferent és una cosa meravellosa. Però quan li donem significat a la diferència, això es converteix en un problema. Àfrica no és com nosaltres. Àfrica és en certa manera inferior. He tingut l’experiència, no sempre meravellosa, de ser representant d’un continent per a moltes persones. I per a moltes persones que saben molt poc sobre aquest continent. Persones que es van mostrar sorpreses per coses que jo simplement penso: “Per què et sorprèn?” Quan estudiava un postgrau als Estats Units vaig fer un curs d’escriptura. I un dels professors es va sorprendre pel meu personatge. Em va dir: “El teu personatge m’ha sorprès”. I jo vaig pensar: “Bueno, què vols dir? Per què? Per què et sorprèn això?” I amb això volia dir: “Conduïen cotxes”. Tenien el que ell deia “preocupacions de classe mitjana”. I llavors em vaig adonar que part del problema d’aquesta visió d’Àfrica era que Àfrica havia de ser una sola cosa. I com en les notícies veus la pobresa i veus les guerres, això es converteix en l’única cosa que és Àfrica. I així, la gran majoria de persones, que són més o menys normals, ja no existeixen. Per això escric sobre un personatge que pertany a la classe mitjana i té preocupacions pròpies de la classe mitjana, siguin les que siguin. I aquesta persona se sorprèn per elles. I crec que per a mi, la raó per la qual això em resulta tan inquietant és que no es pot entendre aquest lloc si només tens una història d’aquest lloc. És impossible comprendre un país com Nigèria si només ho mires a través del prisma de la pobresa. És impossible. Nigèria té un gran nombre de persones que de veritat són pobres. Però això no és tot el que té Nigèria. Nigèria també té un petit nombre de persones que són immensament riques. I pel fet que aquesta riquesa coexisteix a vegades al costat d’aquesta immensa pobresa, xoca l’una amb l’altra. A vegades, quan parles amb un nigerià mitjà que té molt poc, et sorprèn el molt que el materialisme i la riquesa formen part de la seva visió del món. Però això és perquè ho han vist al seu voltant, encara que ells mateixos no ho tinguin. Per això, quan la gent em diu coses com: “Em sorprenen els teus personatges perquè tenen preocupacions pròpies de la classe mitjana”, em resulta molest i divertit alhora. Però, per descomptat, la meva esperança és que més històries explicades des d’Àfrica per africans comencin a canviar això. Perquè no n’hi ha prou amb explicar una història sobre Àfrica. Importa qui l’explica. Perquè crec que les històries d’Àfrica s’han contat durant bastant temps a Europa. La pregunta és: com s’han explicat? I jo crec fermament a explicar la veritat. És molt important que diguem la veritat. I amb això vull dir que no crec que hàgim d’explicar només les històries positives d’Àfrica perquè hi ha gent que ha dit: “Ah, s’ha dit tant de negatiu sobre nosaltres que ja és hora d’explicar el positiu”.

Chimamanda Ngozi. Per a mi és hora de dir la veritat. El que significa explicar totes dues coses. Coses que no són molt afalagadores perquè són certes i són importants, però també les altres coses. I part de ser aquesta representant africana no sempre és agradable. No vull ser l’única en l’escenari. Per això, per exemple, dono molt suport a altres escriptors africans. Crec que necessitem comptar amb una massa crítica de narradors africans per a poder disposar d’una àmplia varietat d’històries. Jo, per exemple, no puc escriure amb gran autoritat sobre un determinat tipus de pobresa a Àfrica perquè no és el que jo vaig viure. Hi ha persones que poden fer-ho millor que jo i vull que les seves històries també es contin. Però sí, per a molta gent soc Madame Àfrica. Però també tinc una altra història sobre quan vaig ser als Estats Units. Estava en una de les meves primeres classes en la universitat i cada vegada que s’esmentava alguna cosa sobre Àfrica la gent em mirava. I en aquesta classe es tractava d’alguna cosa sobre Namíbia. Era només un comentari sense importància d’alguna cosa que havíem llegit. Però el professor es va girar cap a mi i tots es van girar cap a mi per a parlar sobre el país de Namíbia. I Namíbia és un país del qual no sé res, res. I només recordo mirar-los com dient: “Bé, jo tampoc ho sé. Vull dir, vinc d’aquest continent, però no ho sé”. I de nou, és aquesta idea que d’alguna manera Àfrica és una sola. I no ho és. Vull dir, Àfrica és meravellosament diversa. Crec que tenim molt en comú, especialment a l’Àfrica subsahariana. Hi ha moltes coses que les diferents cultures africanes tenen en comú, per la qual cosa, com a nigeriana, quan vaig a Kenya, quan vaig a Zimbàbue, hi ha coses que són diferents, però continuo sentint una espècie de similitud. En certa manera, em sento com si estigués entre els meus germans. Però les diferències també són bastant evidents. Per això, per a mi, que em vegin com una espècie de representant d’Àfrica, no sempre és una cosa bona. I suposo que també és per això que crec fermament que necessitem moltes històries en el món. Necessitem més històries. Necessitem una multiplicitat d’històries sobre totes les parts del món. De veritat.

Dona 6. Chimamanda, m’encanta el teu treball. Gràcies. La literatura universal ens ha deixat grans personatges femenins com la senyora Dalloway, Ana Karenina o fins i tot Madame Bovary que esmentaves anteriorment. Quins diries que són els teus preferits?

Chimamanda Ngozi. Els meus personatges femenins preferits. Cada vegada que em fan aquesta pregunta se m’oblida. I després penso: “Ah, hauria d’haver dit això”. L’única cosa que se m’ocorre és Madame Bovary. Però no seria cert. No és precisament un personatge que jo consideraria un dels meus preferits. No obstant això, ‘Middlemarch’ és una novel·la que m’encanta i que m’ha encantat durant molts anys. Concretament els personatges femenins de la novel·la de Chinua Achebe, ‘Todo se desmorona’. Hi ha un personatge femení que és en part humà i en part no. I no ho dic en un sentit màgic, només vull dir que és una dona en la seva vida quotidiana, però en alguns moments es veu posseïda i dominada per aquesta deessa. Així que és una espècie de serva de la deessa i meravellosament franca. Es cola a casa teva i s’emporta al teu fill, perquè la deessa vol al teu fill i marxa amb el teu fill. Per descomptat, això és horrible quan ets el pare o la mare. Però pensant en el personatge, és un personatge que, tot i que vaig llegir aquesta novel·la quan tenia uns deu anys, sempre s’ha quedat amb mi. Crec que en certa manera, perquè fins i tot de nena ja era feminista, i aquest personatge vivia en un món molt dominat pels homes. Era una democràcia d’homes. Era un món en el qual els homes posseïen propietats. I part d’aquestes propietats eren les dones en molts sentits. I els homes li tenien pànic quan ella estava com posseïda per la deïtat. Per això diria que, en certa manera, és el meu personatge femení preferit de tots els temps. Però al mateix temps també em produeix una certa tristesa i us diré per què. Crec que és perquè desitjaria que no fos tan extraordinària. M’agradaria que la idea d’un personatge, una dona en una novel·la ambientada a la Nigèria oriental precolonial, tant de bo no fos tan extraordinari. Tant de bo hi hagués moltes més dones com ella i tant de bo no haguessin d’estar posseïdes per una deessa per a tenir aquest tipus de poder. Així que en estimar a aquest personatge continuo sentint una espècie de tristesa que també forma part de la tristesa general que sento com a persona amb una visió feminista del món. I amb això vull dir que, per a mi, el feminisme sempre ha estat una manera de somiar amb un món millor. De veritat. Fonamentalment. És una manera de somiar amb un món en el qual les persones siguin veritablement iguals. I no crec que això existeixi en cap lloc del món. No crec que existeixi en cap lloc del món una igualtat real entre homes i dones. No n’hi ha. I per això somni amb això. I per a mi això és el feminisme i també és una manera de somiar. Però també és per a mi una manera de plorar el passat. Penso en tot el que hem perdut com a raça humana per haver exclòs a les dones. I ara que em faig gran, penso sovint en la meva salut.

Chimamanda Ngozi. I com tinc un cos femení, penso sovint en malalties específiques de les dones. Per això crec que és molt important que parlem sobre la perimenopausa i la menopausa. I pel que han de passar les dones i l’horrible que és i el poc que parlem d’això, en fi, tot això és per a dir que a vegades penso: “Potser tots aquests problemes de salut que tenen les dones s’haurien resolt ja si haguéssim permès que les dones estudiessin medicina quan els homes estudiaven medicina”. Penso en aquest personatge femení que adoro. M’encanta llegir aquests passatges en què apareix i a vegades simplement passo pàgines només per a trobar aquests passatges. I el seu nom és Chelo, però en aquest amor també hi ha una espècie de tristesa.

Dona 7. Chimamanda, sé que t’encanta el meu turbant i m’encantaria dir-te que tu has estat una de les persones més inspiradores en la meva vida, tant en, ho direm així, de manera de moda, del que projecto i demés, com en el meu procés creatiu. Et tinc en un dels meus mocadors més significatius de les millors o les més importants escriptores de la meva vida. Llavors, bo, parlant una mica d’art, el setè art crec que per a mi és molt important, el tema del cinema, i no sé si ho sabeu però a Nigèria és un dels majors exponents de cinematografia que hi ha, que fins i tot es diu que és el Nollywood. Llavors, bé, ells han tingut l’oportunitat d’adaptar la teva novel·la de ‘Mig sol groc’ i m’agradaria saber si et va agradar aquesta adaptació que van fer de la teva obra.

Chimamanda Ngozi. Aquest turbant està molt ben fet, he de dir-ho. Estic impressionada, perquè jo faig molts turbants. M’agrada el nus davant. Però bé, la veritat és que ‘Mig sol groc’ va ser adaptada al cinema encara que no per Nollywood. La va fer un director nigerià anomenat Biyi Bandele, que lamentablement ja ha mort. També era amic meu i escriptor. Però no era una producció de Nollywood, hi havia diverses productores involucrades. Crec que la BBC va participar en ella. Sí, potser dos o tres però no eren nigerianes. Eren dels Estats Units i del Regne Unit. El que puc dir amb sinceritat sobre les pel·lícules en general és que considero que els llibres són superiors a les pel·lícules. És que crec que és molt difícil adaptar una novel·la a una pel·lícula que, d’alguna manera, parli el mateix idioma que el llibre. És realment difícil de fer. Per això crec que la pel·lícula va estar bé per al que es va proposar. Però també és una novel·la que és una gran novel·la. Hi ha una gran diferència. És impossible que una pel·lícula de dues hores pugui capturar això de la mateixa manera que ho fa el llibre. Això és el que penso, vull dir, crec que el cinema té el seu lloc. Hi ha pel·lícules que admiro, respecte i amo. Però crec que cada vegada més vivim en un món en el qual la gent… M’ha vingut gent dient-me: “No he llegit ‘Americanah’, però estic esperant la sèrie i la veuré”. I jo crec que això és atroç. Hi ha alguna cosa en la lectura, i en particular en la lectura de literatura, que crec que és essencial per a nosaltres com a éssers humans. És una cosa que la literatura fa per nosaltres i que cap altra forma d’art pot fer. És aquesta idea que la literatura ens fa comprendre que hi ha múltiples punts de vista i no se m’ocorre cap moment en el qual l’hàgim necessitat més que ara mateix en el món. En aquest moment estan passant tantes coses… Necessitem la literatura perquè és essencial per a nosaltres contar històries, perquè la literatura t’obliga de moltes maneres a convertir-te en una altra persona. I en convertir-se en una altra persona, la possibilitat d’empatia augmenta d’una manera que no crec que la música, l’art, el cinema i tot això, que per descomptat són importants, puguin aconseguir, ja que no ho fan de la mateixa manera que la literatura. I, sí, aquest és el meu llarg camí per a arribar a dir que la pel·lícula va estar bé per al que es proposava. Però sobretot el que vull dir és que en Nollywood, la indústria cinematogràfica nigeriana, és una cosa de la qual estic molt orgullosa. Encara és jove i, per descomptat, encara té molts problemes. Però té molts espectadors, és gloriosament melodramàtica. Les trames et fan posar els ulls en blanc però continues veient-ho i això és l’important, crec. I, pel que sembla, no sols en el continent africà i el Carib, Nollywood és enorme. Així que conec a gent de Jamaica, de Trinidad i volen parlar-me de Nollywood. I això em sembla meravellós. I molt aviat conquistarem el món. Nollywood.

Dona 8. Chimamanda, tu que has visualitzat la moda nigeriana en esdeveniments com la ‘Met Gala’, per què creus que altres escriptors no poden dir el mateix? No poden mostrar-ho, vaja. Gràcies.

Chimamanda Ngozi. No ho sé. Bé, en primer lloc, he de dir que òbviament sabem que els escriptors són diferents. I crec que hi ha molts escriptors que no estan interessats en absolut en la moda ni tenen per què estar-ho. Però a mi m’interessa la moda. I és impossible no estar interessada en la moda si et va educar la meva mare. La meva mare crec que era la dona amb més estil natural que he conegut mai. I, de la forma més original, la meva mare vestia el que li agradava, així que vaig créixer amb això. La meva mare també creia fermament que cuidar la teva aparença era una manera de ser cortesa amb els altres. Per exemple, si teníem convidats, part del que es considera una bona educació en una cultura igualitària és que els joves sempre han de ser respectuosos amb totes les persones a les quals saluden. Per això, quan teníem convidats, la meva mare solia dir: “Veniu a saludar”. Sense importar qui fos la visita. I si volíem baixar les escales amb un pijama vell, ella ens deia: “No, canvia’t i després baixa les escales i saluda a la gent”. Per a ella sempre era així. Si senties respecte per algú havies d’esforçar-te per cuidar la teva aparença quan estaves amb aquesta persona. I sincerament, per a mi, aquesta idea de cuidar la imatge que projectem com a cortesia cap als altres em sembla realment bella. I per descomptat, també està la vanitat. També té a veure amb la vanitat, alguna cosa que jo també accepto. Crec que algunes persones són vanitoses i altres no. Jo soc vanitosa i no em disculpo per això. És a dir, em preocupo per la meva aparença i la moda sempre ha estat per a mi una manera d’expressar-me. Em poso el que m’agrada. A vegades m’envien vestits que se suposa que són l’últim, però no me’ls poso perquè no m’agraden. No me’ls poso perquè no em queden bé i no me’ls poso pel que sigui. Així que em poso el que m’agrada. I crec que això és especialment important per a les dones que es preocupen per la seva aparença, perquè no totes les dones ho fan. I crec que això també està bé. Tinc un ampli cercle d’amics. Tinc una amiga molt estimada a la qual no li importa el maquillatge ni els vestits. Ella creu que és una absoluta pèrdua de temps i jo respecto això. I després tinc una altra amiga que no surt de casa si no porta tota la cara maquillada. També respecto això. Crec que jo estic en un terme mitjà. Però a més, com per a mi la moda és una manera d’expressar-me i soc conscient de la sort que tinc de comptar amb aquesta plataforma que em brinda el meu treball com a escriptora, vaig decidir utilitzar-la per a promocionar la moda nigeriana. La indústria de la moda nigeriana està plena de talent, un talent increïble. És fascinant veure el que fa la gent, sobretot quan no tenen molt. No compten amb el suport de grans inversors ni res per l’estil. Però la gent va al mercat a comprar teles, confecciona peces exquisides i les publica en Instagram. Jo ho busco, ho trobo i ho encarrego. Sovint encarrego aquestes coses i els dissenyadors no saben que soc jo qui les ha encarregat. Després les porto posades, les mostro i de sobte la gent comença a comprar els seus productes i em fa molt feliç poder fer això. Així, en certa manera, per a mi és una espècie de nacionalisme de la moda. Crec que la moda, a més de ser una qüestió de vanitat i expressió personal, també pot ser una mica més gran. Pot ser una manera de dir: “Vinc d’aquest lloc”. I aquest lloc té molt talent i vull compartir-lo amb gent que no el coneix. De fet, per a mi ha estat una experiència meravellosa descobrir el que la gent està fent amb la moda a Nigèria.

Chimamanda Ngozi. I està la setmana de la moda Lagos que cada vegada és més gran. Ve gent de diferents parts del món. Així que crec que, en certa manera, no és l’escriptora que hi ha en mi la que fa això. És la part de mi que és filla de la meva mare.

Dona 9. Hola, Chimamanda. Et vaig conèixer pel teu llibre ‘Per què tots hauríem de ser feministes’. I avui et vull preguntar això: per què creus que tots hauríem de ser feministes? Gràcies.

Chimamanda Ngozi. I per què? Bé, en veritat és una història molt breu. I això va succeir quan vaig fer una Ted Talk titulada ‘Tots hauríem de ser feministes’. I després es va publicar en un llibret que la va convertir en part de la cultura popular en certa manera. I una de les coses que va succeir va ser que Christian Dior la va utilitzar per a dissenyar una samarreta. Recordo haver anat a la desfilada de moda, la desfilada de Dior en el qual es va presentar la samarreta. I recordin que abans vaig esmentar que solc escoltar d’amagat. Normalment, quan la gent parla, jo escolto. Fins i tot quan no és assumpte meu. I recordo que, després de la desfilada, la gent estava xerrant i barrejant-se. I hi havia un home que semblava molt molest i va dir: “Tots hauríem de ser feministes. Però qui som tots? A què es refereixen amb nosaltres?” I aquesta pregunta, qui som nosaltres?, se’m va quedar gravada. Quan dic que tots hauríem de ser feministes em refereixo al fet que totes les persones del món haurien de ser feministes. Però què significa això? Significa que tots hauríem de somiar amb un món millor. Però no sols hauríem de somiar. Primer hauríem de somiar i després hauríem de caminar cap a aquest món millor. I és tant en el gran com en el petit. És el pare que se n’adona, sense ser molt conscient d’això, de què tracta als seus fills de manera diferent de les seves filles. I en adonar-se’n decideix canviar-ho. Per a mi això és feminisme. És el líder governamental que s’interessa realment per la bretxa salarial entre homes i dones i per com les dones es veuen profundament afectades per les decisions domèstiques d’una manera que els homes no ho estan. Són les dones les que es queden embarassades. Són les dones les que durant nou mesos de la seva vida es troben en una situació en la qual potser no poden ser tan productives com ho serien normalment. I crec que el món laboral ha de reconèixer-ho. Al cap i a la fi, són els cossos de les dones els que fan el treball necessari per a evitar l’extinció de la raça humana. Almenys, crec que el món laboral modern hauria d’entendre-ho, reconèixer-ho i no castigar les dones per això. Moltes vegades quan parlem de la bretxa salarial és perquè evidentment hi ha situacions en les quals les empreses paguen deliberadament més als homes que a les dones. Però també hi ha casos en els quals succeeix perquè les dones es queden embarassades, s’absenten durant un temps i després tornen. I les empreses no s’adapten a aquesta situació. Així que d’alguna manera les dones han de començar a vegades des de zero. A vegades ja existeix un desavantatge inherent per a elles. I aquest desavantatge no té res a veure amb la seva capacitat o la seva productivitat, la qual cosa em sembla un tema molt interessant i important sobre el qual parlar. El feminisme, la raó per la qual crec que tots hauríem de ser feministes també, és que si tots fóssim feministes tindríem més probabilitats de viure en un món veritablement just. No vivim en un món just i podem parlar d’exemples dramàtics com l’Afganistan, on hi ha dones brillants que ara ja no poden anar a escola. L’única raó per la qual no poden anar a escola és perquè són dones. Això és bastant dramàtic. Però en el món occidental, on a la gent li agrada dir-se a si mateixa que el gènere ja no és un problema, jo, per exemple, penso en les estadístiques sobre el que la gent diu violència domèstica. No m’agrada aquesta expressió. Jo ho anomeno violència masculina contra les dones i les nenes. Les estadístiques són alarmants a tot el món.

Chimamanda Ngozi. Estan augmentant. Es tracta de dones assassinades per persones que coneixen. A vegades persones a les quals estimen, marits, ex-xicots, nuvis, ex marits. La violència contra les dones i les nenes està augmentant a tot el món. Crec que si tots fóssim feministes potser no estaria augmentant, perquè ens dedicaríem a pensar en maneres de reduir aquesta violència. I part d’això té a veure amb les dones, però una altra part també amb els homes. Crec que els homes han de formar part del debat sobre el feminisme. Per això quan dic que tots hauríem de ser feministes no em refereixo només a les dones, sinó a les dones i als homes. Quan parlem de violència no es tracta d’alguna cosa que cau del cel, alguna cosa que cometen els homes, i per això hem de parlar d’això. Hem de parlar de què ocorre, per què ocorre i, sobretot, com podem evitar que ocorri. Per a mi, aquesta és la visió d’un món feminista. Un món de veritable justícia, realment. Però també un món en el qual, amb sort, hi hagi una millor comunicació entre homes i dones. Un món en el qual els homes escoltin les històries de les dones. Perquè ara mateix sabem, i això també és una cosa que ens han demostrat els estudis, que les dones, pel que fa a la literatura, per exemple, llegeixen llibres escrits per homes i dones, mentre que els homes llegeixen sol llibres escrits per homes. I potser no és sorprenent llavors que els homes no coneguin a les dones. I potser tampoc és sorprenent que, molt sovint, siguin els homes els qui deshumanitzen a les dones. La indústria de la pornografia també mostra aquesta idea de les dones com a objectes, no com a éssers humans, sinó com a objectes. I quan penses en una persona com un objecte és més probable que la deshumanitzis. És més probable que cometis actes violents contra aquesta persona perquè no la consideres tan humana com tu. I una de les formes en què crec que podem començar a canviar això és escoltant profundament les històries dels altres. Així que per a mi un món feminista seria un món en el qual els homes llegissin llibres escrits per homes i dones, igual que les dones ja llegeixen llibres escrits per homes i dones. Però també seria un món en el qual realment ens veuríem els uns als altres. Crec que els nois també estan passant dificultats en el món en el qual vivim avui dia. Les coses estan canviant una mica per a les dones i les nenes. Les coses també estan canviant per als nois i els homes. Crec que part de la lluita dels nois, i això és una preocupació feminista, és que sovint el món els diu als nois el que ja no han de fer, però no els diu el que han de fer ara. I així es genera un buit en el qual existeix la possibilitat que idees realment perilloses entrin en la vida dels nens. Això per a mi és la raó per la qual tots hauríem de ser feministes, per a poder parlar d’això i trobar formes de, al final, crear un món millor per a tots. Per a mi, realment, aquesta és la visió del feminisme. Perquè si vivim en un món just, tots ens beneficiem. Sí.

Home 1. Hola Chimamanda. Moltíssimes gràcies per ser tan generosa amb les teves respostes i per acostar-nos encara més a un ofici tan gratificant com és l’escriptura. Una mica, en la línia de la generositat i de l’intercanvi d’idees, pots explicar-nos una mica sobre la teva experiència com a professora d’escriptura? Gràcies.

Chimamanda Ngozi. Gràcies. Una de les coses que més he gaudit i de les quals més he après és l’ensenyament. Ensenyar a escriure. Impartir algunes classes als Estats Units quan estava en la universitat no va ser tan divertit com ensenyar en els meus tallers d’escriptura a Lagos. De fet, no sols a Lagos, sinó en tota Nigèria. He impartit tallers d’escriptura a Lagos, a Abuja, en Awka, que està prop de la meva ciutat natal. Vaig començar a impartir tallers poc després de publicar el meu llibre perquè sentia que volia que els joves escriptors tinguessin el que jo no vaig tenir, que era una comunitat d’escriptors. I, especialment en un país com Nigèria, on convertir-se en escriptor no es considera realment una cosa a la qual aspirar. Se suposa que has de pensar a convertir-te en metge o enginyer. Així ho desitjava i així vaig créixer amb l’anhel d’explicar històries, especialment per a guanyar-me la vida amb això. Simplement no era una cosa que es fes. I crec que el que provoca en els joves és que et fa sentir sol i estrany. Per això volia crear una comunitat en la qual aquestes persones es reunissin i se n’adonessin que en realitat no som tan estranys. Aquesta persona és com jo i aquella persona és com jo. Això era el principal que volia fer. No estic molt segura que es pugui ensenyar a una persona a escriure. Crec que es pot ensenyar a una persona a llegir com a escriptor. Així que llegim molt. I m’agrada que pensin en això, no com es pensa en la lectura en una classe de literatura, sinó en termes purament tècnics. Com ens ha transmès l’autor la personalitat d’aquest personatge? Quines decisions ha pres l’escriptor? I fins i tot pensar en el llenguatge des d’un punt de vista molt tècnic. Quants adverbis s’utilitzen aquí i que aporten al lector? Aquest tipus de coses. I em vaig adonar que estava aprenent molt. Estava aprenent sobre Nigèria perquè també em preocupava molt que hi hagués una diversitat real en els meus tallers. Crec fermament que la diversitat és important. No sols com un ideal, sinó com una cosa pràctica, perquè, de nou, igual que la literatura t’ensenya que hi ha múltiples punts de vista, quan estàs en una sala amb 20 persones i cadascuna d’elles prové d’una part diferent de Nigèria, o ha tingut una educació religiosa diferent, o pertany a una classe social diferent, t’obliga a adonar-te que el teu punt de vista no és l’únic i també t’obliga a adonar-te que hi ha unes certes qüestions que la gent està analitzant des de diferents angles. Crec que independentment del que un pensi sobre alguna cosa, és útil saber què opinen altres persones sobre aquest tema. És una forma molt útil de pensar sobre el món. Per això molta gent s’inscriu en els meus tallers i tinc a algú que fa el primer triatge per mi. I després tinc una llista reduïda d’unes 50 persones que totes elles escriuen molt bé. Llavors miro els noms i en general, a Nigèria, els noms revelen l’origen de les persones. Així que miro els noms i m’asseguro que estiguin representades diferents parts de Nigèria i també diferents religions. Nigèria és en part cristiana i en part musulmana. I el nord de Nigèria, com no soc d’allí, sovint m’ha semblat un país diferent. No ho conec, però vaig començar a adonar-me’n per algunes persones que venen al meu taller i expliquen les seves històries, i de sobte et quedes atònit. Això em recorda a una de les preguntes anteriors.

Chimamanda Ngozi. Simplement et quedes atònit pel diferents que són, però també pel similars que són. I això pot ser una cosa realment meravellosa. Aquesta és una de les meravelles de l’ensenyament, que en ensenyar també aprens. Vaig aprendre sobre Nigèria. Vaig aprendre sobre les diferents formes en què les persones expliquen les seves històries, les diferents formes en què les persones s’acosten a les històries. I crec que al final, per a mi, el més emocionant dels meus tallers ha estat les amistats que s’han format. Les persones que han entaulat amistats i les han mantingut. I jo he pogut reunir persones que en circumstàncies normals mai s’haurien conegut. Són persones que provenen de diferents parts de Nigèria i tenen vides molt diferents. No hi ha forma que s’haguessin creuat si no haguessin vingut al taller i ara han entaulat amistats. Es donen suport mútuament en la seva escriptura. I en tots els programes importants d’escriptura dels Estats Units he tingut algun alumne del meu taller que ha anat allí. I això, per descomptat, condueix a més escriptura. Alguns d’ells han estat publicats i els ha anat molt bé. Alguns s’han convertit en editors. Crec que el llegat, per a mi, és que la gent ha vingut al taller i, gràcies a ell, la seva escriptura ha prosperat. Gràcies a tots per estar aquí. Per cert, tots llueixen meravellosos. Ha estat interessant tenir aquesta conversa perquè també m’ha fet pensar en algunes coses. I això sempre és agradable. Crec que si tinc alguna cosa que dir-los en acomiadar-me és que espero que se’n vagin d’aquí pensant en l’important que és explicar històries i també escoltar-les. Especialment per a una persona com jo, que creu fermament a viure en un món just, que creu fermament que la pau és important, que creu fermament que tots estaríem millor si la tinguéssim. Pot sonar una mica simplista i una mica clixé, però és cert que tots estaríem millor si visquéssim en un món just, un món equitatiu, un món en el qual predominés la pau. Realment crec que les històries exerceixen un paper important en això. Ho crec profundament. I he vist exemples de com les històries poden, de fet, marcar una diferència real i pràctica en la vida de les persones. També espero que tots vostès, si ja són feministes, es vagin d’aquí sent encara més feministes. I si no ho són, que comencin a somiar com nosaltres les feministes. És a dir, comencin a somiar amb un món que sigui veritablement just. I també comencem a pensar en com podem reparar les ferides del passat. En tots els anys en què en diferents parts del món a les dones no se’ls permetia posseir propietats o no se’ls permetia rebre educació. Comencem a pensar en com podem reparar això, perquè crec que les conseqüències d’aquestes ferides del passat encara viuen amb nosaltres. I els desitjo el millor a tots. Gràcies per estar aquí.