Tot sortirà bé, un conte d’Albert Espinosa

Rafael Álvarez 'El Brujo'. El meu nom és Rafael Álvarez. La gent del teatre em diu “El Brujo”. M’agradaria compartir amb tots vosaltres aquest bell conte que ha escrit l’Albert Espinosa per ‘Aprenem junts’. Hi ha històries que comencen molt i molt lluny i que acaben molt a prop. Aquesta n’és una d’elles. Comença l’any 2115, a molts quilòmetres de la Terra, i diu així:

Rafael Álvarez 'El Brujo'. “Era com un somni. Allà hi havia en Miguel, amb la seva neta Nuria, fent per primer cop la volta a la Terra, asseguts en aquella nau, mirant aquella enorme bola blava des de fora. Eren allà. Ell, l’avi, havia somiat tants cops en aquell moment… Ella, la Nuria, feia temps que estava trista i ningú sabia gaire bé per què. El seu avi va pensar que veure el món des de l’exterior l’ajudaria, però no va ser així. La Nuria mirava la Terra, on bategaven milers de cors, però no podia escoltar el so del seu propi cor. Al cap d’en Miguel van ressonar les paraules que tants cops havia escoltat de la seva pròpia àvia. ‘Els nens’, li deia l’àvia, ‘miren molt enfora i poc endins. Els adults miren molt endins i poc enfora. Si només et fixes en els problemes, et perdràs la bellesa del món que t’envolta’. Ella, la seva àvia, l’àvia de l’avi, li havia recordat sempre que aquella era la base de la felicitat. Bé. Només els nens que pateixen miren endins, i en Miguel sabia que la seva neta tenia una gran preocupació i va aprofitar el silenci de l’espai per preguntar-li què era allò que li passava. I ella va respondre: ‘Res’.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. En Miguel intuïa què podia fer i va decidir explicar-li la seva pròpia experiència, que a vegades és el camí més curt cap a la veritat amagada. ‘Cuca’, li va dir, ‘suposo que saps tot el que va passar durant la COVID’. ‘Sí, iaio, ho estudiem cada any a classe, sempre surt als exàmens’. ‘A vegades no tot és als llibres, nina’, li va dir l’avi, ‘jo tenia la teva edat quan va passar. A l’escola es reien de mi. La meva boca era molt gran i m’anomenaven bústia. M’imitaven, em llançaven papers arrugats per encistellar-me’ls a la boca’, li va dir l’avi. ‘Jo no sabia a qui explicar-ho. Em feia por, me n’avergonyia i em sentia molt sol. Molt sol. Cada nit, inventava maneres diferents per no anar a l’escola i quedar-me a casa amb el meu gos, en Jano, i la meva família. Ells eren tot el meu món’. La Nuria el va mirar als ulls, i el seu avi va sentir que l’havia captivat amb la seva veritat. El seu cosset, perquè ella era molt petitona per la seva edat, i les seves dues cuetes s’havien girat cap a ell, cap a l’avi. Feia molt de temps que no la sentia tan a prop. ‘I què va passar, avi?’, i va dir l’avi: ‘Doncs va passar la COVID. De cop, van dir que no es podia anar més a l’escola. Tothom estava espantat, però jo’, deia l’avi, ‘jo era el nen més feliç del planeta. No hauria de tornar a veure els nois que es reien de mi. Ells eren la meva pandèmia personal.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. Ens van confinar a tots a casa, però jo podia sortir amb en Jano a passejar, amb el gos. I va passar una cosa més increïble. Ens van obligar a posar-nos mascaretes a totes hores. Ningú veuria la meva boca de bústia’. La nena va mirar la boca del seu avi. El temps l’havia fet encara més gran, però a ella li va semblar que tenia el somriure més bonic del món. ‘M’encanta el teu somriure, avi’, li va dir la nena, ‘és enorme. Em fas molt feliç quan rius’. Ho va dir amb una dolçor tan gran que el va desmuntar i a punt va estar de deixar caure una llàgrima. L’avi, a punt de plorar, va pensar que tant de bo l’hagués coneguda quan ell era petit i li hagués dit aquestes paraules meravelloses, quan tenia tanta por. I va decidir seguir amb la seva història: ‘Aquella pandèmia va ser curativa per mi’, deia l’avi, ‘era el meu refugi. La meva àvia em va dir que havíem d’aprofitar els moments en què la vida es deté per millorar-nos i millorar el món. Durant aquella aturada, em vaig adonar que m’anava fent cada cop més valent. Vaig aprendre que res era tan greu i vaig afrontar altres problemes que em van donar la valentia per lluitar. Quan vaig explicar als meus pares que m’avergonyia de la meva boca, em van ensenyar a estimar les meves diferències.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. Aquella boca, que em feia únic. Em vaig adonar que podia riure d’una manera tan àmplia i tan forta que era contagiosa quan ho feia, la gent que jo estimava acabava rient amb mi’. Dins de qualsevol petit covard hi ha un gran valent. L’estima i els consells de la seva família van fer que en Miguel perdés la por de tornar a l’escola. Quan va tornar a l’escola, dos mesos més tard, va desarmar amb humor i amb coratge aquells que es reien d’ell. Ja no tenia por. La Nuria va somriure tímidament al seu avi i ell va sentir que ella donaria el primer pas per explicar-li el seu petit secret: allò que la tenia tan preocupada i que feia que mirés tant endins. ‘Avi’, li va dir, ‘jo soc molt baixeta per l’edat que tinc i al col·le em diuen tap. No sé què dir-los’, li va dir la Nuria. Dues llàgrimes van caure pels ulls de la nena i en Miguel, l’avi, va acariciar la seva neta i va decidir continuar la seva història. ‘Saps què, Nuria? Et dius com la meva àvia. La teva rebesàvia. També era baixeta, però va ser la persona més lluitadora, la dona amb millor humor i més bona que he conegut.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. Ella sempre va afrontar tots els seus problemes i va ser a l’alçada de qualsevol por. La grandesa no es troba a la mida. El coronavirus la va atrapar’, a l’àvia, a l’àvia de l’avi, ‘i la van dur a l’hospital. Aquell dia vaig plorar molt i vaig descobrir que hi havia problemes més grans que la meva boca. Ella estava sola a la seva habitació. Sola. Vaig aplegar totes les mascaretes del calaix i amb elles vaig construir l’estel més gran que vaig poder.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. I vaig córrer a l’hospital i vaig llançar l’estel al cel. Es va posar a volar i va pujar a tota velocitat. Vaig desitjar amb totes les meves forces que ella, l’àvia que era a l’hospital, el pogués veure des de la finestra. I saps què, Nuria?’, va dir l’avi, ‘Saps què? El va veure i es va guarir. Durant molts anys em va dir que s’havia recuperat gràcies a la força que va trobar en aquell estel’. La petita va somriure i va abraçar l’avi mentre sentia la força de la seva rebesàvia dins seu. En Miguel va poder sentir també com les pors de la seva neta es diluïen. La Nuria va fer un petó a la galta al seu avi i li va preguntar el que qualsevol nen preguntaria: ‘On és aquell estel, iaio?’. ‘Se’n va anar volant. Tan amunt, tan amunt, que es va perdre pel cel’. Ella va començar a mirar per la finestreta de la nau, buscant l’estel i, tant si us ho creieu com si no, a l’alçada del continent africà el van veure passar. Aquell bell estel fet de mascaretes, amb la figura de la superàvia dibuixada i amb un somriure de bústia i una petita frase que deia: ‘Tot anirà bé’”.

Rafael Álvarez 'El Brujo'. La vida és bonica si estimes les teves diferències. Si la contemples de prop, la vida a vegades no té sentit. Cal allunyar-se’n una mica i contemplar-la des de lluny, amb un gran somriure.