“Només els bons professors poden canviar la vida d’un estudiant”

Nuccio Ordine. Hola, em dic Nuccio Ordine, soc professor a la Universitat de Calàbria. Us parlo des d’un dels racons favorits de la meva casa, envoltat de llibres, a Rende, a l’extrem sud d’Itàlia. M’agradaria compartir amb vosaltres algunes reflexions sobre alguns temes que m’apassionen, que em preocupen, principalment en aquests temps que estem vivint. L’educació, la literatura, l’art, la salut, l’amor al bé comú.

Voldria donar una veu d’alarma. M’inspiren terror els elogis que estan propagant en aquestes setmanes els cantaires del virtual i de l’ensenyament telemàtic. Aquest és un perillós cavall de Troia per a mi, que, aprofitant la pandèmia, tracta astutament d’enderrocar els últims baluards de la nostra intimitat i de l’ensenyament. No parlo, és clar, de la situació d’emergència. Ara és inevitable adaptar-se al virtual per salvar el curs del desastre.

Em preocupen els que consideren el coronavirus com una oportunitat per donar el tan esperat salt endavant. Afirmen que ja no podrem tornar a l’educació tradicional, o que, com a màxim, hem d’imaginar una didàctica híbrida, amb algunes classes a les aules i altres a distància.

I mentre l’entusiasme dels partidaris de la didàctica del futur s’expandeix com una onada, jo sento la incomoditat d’aquell que viu en un món en el qual ja no es reconeix. Enmig de tantes incerteses, jo he madurat una certesa: el contacte amb els alumnes a l’aula és l’únic que pot donar veritable sentit a l’ensenyament i fins i tot a la pròpia vida del docent. En 30 anys de servei mai havia imaginat classes, exàmens ni graduacions a través d’una freda pantalla. Per això em fa una pena terrible pensar en el risc que a la tardor haguem de reprendre els cursos utilitzant la didàctica digital.

Com podré manegar-m’ho sense els ritus que han donat vida i alegria al meu ofici des de fa decennis? Com podré llegir un text clàssic sense mirar als ulls als meus estudiants, sense reconèixer en els seus rostres els gestos de desaprovació o els gestos de complicitat? Les escoles i les universitats, sense la presència d’alumnes i ensenyants, es tornarien espais buits, privats de l’alè vital. Cap plataforma digital, he de subratllar-ho, cap plataforma digital pot canviar la vida d’un estudiant. Només els bons professors poden fer-ho.

Als joves ja no se’ls demana que estudiïn per millorar, per fer del coneixement un instrument de llibertat, de crítica, de compromís civil. No, no, als joves se’ls demana que estudiïn per aprendre un ofici i guanyar diners. S’ha perdut, s’ha perdut la idea de l’escola i la universitat com una comunitat en la qual es formen els futurs ciutadans que podran exercir la seva professió amb una forta convicció ètica i un profund sentit de la solidaritat humana i del bé comú. Estem oblidant que, sense la vida comunitària, sense els rituals que regulen les trobades entre professors i alumnes a les aules, no hi pot haver ni transmissió de saber ni formació autèntica.

Els estudiants no són recipients per ser omplerts amb nocions. Són éssers humans que necessiten, com els professors, dialogar, interactuar i reconèixer-se en l’experiència vital d’estar junts per aprendre. En aquests mesos de confinament estem adonant-nos com mai que les relacions humanes, no les virtuals, les reals, s’estan transformant cada vegada més en un article de luxe. Ho va profetitzar l’Antoine de Saint-Exupéry, quan va dir que no hi ha més que un veritable luxe, el de les relacions humanes.

Ara podem mesurar eficaçment la diferència entre emergència i normalitat. Si bé en l’emergència de la pandèmia, tancats a casa, les videotrucades, Facebook, WhatsApp i altres instruments anàlegs es converteixen en l’única forma de mantenir vives les nostres relacions, quan arribin els dies normals, aquests mateixos instruments poden conduir a perillosos miratges.

No seria oportú convertir l’escola en un sa moment de desintoxicació, ho he de subratllar, desintoxicació. No seria necessari fer comprendre als nostres alumnes que un “Smartphone” pot ser molt útil quan el fem servir de la manera apropiada, però molt perillós, en canvi, quan ens utilitza ell a nosaltres, transformant-nos en esclaus incapaços de rebel·lar-se contra el seu tirà. No és l’escola o la universitat el lloc ideal perquè els estudiants sotmetin a debat si l’amistat pot identificar-se amb un simple “clic” a Facebook. Tenir més de mil amics en un perfil significa tenir una visió profunda de l’amistat i de les relacions humanes en general? Tampoc conversar a les xarxes és el mateix que conrear afectes.

Una relació, per ser genuïna, necessita llaços vius, necessita llaços reals, necessita llaços físics. I el mateix passa amb els usuaris de les xarxes socials, que creuen que, tancats a la seva habitació, poden entaular relacions a través d’un ordinador. Darrere de la connexió permanent amb els altres, el que acaba per formar-se és una nova forma de terrible solitud. Seria inimaginable, és clar, viure sense internet o sense telèfons, però la tecnologia, com un fàrmac, pot curar o pot intoxicar. Depèn de les dosis.

El New York Times ha publicat recentment una sèrie d’articles en els quals s’informa que l’ús dels dispositius d’aquest tipus als Estats Units està disminuint en les famílies riques i augmentant en les pobres i de classe mitjana. Les elits de Silicon Valley envien els seus fills a escoles on es dona prioritat a les relacions humanes més que a la tecnologia. Per tant, quin futur podem imaginar? Un en el qual els fills dels rics tindran bons mestres i una instrucció en presència d’alta qualitat que privilegia les relacions humanes, mentre, mentre els fills de les classes menys benestants tindran una educació estandarditzada a través de canals telemàtics i virtuals?

Per això, en temps de pandèmia, hauríem d’haver entès que no n’hi ha prou amb reclamar el pa per alimentar el cos, si no el reclamem també per alimentar l’esperit. Per què deixar els supermercats oberts i, per contra, mantenir les llibreries tancades? El 1931, cinc anys abans que fos assassinat per les milícies franquistes, en Federico García Lorca inaugurava una biblioteca a Fuente Vaqueros, el seu poble natal. Convençut de la importància de la cultura per educar els lectors en l’amor cap als altres, el gran poeta va efectuar un commovedor elogi dels llibres. M’agradaria llegir-lo.

“No només de pa viu l’home. Jo, si tingués fam i estigués desvalgut al carrer, no demanaria un pa, sinó que demanaria mig pa i un llibre. I jo ataco des d’aquí violentament als que només parlen de reivindicacions econòmiques sense mencionar mai les reivindicacions culturals, que és el que els pobles demanen a crits. Jo tinc molta més llàstima d’un home que vol saber i no pot ser que d’un famolenc, perquè un famolenc pot calmar la seva fam fàcilment amb un tros de pa o amb una fruita. Però un home que té ànsia de saber i no té mitjans pateix una terrible agonia, perquè són llibres, llibres, molts llibres, els que necessita. I on són aquests llibres? Llibres, llibres. Heus aquí una paraula màgica, que equival a dir amor, amor, i que haurien els pobles de demanar com demanen pa, o com anhelen la pluja per als seus sembrats”.

La literatura pot ensenyar moltes coses sobre les conseqüències de les malalties i de les pandèmies. Estic llegint el segon llibre de l’Eneida, que m’ha fet pensar en la situació que estem vivint, perquè allà et trobes amb l’escena d’Eneas carregant el seu pare Anquises sobre les seves espatlles. És un gest fundador, perquè Enees, amb el seu pare i el seu fill Ascani, funda la civilització romana. Fundar una civilització significa que portes als ancestres sobre les espatlles. Què veiem avui en els mitjans del món? Als avis, a les persones d’edat que moren sense acomiadar-se, lluny dels familiars, sense cerimònies d’enterrament. És terrible.

La literatura et pot ensenyar valors immortals. Per què ha d’estar tota la població confinada? Està demostrat que la majoria de persones que moren són ancians o persones malaltes. La resposta és molt senzilla: perquè he de defensar la vida de les persones febles. El futur no es pot construir sense el passat. No podem construir el futur sense els avis. Són molt importants per a nosaltres. La literatura ens ajuda també a reflexionar sobre les nostres prioritats afectives en temps de pandèmia. A Itàlia, per exemple, el Govern ha decidit injustament que podem visitar només les persones amb les quals mantenim llaços de sang o jurídics, però no estem autoritzats a visitar un amic a casa seva.

Els clàssics, en canvi, ens ensenyen que la veritable amistat constitueix una forma de solidaritat absoluta i essencial, fins el punt de posar la pròpia vida al servei de l’altre. En l’èpica, per exemple, només per recordar alguns casos cèlebres, les parelles representades per Aquil·les i Patrocle, ‘Ilíada’, Euríal i Nisos, ‘Eneida’, Cloridano i Medoro, ‘Orlando Furioso’, a més d’expressar el coratge del guerrer, exalten la generositat de qui no té por de desafiar la mort per defensar l’amic o per venjar la seva mort.

En Michel de Montaigne, en algunes pàgines meravelloses dels seus assajos, ens recorda que a vegades l’amistat, entesa com elecció lliure de l’altre, crea llaços fins i tot més forts que aquells que ens uneixen a un germà o a la persona de la qual ens hem enamorat. M’agradaria llegir una de les més belles definicions del misteri de l’amistat que ens ofereix Montaigne. Bé, faig servir l’esplèndida traducció del meu estimat amic i col·lega Jordi Bayod.

“En l’amistat de la qual jo parlo, les nostres ànimes es barregen i confonen entre si amb una mixtura tan completa que esborren i no tornen a trobar ja la costura que les ha unit. Si m’insten a dir per què l’estimava, sento que no pot expressar-se més que responent: perquè era ell, perquè era jo. Hi ha, més enllà de tot el meu discurs i de tot el que pugui dir de manera particular, no sé quina força inexplicable i fatal mediadora d’aquesta unió”.

Però la lliçó més important que ens ensenya la literatura és que hem de lluitar contra l’oblit. Només millorarem si som capaços de recordar les coses que estem aprenent, sobretot des del punt de vista humà. Moltes vegades en el passat no hem sabut aprendre de l’experiència. En temps d’epidèmies, ens recorda l’Albert Camus, és més fàcil entendre que un món construït sobre la indiferència, la injustícia social i les profundes desigualtats és un món sense futur. M’agrada subratllar-ho, un món sense futur.

Penso en les profundes paraules d’en Milan Kundera en una novel·la meravellosa: “La lluita de l’home contra el poder és la lluita de la memòria contra l’oblit”. La literatura i el coneixement són instruments essencials per mantenir viva la lluita de la memòria contra el nefast poder de l’oblit. Fa setmanes que llegim i escoltem aquesta frase: “Ja res no serà igual que abans”. Si aquesta crisi la paguen una vegada més els pobres, els més febles, els que pateixen, els que no tenen veu, tot serà igual, o fins i tot pitjor que abans.