05:24
“Si perdem la cultura de camp, perdem tots”
María Sánchez
“Si perdem la cultura de camp, perdem tots”
María Sánchez
Veterinària i escriptora
Creant oportunitats
Más vídeos
VEURE PROGRAMA COMPLET
27:23
Tot el que ens pot ensenyar el camp
María Sánchez Veterinària i escriptora
María Sánchez
Va néixer vinculada a la terra. "La meva infància no s'entén sense el medi rural, i sense el camp i els seus animals", es presenta María Sánchez. Durant la seva infantesa passava els caps de setmana envoltada de cabres i corrent per la formatgeria familiar. Els seus companys de classe, de ciutat, no entenien l'univers de Maria. Ella es va refugiar en els llibres.
Filla i néta de veterinaris, és la primera dona de la seva família en exercir un ofici tradicionalment exercit per homes. Sánchez es va llicenciar en Veterinària a la Universitat de Còrdova i compaginava els seus estudis amb llibres de literatura i poesia. "Quan va morir el meu avi vaig descobrir un llibre seu de bioquímica veterinària de l'any 42, en què cada capítol començava amb una cita de literatura. Per què no puc ser de ciències i dedicar-me a les lletres ", s'ha preguntat. La albéitar i escriptora cordovesa, treballa actualment amb races autòctones en perill d'extinció i defensa altres formes de producció i de relació amb la terra com l'agroecologia, el pasturatge i la ramaderia extensiva. Sánchez és a més autor de l'poemari 'Quadern de camp' i de l'assaig 'Terra de dones, una mirada íntima i familiar a el món rural', en què "serveix d'altaveu a dones que van renunciar a una educació per a ocupar-se de les terres i de seves famílies ", apunta. La creadora està també a l'capdavant d'un projecte de recuperació de paraules i termes vinculats a l'món rural: 'Almáciga'.
María Sánchez reflexiona sobre les fortaleses que poden oferir-nos els mitjans rurals en temps de crisi. Però puntualitza: "no hem de romantizar 'el camp', sinó repensar el model de ciutats i pobles que volem". Ha obtingut els premis Orgull Rural de el patronat de la Fundació d'Estudis Rurals i el Premi Nacional de Joventut de Cultura de l'Institut de la Joventut d'Espanya per la seva contribució a fer visible la necessitat de mantenir la vida al camp.
Transcripció
00:02
María Sánchez. Soc la María Sánchez, veterinària de camp i escriptora, i tercera generació per part de la família paterna de veterinaris a casa. Després d’un avi i un pare veterinaris, soc la primera dona de la família que es dedica a l’ofici. I per part de la meva família materna, soc neta, filla i neboda de pagesos que han treballat la terra amb l’oliva i han estat migrants a Catalunya i a Suïssa. La meva infància no s’entén sense el medi rural, i sense el camp i els seus animals. Des de petita teníem una formatgeria i un ramat de cabres i fèiem formatge fresc cada dia. També ajudava el meu avi patern amb l’hort, a fer empelts, hi havia un hort a casa, sempre hem tingut aquesta relació amb els animals, no? I és impossible entendre la meva infantesa, la meva infància i la meva adolescència, i la meva vida a dia d’avui perquè segueixo exercint com veterinària rural, sense el camp. És un vincle del qual em sento superafortunada i privilegiada, perquè ha fet que vegi, crec jo, que vegi la vida d’una altra manera i que valori les coses des d’altres punts de vista i senti que formo part de la terra i del territori. Crec que hi ha una desconnexió, perquè, com tenim cura de i valorem el que no coneixem i el que no sabem anomenar?
01:31
María Sánchez. Jo he tingut aquesta sort des de petita, que a mi, en tenir aquesta relació, i aquesta unió, i aquesta proximitat tan gran amb el camp, doncs m’han ensenyat a valorar-lo i a sentir-me afortunada. Però, quants nens veuen ocells a les ciutats i no saben altres noms que no siguin pardal o oreneta?. O els mateixos arbres, no coneixem els seus noms. El menjar, no sabem d’on ve ni com es produeix. Hi ha molts nens petits que creuen que la llet ve d’una fàbrica, no ve d’una vaca, no? O és supercuriós com una cosa que necessitem des que ens llevem no sabem anomenar-la. A ‘Terra de dones’, el meu últim llibre, parlo d’un un estudi que es fa a Anglaterra amb nens d’una zona en què se’ls ensenyen dos jocs de cartes. Unes són de Pokémon i altres són d’arbres, ocells i animals de la seva zona. Són molt curiosos els resultats, perquè amb les targetes de Pokémon el 80 per cent dels nens reconeixen els Pokémon i se saben els seus noms i, en canvi, del món que els envolta només arriben a un 30 per cent. Crec que per fi estem canviant la forma de mirar la gent que de veritat ens sosté i fa possible la vida.
2:48
María Sánchez. I no són només els ramaders, agricultors, els homes i les dones que treballen en els mitjans rurals, sinó persones com les que treballen en cures, als hospitals, als supermercats… Aquests dies, és curiós com una crisi ens està donant un minut de lucidesa i ens estem adonant del que realment importa. Però, tot i així, queda moltíssim per fer. Crec que és fonamental tornar la dignitat als homes i les dones de camp, perquè seguim tenint els problemes de sempre. No hi ha relleu generacional, no hi ha nens ni nenes que vulguin ser pastores, que vulguin ser agricultores, que vulguin ser jornaleres. Hi ha aquest estigma que el que es queda al poble i munta alguna cosa al poble és l’inútil, el ximple, el que no serveix per a res. I és que també tenim un problema perquè se segueix pagant el camp, els productes se segueixen pagant al mateix preu que fa 40 anys, no? No valorem els espais naturals ni els aliments que produeix aquest territori amb les races autòctones i els oficis que tenim, no ho valorem prou. I hi és, ho tenim al costat. Necessitem el camp des que ens llevem fins que anem a dormir. El centre de les ciutats, les mateixes ciutats, no existeixen sense els marges, sense aquests mitjans rurals que són els que l’alimenten i la fan possible.
04:14
María Sánchez. Parlo molt de la dignitat de l’home i de la dona de camp. És el reconeixement, el reconeixement al seu treball. A Espanya, tots els parcs nacionals i naturals que tenim, als que tant ens agrada anar i que tant celebrem, són resultat dels pastors transhumants i els ramats, que han fet possible aquests paisatges que avui tant ens agraden. O sigui, conserven els nostres espais, i el territori, i el camp que ens agrada, ve d’aquesta petjada i d’aquesta relació tan important i tan equilibrada entre la persona, el territori i l’animal. És fonamental, també, canviar els models de producció i incentivar altres formes de consum, que ja els tenim, que són la ramaderia extensiva, la ramaderia ecològica, uns sistemes de producció respectuosos amb el medi ambient i amb la natura. No hem d’intensificar el camp com ho estem fent. No ens pot servir qualsevol cosa per repoblar i per lluitar contra la despoblació. No podem entendre que una ramaderia intensiva de 20.000 vaques, on treballen dues persones, on es trenca el vincle amb la terra, els animals i les persones, és la nostra salvació perquè, i menys en aquests temps d’emergència climàtica en què estem. I per descomptat, no hem d’oblidar que la gent que viu als pobles són ciutadans i ciutadanes, com la gent que viu a les ciutats, i hem de trencar amb aquesta idea que perquè visquem en un poble som ciutadans de segona, quan no és així. Tenim el mateix dret a serveis mínims i bàsics com l’educació, la sanitat, carreteres, col·legis, oci.
06:01
María Sánchez. I no és qüestió que a cada poble hi hagi un hospital o una escola, sinó que hi hagi el mínim i de qualitat per comarca, perquè hem normalitzat que un nen que visqui en un poble de 20 persones o de 100, el metge que veu aquest nen no és ni tan sols un pediatre, sinó un metge que passa una vegada a la setmana pel poble del costat i és un metge que està especialitzat en persones grans. Això està passant en els nostres mitjans rurals. També està passant que hi ha gent que fa un producte de qualitat, respectuós amb el medi ambient, amb la seva ramaderia, que compleix normes de paràmetres de benestar animal i no troba consumidor que li compri i valori aquests productes, no? Crec que hi ha un mur bastant gran entre aquests mitjans rurals i els consumidors. Insisteixo que no és qüestió de culpabilitzar els consumidors, sinó que si no s’ensenyen les coses i no es donen a conèixer, doncs és impossible que es valori. Crec que el problema és que ho mirem tot com si tot fos ciutat, saps? Tot es fa des de la ciutat i per a la ciutat, i no tenim en compte els mitjans rurals, que no només hi ha un tipus de medi rural, sinó els diferents tipus de mitjans rurals i de pobles, i les diferents necessitats que poden tenir aquests pobles. I ha passat amb el confinament, hem donat ales a l’educació online, tot per internet, i no ens hem preguntat quants pobles no tenen ni tan sols connexió a internet, perquè potser no tenen ni cobertura.
07:32
María Sánchez. Fins i tot amb les mesures del confinament, no? Crec que hem de de trencar aquesta forma de mirar tan centralista i tan pensada només per a les grans ciutats. El camp, per a mi, no es pot reduir a una sola paraula. És que és un tot, és cultura, és patrimoni, és coneixement, és vida, és aliment, és refugi. I és curiós com el que ens dona de menjar i el que és font de vida, sempre ha estat narrat des de fora, i moltíssimes vegades, des d’una perspectiva classista, masclista, paternalista i on les dones no hi tenen cabuda. És molt curiós com en els llibres que tracten aquests mitjans rurals a casa nostra caiem en dos tòpics, no?, un extrem on sempre som uns analfabets, hi ha tradició, hi ha vilesa, hi ha assassinats, hi ha fam, hi ha misèria, no?, com pot ser a ‘Els sants innocents’, o penso a ‘La família de Pascual Duarte’. O som tot el contrari. Som aquest oasi de bucolisme pastoral, d’idealització, on ningú et molesta, com pots ser, una mica, la cabana de ‘Walden’, no? Aquest lloc on tu et vols escapar perquè ningú et molesti, on anheles no tenir cobertura d’internet i no et preguntes que, potser, a la muntanya on tu estàs hi ha una pastora que fa formatge de cabra, que necessita internet per poder vendre els seus formatges i poder viure i tenir qualitat de vida.
07:55
María Sánchez. I és curiós com això ha fet que no ens sentim reconeguts, que no ens sentim reconeguts ni en la literatura ni en els mitjans, perquè no és qüestió d’idealitzar els pobles, ni és qüestió d’idealitzar les ciutats, però és que mai hi ha hagut un terme mitjà. Sempre hem parlat malament dels pobles, mai hem parlat de les coses bones i es veu molt en els mitjans, en les notícies, aquestes imatges sempre tan gastades, doncs del paisà que surt amb el rifle quan apareix un foraster, no?, o algú que no és del poble, o aquella imatge d’aquest adjectiu que posem, “rural”, quan hi ha un assassinat, quan hi ha un element com un pastor, un home com un pastor, que ja diem que és ignorant, que és brut, no?, això és molt fort, i és molt cruel, i és molt dur, i ha deixat moltíssima marca en la gent dels nostres pobles. A mi el regal més bonic que m’ha portat ‘Terra de dones’ ha estat totes aquestes dones i homes dels pobles, de pobles totalment diferents al meu, dones i homes totalment diferents a com podrien ser homes i dones de la meva família, que m’han dit: “Aquest llibre el podria haver escrit jo. És que estàs explicant la meva vida”. Això és superimportant, sentir-te reconeguda.
10:20
María Sánchez. Com aquest sentiment d’inferioritat i de sentir-te fora de lloc, no?, fins i tot amb els mateixos accents. A mi m’ha passat. La primera vegada que vaig anar a recitar a Madrid amb el meu primer llibre, amb el poemari ‘Quadern de camp’, després de llegir em van deixar anar que què graciosa era, que llegia poemes amb el meu accent. I com l’accent i la llengua i l’origen esdevenen una motxilla a l’esquena, quan hauria de ser una cosa de la qual ens hem de sentir molt orgullosos. La poeta gallega Luz Pichel, en una trobada que vam tenir al MUSAC fa dos anys, explicava com ella, que és filla de migrants a Veneçuela, la van enviar molt petita a un internat de monges perquè la seva mare… ella va dir adeu a la seva mare amb tres anys al port de Vigo, i com la seva família, és clar, li escrivia cartes en gallec, l’important per a la seva família en aquesta època eren les vaques. La vaca, que ha estat l’element central en moltíssimes famílies camperoles dels nostres mitjans rurals a casa nostra. I, és clar, doncs que la vaca hagués tingut un vedellet significa molt, és una notícia que dona felicitat perquè, primer, és una integrant més de la casa i continua l’aliment i és una font d’ingressos, també, per a la família.
11:45
María Sánchez. I ella explica com la monja llegia la carta en veu alta, rient. Li deien pages i se’n reien fins i tot del gallec que parlava la seva família quan no era un gallec heteronormatiu ni acadèmic, era el gallec que es parlava en els llogarets i el gallec que es parlava al camp. I com ella li demana per favor al seu pare, que si us plau, que no li escrigui més cartes, perquè, és clar, se sentia molt assenyalada. És curiós com amb ‘Almáciga’, que és un llibre que sortirà al setembre, on recopilo paraules del medi rural que m’ha estat regalant molta gent, tant amb la qual treballo, com amb la qual em trobo, que estan en perill de desaparèixer perquè moltes ni tan sols apareixen en el diccionari, també han arribat anècdotes així, no? M’explicava una dona que la seva família, ja era molt gran, ella tenia ja prop de 90 anys, els seus pares no van voler ensenyar-li basc perquè era la llengua dels pastors. Era la llengua dels ignorants, dels analfabets. Quina pena, la cultura i el coneixement que es perd, és brutal. Ara que tant parlem del comú, del que és col·lectiu, ara que estem en aquesta ferida acabada de fer, que estem molt pendents dels nostres veïns a les ciutats, que estem com reproduint les formes de vida dels pobles, no?, aquest sentiment de pertinença a una comunitat, d’estar pendent de l’altre. És curiós les paraules que tenim al nostre territori, tant en llengües oficials com no oficials, per a la paraula “comunal”, per als treballs comunals que es feien en els pobles i que no eren obligats per part del ‘concejo’, o de l’ajuntament, sinó que sorgia per iniciativa dels veïns, doncs per arreglar els camins, els carrers, les pastures. I, per exemple, en lleonès es diu “Facendera”, també es diu “veïnal”, en extremeny es diu “tornadía”, en gallec “roga”, en basc “auzolan”.
13:46
María Sánchez. O sigui, tenim una riquesa i un patrimoni en les nostres llengües, i en els oficis, no?, en els oficis, en les races autòctones, que són animals que estan adaptats al territori i al clima de cada part. És una pena, perquè el 80 per cent de les nostres races autòctones estan en perill d’extinció. O sigui, estem perdent patrimoni i cultura i no ens n’adonem, no? I més ara, a mi em fa molta ràbia que fem servir paraules en anglès quan en castellà i en les llengües del territori tenim una riquesa brutal. Per exemple, penso molt en el gallec i el basc, per als noms de la pluja, per als animals, per a les activitats de la casa, per a la cuina. Tenim unes paraules precioses que podríem recuperar, donar-los un altre valor i llançar-les. Al projecte li vaig posar “Almáciga” perquè l'”almáciga” és el lloc de l’hort on tu, abans de trasplantar completament les verdures, les fas brollar, germinar i que agafin força. Doncs volia fer com una mena de llatzeret d’infermeria per a aquestes paraules que ja no se senten i que fan bonic, i que ja no és que siguin cultura, sinó que porten moltíssimes històries al darrere. I poder fer-les germinar, que agafessin força i compartir-les.
15:03
María Sánchez. Crec que és important i que hem de trencar amb la idea concebuda que només la cultura existeix en els museus i en les ciutats, perquè mai fem servir la paraula cultura urbana. En canvi, sí que parlem de cultura rural quan parlem de cultura dels nostres pobles i dels nostres territoris. I em sembla injust perquè això nostre també és cultura i és cultura que, si la perdem, no només la perd la gent dels pobles, sinó la gent de les ciutats, perquè és la història nostra, és la nostra història i la nostra vida comuna, si tots venim del camp i dels pobles. Ja et dic, la meva àvia, per exemple, que no va anar a l’escola ni a la universitat, va estar quatre dies a l’escola d’analfabets, la meva àvia sap preparar un hort, guardar llavors d’un any per l’altre, sap arreglar arbres, té els seus animals, sap fer pa, sap fer moltíssimes coses que avui busquem tant en les nostres societats, com és la sobirania alimentària, i l’autoconsum i l’autogestió, que ella no ho ha après en cap universitat ni a cap escola, ho ha après de la mateixa experiència i de la vida. Òbviament, no és qüestió d’idealitzar aquesta vida d’aquestes dones perquè, és clar, elles no van tenir l’opció que he tingut jo de poder decidir què volia estudiar, què volia fer, però crec que és fonamental, ara que estem tan preocupats pel canvi climàtic i per la crisi en què vivim, que volem pensar una altra idea de ciutats i d’espais en comú del que és col·lectiu i ens preocupa tant el que mengem, crec que seria superinteressant, i crec que per a mi aquesta és la innovació, és aprendre, i recordar i fer el que feien els nostres avis i les nostres àvies amb les eines i els recursos que tenim nosaltres avui dia.
16:49
María Sánchez. Tant les ciutats com els pobles es necessiten els uns als altres i han d’aprendre i nodrir-se els uns dels altres sempre. Crec que des dels pobles no hem de caure en el mateix discurs paternalista que surt des de la ciutat fins als nostres pobles, que també n’hi ha, compte, no és qüestió només d’idealitzar els pobles, perquè també hi ha aquest discurs de quan arriba algú d’una ciutat al poble i el comentari de: “Apa, que aquest durarà dos dies aquí”, quan arriba aquest foraster al poble o vol començar una nova vida rural. El que sí que és fonamental és que hem de començar a parlar un idioma comú i baixar-nos d’aquestes plataformes on mirem per sobre de l’espatlla, on pressuposem i on reduïm sempre els pobles a la mateixa postal simple i plana, on només hi ha gent morta de fam, analfabeta, bruta. O on hi ha la natura intocable, i on hi ha aquesta pastora bucòlica dormint la migdiada amb els seus animals, aquest idil·li pastoral que tant ven i tant ens agrada, no? Amb la crisi del coronavirus estem veient com s’està reproduint aquest estar pendent dels altres en els propis blocs de veïns, no? Blocs on els veïns mai no s’han parlat o no es coneixien, ara tots formen una pinya, i formen part d’alguna cosa i surten tots a una. A mi em va cridar molt l’atenció, i no ho critico, perquè crec que si sorgeixen aquestes iniciatives és perquè realment és necessari, iniciatives que surten a les grans ciutats mitjançant adhesius, o mitjançant dinàmiques, o mitjançant aplicacions pel mòbil, com impulsen que els veïns estiguin pendents els uns dels altres.
18:39
María Sánchez. I, és clar, a mi, sent de poble i venint d’aquesta vida on si la meva àvia no recull el pa de la porta o no obre la porta un dia, la veïna ja està pendent i ja està preocupada, doncs, és clar, em sorprèn i em fa gràcia, perquè és normal que jo una cosa que he vist com a natural tota la meva vida, doncs em fa una mica de gràcia que necessitem aquesta aplicació o aquesta iniciativa per fer-ho, per estar pendent de l’altre. És curiós perquè ho veiem a les notícies, quanta gent ha mort a les ciutats i fins que no ha vingut la mala olor, ningú, ni el seu veí paret amb paret, no s’ha adonat que aquesta persona ha mort? A mi és que això em produeix una tristesa absoluta. Em fa terror pensar en una societat en què la gent es mor i els veïns no sabien ni com es deia i si no ho veuen no passa absolutament res. Això diu molt de la forma en què vivim, i en les formes de producció i en el sistema en què estem ficats. I crec que ara estem en el moment perfecte de replantejar-nos, i veient com estem pendents els uns dels altres ens estem adonant que, escolta, doncs que està bé estimar i cuidar els teus veïns, i conèixer-los, i formar part d’alguna cosa, no?, i ajudar-nos. Per a mi la literatura ha estat la meva millor aliada de la meva vida. Ja et dic, com que de petita estava sempre al camp i amb les cabres, amb el meu avi, amb els animals, quan jo vaig començar a anar a l’escola a Còrdova, la meva narrativa, el que jo explicava que feia els caps de setmana, o feia a les vacances, o el que feia amb la meva família, no encaixava amb la narrativa de la resta de companys i companyes de la meva classe.
20:26
María Sánchez. És clar, doncs ells els caps de setmana anaven al cinema, o anaven a una casa i feien una festa de pijames. Llavors, jo des de petita em sentia molt sola perquè, és clar, jo era la que feia olor de cabra, la ximple del poble, la pagesa i els llibres es van convertir, però des de molt petita, en una tireta, en un refugi. Recordo amb vuit anys voler llegir ‘Yerma’ de García Lorca i el meu pare treure’m el llibre dient-me: “És que encara no pots llegir aquest llibre, que ets molt petita”, i el meu pare posava els llibres que no podia llegir més alt. I ha estat una mena de refugi. Em fa molta ràbia, perquè després vaig entrar a la universitat, a Veterinària, i pensava que hi hauria aquesta barreja de lletres i ciències, no?, perquè jo sempre tenia molt clar que volia ser veterinària, però no volia renunciar a aquesta passió per la lectura i per l’escriptura. I és curiós com hi havia professors des de la mateixa universitat, perquè jo sempre anava a classe, o a la biblioteca, sempre anava amb els meus llibres i manuals de veterinària, però sempre portava un llibre de poesia, una novel·la, perquè jo sempre, sigui el dia que sigui, intento treure una estoneta per llegir, el que més feliç em fa és llegir, com els mateixos professors de la universitat deien: “Amb tot el que has d’estudiar, com pots llegir?”. “En quin cap cap que et posis a llegir?”. I a mi això em produïa un neguit, em sentia superorfena perquè jo penso que la cultura i l’enriquiment estan en la barreja de les ciències i les lletres.
21:55
María Sánchez. I quan va morir el meu avi, el veterinari, que per a mi era algú molt important en la meva vida i ho continua sent, ho tinc molt present, el duel el vaig passar ficada al seu despatx amb els seus llibres de veterinària antics. I un dia vaig descobrir un llibre seu de bioquímica de l’any 42, de veterinària, de bioquímica veterinària i cada capítol del llibre començava amb una cita de literatura. I aquí vaig dir: “És possible, és clar que sí. Per què no puc ser de ciències i dedicar-me a les lletres?”. Per què ens sorprenem si una veterinària, un metge, escriu? Què passa, que si ens dediquem a ciències ens hem d’oblidar dels llibres i si ens dediquem a les lletres no ens pot agradar la física, les matemàtiques o la biologia? Crec que hauríem de barrejar, no?, i treure’ns d’aquestes caselles, i crec que seria molt més rica aquesta barreja i aquesta mixtura en l’educació. M’agradaria acabar llegint un poema de ‘Quadern de camp’, que és el meu primer llibre de poesia que es va publicar el 2017 a ‘La bella Varsòvia’, i gràcies a aquest llibre van començar a explicar-me més històries de la meva família, els meus avis, els meus pares i els meus oncles, perquè va ser com una mena de clau d’un món que ells pensaven que no significava res ni importava el que feien.
23:18
María Sánchez. Per exemple, la història que explico a ‘Terra de dones’ de la meva rebesàvia Pepa, que li encantaven els arbres i les sureres, i quan ja sap que morirà i toca treure la “saca”, que és quan es treu el suro cada nou anys, sabia ja que no aguantaria els nou anys següents, va demanar per favor que la portessin a veure la seva surera favorita, que ja també, possiblement, ja era tan gran, tenia 300 anys, no podria aguantar la següent “saca” I la imatge de la meva àvia asseguda davant d’aquest surera veient com li treuen el suro, per a mi és literatura, és poesia pura. Doncs què dolorós i què bonic alhora, que si no hagués escrit aquest quadern, potser aquesta història no l’estaria explicant ara, no la coneixeria, no?, perquè va ser aquest clic, no?, aquest dir: “Escolta, a la María…”, des dels meus pares, “a la María això li interessa”. I ho explica i és un regal preciós que no només surti de la teva família, sinó de la gent amb la qual treballes, o la que coneixes a les mateixes presentacions i trobades, que et regala històries dels seus avis i de les seves àvies. Una cosa que crec que hem de de reivindicar i celebrar. Es diu ‘Monòleg sobre l’instint i del lliurament’ i és una mica una reivindicació de mi mateixa, de la meva persona, agraint als homes de la meva família tot el que he après d’ells, però també és una carta de presentació de jo, com María Sánchez, com a dona, com a veterinària i com a escriptora, també serveixo i també puc començar a explicar la meva història. Porta una cita de la poeta portuguesa Sophia de Mello: “Van tallar el blat. Ara la meva soledat es veu millor”.
25:02
María Sánchez. Sant Francesc d’Assís es va dirigir a les aus, les va anomenar germanes, va imposar el silenci, els va dir: “Ara em toca parlar a mi”. A mi, que somio amb totes les ales de papallones arravatades una a una per enterrar-les al costat del cos de milers que van morir fa milers i milers d’anys. Pètals, petites deïtats animals fetes de fang, ventres que es van buidar per donar pas a la mirra. Però em toca parlar a mi, que soc un organisme com qualsevol altre, infinitat de possibilitats, de cèl·lules xocant les unes amb les altres. Una multitud d’impulsos, repeteixo, com els de qualsevol altre, debatent-se a dins, de la mateixa manera, entre els estímuls de la destrucció i de la supervivència. A mi, que estic escrivint aquestes línies que tens davant teu perquè he tornat a buscar la tècnica de datació per carboni, els enterraments en el Paleolític, el procés d’embalsamament i preparació del difunt a l’antic Egipte. A mi, que com tu, vols el remei, la bondat, l’exercici exacte per perpetuar-se, el reconeixement, el refugi, la bena, el duel. Tot, tot el necessari. A mi, que miro les meves dents i les meves mans, cada part de mi, abreujada, com escriure sempre ADN i no intentar-ho amb àcid desoxiribonucleic. A mi, que m’agrada situar les coses a la regió exacta, donar-los un significat, proveir-les d’una història. A mi, que no soc Sant Francesc, ni vosaltres les meves germanes, les pobres orenetes. A mi, que no suporto la idea de veure’m parlar a un animal per demanar-li que calli. Que prefereixo la cura i no el silenci. Però cada vegada que escric estic contradient-me a mi mateixa, convertint-me en la germana, en el profeta que s’asseu davant dels ocells demanant-vos si us plau, de nou, silenci, perquè al final callen les ales de papallona, el germà i les orenetes. I em toca parlar a mi.
