“Ser feliç tot el temps és insuportable”
Sebastián Wainraich
“Ser feliç tot el temps és insuportable”
Sebastián Wainraich
Actor i guionista
Creant oportunitats
Reflexions sobre l'amor i la vida
Sebastián Wainraich Actor i guionista
Sebastián Wainraich
Sebastián Wainraich és humorista, guionista, actor i presentador, amb una mirada aguda i sensible sobre les emocions, contradiccions i absurds que travessen la vida quotidiana. La seva trajectòria abasta l’humor en múltiples formats —ràdio, televisió, stand-up i literatura— sempre amb un segell personal que combina ironia, tendresa i reflexió.
Al llarg de la seva carrera, ha sabut construir un espai únic en el panorama cultural, on l’humor no defuig la profunditat i la vulnerabilitat es converteix en un recurs creatiu. En obres com Frágil o en el seu espectacle unipersonal Soy Rada, Wainraich desmunta estereotips, exposa inseguretats i ens convida a riure fins i tot del que més ens fa mal.
La seva feina és una invitació constant a mirar cap endins sense solemnitat, a riure sense cinisme i a trobar en el quotidià un mirall on reconèixer-nos. Perquè, per a Sebastián Wainraich, l’humor no és evasió: és una manera de ser al món, amb els ulls ben oberts.
Transcripción
Jo ja feia els meus programes pensant que un dia passaria això que finalment va passar, que és treballar a ràdios grans. I l’amor per la ràdio, per l’escriptura i per l’actuació, tot això continua intacte. Va canviar la professionalitat, va canviar l’estructura de les coses. I una mica va canviar que ara… sento que aprenc una miqueta més a gaudir de la vida una miqueta més. Abans no és que no gaudís, però ho dedicava tot a la meva professió, al meu ofici. Quan gas una cosa que t’apassiona, quan tens una vocació tan marcada, és una benedicció, però també és una condemna. És una condemna. Estàs entregat a això tota l’estona. Quan tens una cosa tan marcada, competeix amb la vida constantment. Es torna força endogàmic. Els teus amics formen part del mitjà, parles del tema tota l’estona. La meva parella és comedianta, és actriu, aleshores, parlem d’això també tota l’estona, però no ens avorreix, ens apassiona. L’estrany és que no hi havia pla B en això. Si no feia això, no sé què hauria fet amb la vida, per això estic tan agraït. Òbviament, vaig voler ser futbolista en algun moment, i molt aviat em vaig adonar que era impossible, impossible. Qualsevol mena d’esport… No són els meus enemics, però és una relació tensa, una relació difícil. Els esports no m’estimen, jo els estimo i ells no m’estimen tant. Venedor, m’hauria costat. Crec que avui amb més eines podria ser un bon venedor, però en aquell moment…
En un moment, vaig treballar per a una fàbrica de carpetes, venia carpetes a majoristes. Anava a les llibreries a vendre carpetes per a l’empresa. Em pagaven un sou base i un percentatge per les vendes. El tercer mes de no cobrar cap percentatge per les vendes, vam decidir posar-hi fi. Farmacèutic no podria ser pel tema dels cúters amb què tallen la capseta, no podria. No podria treballar en un local perquè no ser embolicar coses per vendre-les. Metge… Jo no visitaria un metge com jo, per exemple. Així que estic molt agraït amb el pla A de la vida, sobretot perquè no hi havia pla B. Estic molt content de ser aquí, de veure-us a vosaltres. Molt agraït que hàgiu vingut i hi soc per escoltar-vos.
Bé, amb els anys, amb la teràpia, he après a dir: “Bé, no miris més el que no riu. No et fixis en la noia a qui no li agrades, tracta de fixar-te en la resta”. Però que s’aixequin quatre persones és fort, no? Estàs fent un espectacle i se n’aixequen quatre. I des del personatge, des de l’Estela, els parlo i els dic: “Què passa? Per què marxeu?”. I em miren i diuen: “Se’ns acaba de morir un familiar”. Silenci a la sala total. Bé, amb els anys i l’ofici, ho vaig poder reconstruir i em va deixar un munt de reflexions, un munt de reflexions. Per començar, cal apagar el mòbil al teatre, perquè pel mòbil encès t’assabentes que ha mort, si no, no te n’assabentes, te n’assabentes després de la funció. Potser t’esperaves alguna cosa graciosa, no és graciosa, no? Però, vaja, sempre ho recordo. Després, a “Fràgil”, jo parlava sobre Déu, com qüestionant-ne l’existència, fent-li algunes preguntes. Sobretot, qüestionant els éssers humans, la relació que tenim amb un suposat Déu. Jo parlava de la comparació de com em criaven a mi i com crio jo els meus fills. I començava a parlar de la meva família d’arrel i explicava el moment de la mort del meu germà Diego, que va ser un tema totalment traumàtic i un dolor que va marcar un abans i un després a la meva vida, a la vida de la meva família i a la vida d’un ésser humà. Tota mort genera una cosa així, però més quan és una mort primerenca. Per mi, tota mort és il·lògica i absurda, però quan és fora de temps, molt més.
I jo em posava a parlar d’això en una comèdia. Òbviament, no li trobava la gràcia. L’acudit el vaig trobar en el que et diu la gent quan va a la vetlla. Aleshores, ho enganxava amb Déu. La gent va a la vetlla i et diu: “Força”. Oi que et diuen “ara, força”? Tu ets a la vetlla, travesses un dolor… Et diuen “força” perquè necessitem consolar l’altre desesperadament, necessitem dir a l’altre això, alleujar-li el dolor, però és inútil, en aquell moment no podem fer res, només abraçar-lo, ser allà i prou. Però, vaja, jo entenc la desesperació que tots tenim en aquest moment. I sempre hi ha algú que et diu la frase “Déu ho ha volgut”. Amb això jo arrencava tot el monòleg amb Déu. Aleshores, d’un moment en què l’obra s’enfosquia, es posava una mica trista, sortia amb tot el monòleg de Déu, i m’agradava aquest canvi de clima. Havia començat a parlar de Déu i els familiars que diuen: “L’operació ha sortit bé gràcies a Déu. Gràcies a Déu ha passat tal cosa”. Aleshores, m’agradava molt fer-ho. De fet, moltes vegades els meus amics quan venien em deien que se sorprenien d’aquest moment en què jo ho explicava i es feien la pregunta de: “Com en sortiràs? Com continuaràs fent comèdia en aquesta obra?”. Bé, era un repte que em vaig posar i es veu que era una necessitat que tenia de travessar-ho. Una vegada, va acabar la funció i algú de producció em va donar una carta que m’havia deixat una senyora.
Molt respectuosa, en aquesta època en què ens indignem tant, ens enutgem tant, i quan trobem a algú que no pensa com nosaltres l’insultem, l’agredim, li abaixem el preu absolutament en tot. I aquesta senyora va resultar molt amorosa perquè em va dir: “Sé que no el fas per ofendre’m, però jo m’he sentit ofesa perquè jo soc molt creient i no m’ha agradat el que has dit de Déu i he hagut de sortir de la sala. T’escolto a la ràdio, et segueixo. Hi insisteixo, sé que no ho dius per ofendre, però jo m’he sentit molt ofesa, així que he preferit anar-me’n de la funció”. Sempre vaig valorar aquest missatge, i entenc que se sentís ofesa i que tingués ganes de marxar, però jo ho vaig continuar fent perquè sé que no ho faig per a provocar, sinó perquè simplement ho volia fer. Així que sempre recordo aquesta senyora, a qui mai vaig poder conèixer, no em va deixar cap correu ni cap telèfon. Podria haver sorgit una història d’amor entre la creient i el que és aquí, més o menys. La vaig esmentar en la ràdio i sempre la recordo i em sembla molt respectuós el seu gest.
Estàs molt entre col·legues que viuen una realitat semblant, aleshores, parlar amb l’audiència et fa estar de peus a terra. No ho sé, parlo amb un enginyer, amb un mestre, parlo amb… No sé per què sempre apareix un matrimoni que viatja pel món. N’hi ha un munt ara a Instagram que et diuen: “No, som a Austràlia i ahir érem a Bogotà”. No entenc com. Però, vaja, gent que viatja pel món. Aleshores, aprenem constantment i, paradoxalment, en va costar uns anys, amb la ràdio vaig aprendre a escoltar. Justament, la meva feina és parlar, però vaig aprendre a escoltar. A escoltar els meus companys. Potser ells et diuen: “No ha après res”, però jo sento que sí. A escoltar els oients. Tinc una ansietat important moltes vegades i, si l’oient no arrenca, em poso nerviós. És una mica un joc, però una mica de veritat. I he après a escoltar els entrevistats. A les primeres entrevistes, tenia por del silenci, del buit. Després, em vaig adonar que res, que cal deixar-lo reflexionar, que pensi. Que el convidat busca la paraula, que aquest silenci l’obliga a pensar més que la meva pregunta. Aquest és una ensenyança important, adonar-se que de vegades hem de callar. És dificilíssim, perquè treballo en una ràdio i cal parlar, cal ocupar el silenci tota l’estona. Tot, tot, tot ho trasllado a la vida, és una relació que tinc entre l’ofici i la vida constantment.
Em serveix molt tot això per conèixer els altres. I a l’inrevés, també. Jo vaig per la vida i veig una situació o tinc una conversa o escolto alguna cosa i jo m’ho imagino en un guió, en un conte, en una secció per a la ràdio. És una mica malaltís, una mica obsessiu, però, hi insisteixo, sorgeix naturalment. És com una anteneta en marxa, encesa, que tinc. Jo em nodreixo de tot això. La meva teoria, que no ha de ser correcta… Per mi, si no et passa això, per mi, t’has de dedicar a una altra cosa. Potser estic equivocat, però… Hi insisteixo, és com un ofici per mi que t’exigeix treballar les 24 hores. Jo no ho pateixo, jo ho gaudeixo. Pot ser difícil per a un altre, però, vaja, jo soc així, què hi farem?
Moltes vegades, fem coses per pertànyer, fem coses perquè ens acceptin, fingim que ens agrada alguna cosa, fingim que ens interessa alguna cosa, fingim en coses petites, en una conversa, fingim opinions per sentir-nos aprovats. I tot això em sembla que va en contra de la felicitat, va en contra del benestar i, sobretot, va en contra de nosaltres mateixos. Qui pateix ets tu mateix perquè dius: “Estic actuant, estic forçant una cosa”. Però, vaja, també ho veig una mica natural, voler sentir-se estimat per la resta. Però, a mesura que passen els anys, em sembla que et vas traient aquesta motxilla i dius: “Bé, jo soc aquest, això és el que m’agrada i això és el que no m’agrada”. Tracto d’escollir les persones amb qui vull compartir la vida, sempre que aquestes persones la vulguin compartir amb mi. No descobriré res, el temps se’ns en va, el temps és supervaluós. Aleshores, cercant la felicitat em sembla que miro d’estar d’acord amb mi mateix i ser sincer amb mi, això mateix.
Després, hi ha el segon moment en què cal treballar, cal treballar, cal seure i treballar, no hi ha cap secret. Benvinguda sigui la inspiració, però diguem que, si vols escriure una sèrie, la sèrie necessita una estructura, la sèrie necessita que els personatges tinguin una solidesa, que tinguin certa coherència, per exemple. Després ve un moment més crític. Ve la part romàntica, la part de treballar, després ve la part en què ho comences a rellegir i dius: “Ah, no soc cap geni, no serveixo per a això. És una porqueria, això que vaig escriure, ho he d’abandonar. No entenc com em va semblar bo en cert moment”. Després, hi ha una quarta part en què dius: “No està tan malament”, així es viu neuròticament tota aquesta situació. La cinquena part és que entregues a algú el que has escrit i cal estar preparat per a la devolució, perquè sempre diem: “No, a mi m’encanta la crítica constructiva”, però a ningú li agrada la crítica constructiva. Sí que em sembla que cal tenir la lucidesa i la intel·ligència per adonar-te que l’altra persona et vol ajudar, sobretot, si és una persona que estimes, una persona que valores, que respectes artísticament, intel·lectualment. Aleshores, no t’agrada que et critiquin, però sigues intel·ligent i madur per acceptar-ho i per veure que l’altre té raó. Però, vaja, és tot un tema, el d’escriure, perquè de vegades estàs escrivint i necessites sortir al carrer a caminar una hora i és estrany dir a algú: “Estic treballant. Camino pel carrer, això és feina”. És estrany.
Són diferents les maneres de treballar depenent del que faig. Pensar una secció per a la ràdio és una tasca força col·lectiva, ho faig amb el meu equip, en què xerrem. El programa té una estructura sòlida, rígida, però cada dia xategem. Tot el matí, anem llançant idees amb l’actualitat, després ens reunim una hora abans i aleshores tanquem el programa. La veritat és que ens potenciem molt xerrant. Per escriure el guió, és el que deia, és l’etapa romàntica, a l’inici anotar idees i, després, asseure’s a escriure decididament: amb l’ordinador, escriure, galetetes, una gasosa… Però escriure, escriure, escriure. La sensació és molt estranya perquè, de vegades, has escrit tot el dia i, quan ho rellegeixes, són dues pàgines i prou. I dius: “Jo em pensava que era un geni”. Sí, i en vuit hores t’adones que no ets un geni. Després, escriure monòlegs… Si algú em veu, també és per tancar-me perquè el monòleg l’escric caminant, no és que m’assegui a escriure, perquè l’escric actuant, actuant-lo. Em sorgeix un tema, penso un acudit i l’actuo. Agafo una ampolla, la faig servir de micròfon… Nois, us estic obrint el cor, eh, m’estic exposant, m’estic exposant. Tinc un estudi, camino pel meu estudi i vaig fent el monòleg. Se m’ocorre un acudit i l’anoto, i així tota l’estona, és una tasca que no acaba mai. Perquè no acaba mai, perquè ho escric i, quan ho escric, se m’ocorre una altra cosa, ho torno a fer, se m’ocorre una altra cosa.
I l’acudit que em semblava genial després em sembla terrible, i així tota l’estona. El monòleg és el més neuròtic perquè no acaba mai. Anit vaig fer una funció en què hi va haver acudits que van ser una passada, van funcionar, acudits nous, també, alguns que ja he oblidat, que em fa ràbia, i alguns que moltes vegades esperes “amb aquest, ho peto” i res, res. Aleshores, dius: “O són tots uns ximplets…”, però dius: “Són 600 persones” o “jo no serveixo per a res”. Tot és molt extrem i molt dramàtic sempre. No és mai: “No… Pot ser…”. No, tot és dramàtic. Soc un geni o no serveixo per a res. Tot és així. Bé, per això fem teràpia i aquestes coses.
Ella ho negarà, però en fi. En l’artístic, ella és molt dura amb mi i jo no ho soc tant amb ella. Una mica per covard i una mica perquè m’agrada la feina que fa. Ella ho negarà, però jo crec que a mi m’agrada més el que fa ella que a ella el que faig jo, em sembla. Dirà: “No, i ara”, però sí, és així, és així. Bé, aleshores, la part bona és aquesta, entendre el món de l’altre, saber de què estem fets. Ens agrada la gent amb qui ens reunim, també. Aquesta és la part bona. La dolenta és que, de vegades, es torna una mica monotemàtic, també, de vegades és mig pesat com estem amb aquest tema constantment. Això no està tan bé, com pot arribar a cansar i estem com tancats en el mateix. Però, a més de coses artístiques, també parlem de si t’ofereixen un contracte, una feina, com discutir-ho… Som pèssims discutint contractes, però ens ajudem. Jo crec que, en la parella, l’important són diverses coses. Una és la llibertat, és clar. És fonamental voler que a l’altre li vagi bé. De vegades escoltes històries molt tristes de parelles que no s’alegren quan a l’altre li va bé. I en això, poso les mans al foc, els dos ens alegrem quan a l’altre li va bé. I admirar-lo, que t’agradi la feina de l’altre. Però darrere de tot això tenim la vida que té tothom, la vida rutinària de pagar impostos, de què mengem aquesta nit…
I dues persones increïblement depenen de nosaltres encara, que van creixent, però vaja. I van créixer malament, és el que deia abans. No estàvem preparats per ser pares, com a mínim jo, però ho volíem, teníem el desig i vam dir: “Bé, continuem endavant”. Jo no tenia ni idea de com és això. Després, en el seu moment, canviàvem bolquers, ens despertàvem aviat per dir els nens a l’escola… No som herois per això. La gent t’idolatra massa, de vegades, et diuen: “Que bé, eh? Duus el nano a l’escola”. “I tu ets comptable, també et podria felicitar”. És estranyíssim. Suposo que el més difícil en la parella és que tot està posat en una persona, que és molta pressió per a l’altra persona. Ho dic de broma en un monòleg, però per mi és cert. La teva parella és la teva parella, la teva amiga, la teva xicota, la teva amant, és la mare dels teus fills, la teva companya, la teva familiar perquè hem fet una família… Aleshores, hi ha una cosa estranya en la societat, que està tot posat en una persona. Suposo que és el més pràctic. Jo, quan escolto sobre trielles i aquestes coses, dic: “No, viure amb dues persones… Ja imagino un llit per a tres”. Bé, caldria discutir una altra cosa, això de dormir junts també. És fort, per mi és més íntim que la part sexual. Dormir amb una altra persona cada nit és moltíssim, moltíssim. Ha canviat una cosa. Mons pares compartien el coixí. No sé si alguns de vosaltres, els vostres pares o vosaltres mateixos… Un coixí llarg. Si dius: “Presenta’m una cosa antieròtica”. “Té aquest coixí llarg”, no? No tens ni la llibertat del teu coixí. Bé, en això s’evoluciona.
Però, vaja, jo crec que cadascú i cada parella, òbviament, és un món, i cada parella fa el que pot. I, cert, una cosa més, però és difícil. Jo crec que tenim una cosa important, que coincidim en les coses macro de la vida, com dir: cert concepte en l’educació dels nens… En això em sembla que tenim una cosa que està molt bé perquè, si no coincideixes en això, és complicat. Després, ens barallem i discutim, òbviament. Ella deixa oberta la porta del rebost i això em posa nerviós. “Tanca la porta del rebost”. I ella, òbviament, viure amb mi… Jo crec que no soc tan difícil, però sí, m’entens? Passa una altra cosa que té aquesta feina, també. Jo arribo de la ràdio, de 17 a 20, he fet tres hores de ràdio. Arribo a casa i no vull parlar més, o no vull parlar durant dues hores. I és molt injust perquè diguem que a casa tenen la pitjor versió de mi. Als meus fills ja no els importa tant que parli, però, és clar, ja he parlat tres hores, no puc més, és com… Però, vaja, m’entén perquè es dedica més o menys al mateix.
A les persones que més estimes del món en un moment els sembles un babau. Aleshores, és molt pitjor que l’espectador que no riu, moltíssim pitjor. Aleshores, cal saber conviure amb això, aquesta és una altra ensenyança. Ah, i després, mentalment, els nois tenen una llibertat que nosaltres no perquè tenen el disc rígid molt més buit i amb molts menys prejudicis i preconceptes, aleshores, són més lliures des d’això, més lliures per pensar, per preguntar, per dir, per riure… Tot això és una ensenyança molt bonica. I aprens també l’efímer del temps, que és tremend. Els meus fills van creixent, òbviament, i de vegades veus canalla de dos o tres anys i dius: “Ai, quan era així…”. Alhora, dius: “Afortunadament, ja està”, però hi ha un histerisme. Dius: “Trobo a faltar quan eren així. Que bé que ja no calgui canviar bolquers, que no calgui despertar-se de nit, que sortir al carrer era un xou, els cotxets, tot això…”, però ho trobes a faltar i veus que el temps passa molt de pressa. I la teva experiència és que tu vas ser adolescent, vas ser nen, però d’un altre món. Els problemes són els mateixos, però el context és molt diferent i t’emportes una altra bufetada quan li dius: “Ep, avui et vull dur a la cantonada on vaig conèixer…” i a ells no els importa res. Tu dius: “S’emocionarà amb això. Mira, a aquesta escola venia jo”. I la mira així com… Res. I està bé. Mira, el teu fill ara és a qualsevol racó. Ha vingut aquí avorridíssim, pobre. Però està bé perquè nosaltres volem… Jo crec que, amb els anys, ens entendran. Però sí que és una ensenyança constant.
Òbviament, una vegada ho poses en un text i puges a l’escenari, ja comença a ser una miqueta ficció, però deia, ho recordo: “El meu pare em va portar a conduir i es posava molt nerviós, mirava els tres pedals i em deia: ‘Accelera, tanoca. Frena, que ens n’anem a la merda. No puc creure que siguis fill meu’.”. És evident que no em deia això, mon pare, però, vaja, ho duia. M’agrada molt parlar de la classe portenya, la classe mitjana de Buenos Aires, que està relacionada amb el dolor, amb el sacrifici, amb patir, que per gaudir has de patir abans… Jo deia: “Bé, quan anàvem a menjar fora era un gran esdeveniment. El teu pare decretava, et deia: “Mira, això no és normal, això és un luxe que ens permetem”. Quasi arribàvem plorant al restaurant, d’acord? Com dient… No era tan així, però, vaja, ho exagero una mica, m’encanta. I ara parlava en uns espectacles que, a diferència de tot aquest sacrifici i pels beneficis que té aquesta feina, de què parlàvem al principi, vaig fer un parell de viatges en avió en “business”. I jo deia: “Jo estic d’acord amb la igualtat d’oportunitats, la justícia social, els drets, tot”. Entres a “business” i no t’importa res. Perquè l’avió, per a aquells que han viatjat en avió, turista és cada vegada més incòmode, els seients són molt petitons. En fi, em van convidar a “business” i vaig dir: “Ah, és un altre món!”. A turista, vols que el viatge acabi ja i a “business” dius: “Que això duri tota la vida”.
T’atenen bé, les hostesses se saben el teu nom, et diuen: “Què desitja, senyor Wainraich?”. Vaja, desitjo viatjar a “business” tota la vida. Et donen el mení del menjar. A turista, et diuen: “Carn o pasta, carn o pasta”. Dius: “Carn”. “Té la pasta, ‘sudaca’”. I et donen pasta. Aleshores, res, gaudeixo molt duent aquestes coses i exagerant-les. Però sí, potser la ràdio té una cosa més literal, perquè a la ràdio podem comentar alguna cosa que ens hagi passat durant el dia. Buenos Aires és una ciutat on passen coses tota l’estona, com a les grans ciutats del món. Ciutats que estan en conflicte permanent entre els ciutadans, pel trànsit, per les discussions, per les xerrades. Els argentins som molt intensos, també, som molt exagerats. Quan ets conegut, la gent també es torna més intensa. De vegades, no saben bé qui soc, però et veuen la cara i et diuen: “Ets algú, ets algú”, i és com filosòfica, la pregunta. Sí, soc algú, deixa’m veure qui soc. Et confonen amb altra gent, també: “Ai, ets, ets…”. És horrible, et miren així: “Ets, ets…”, i tu allà, com dient… No ho sé. O et fan comentaris, també. Aleshores, tot això ho porto, m’encanta, em diverteix, m’agrada. I moltes coses que potser en el moment ho passo malament… Perquè ho passo malament i dic: “Això, d’aquí unes hores, serà graciós”, com la famosa “Tragèdia més temps és comèdia”. Bé, doncs molt més reduït.
“Aquesta cua que faig al banc o no sé on, ara la pateixo. Això d’aquí tres hores serà comèdia a la ràdio”. Aleshores, quan dic que això em va salvar la vida és quasi literal. El més estrany que em va passar una vegada… No havia de… Ho explicaré. Era en un cementiri, havia mort una persona molt estimada i se m’acosta una persona d’una altra cerimònia, d’un altre enterrament. El ridícul de la mort. Jo estava assegut així, trist, malament, i se m’apropa aquesta persona i em diu: “Sebastián, pots saludar el meu pare?”. I el pare era, no ho sé, allà, a l’altra punta del cementiri, en un lloc abans d’entrar al cementiri en si, com una recepció. “Està molt malament. S’ha mort ma mare i està molt malament”. Dic: “Sí, jo tampoc he vingut a un aniversari, aquí”, com que no… I miro el pare i el pare està així. I m’agafa aquesta cosa perquè… Sabeu que volem que ens estimin? I em fa pena, jo què sé. Dic: “Bé, anem a saludar el teu pare”. I vaig anar fins allà. El pare, un senyor molt gran, molt gran. I la noia, la filla, li diu: “Pare! Ell és en Sebastián, l’actor de la ràdio que et vaig dir!”. El pare em mira així. L’home no va saber mai qui era, la conversa no va avançar cap enlloc.
Jo allà dret li vaig dir: “En fi, em sap molt de greu”. L’home em mirava així, com en un altre món. Bé, són coses ridícules que et passen quan ets conegut, també. Ara, amb el mòbil, l’ésser humà té una temptació: la foto tota l’estona. No saben ni qui ets, però: “Ep, una foto, foto. Grava un vídeo per a ma filla, que en fa 15”. “La teva filla no em coneix”, li dic, “però, si vols, ho gravo, vinga”. “Si li dic al meu marit que t’he vist, es mor”. “Bé, doncs no li diguis res, no?”. Però, vaja, això passa a la ciutat sense parar. A mi em diverteix, m’agrada. M’agrada dur-ho a la comèdia, m’agrada comentar-ho, em diverteix.
Aleshores, la comèdia és fonamental. M’agrada la comèdia pura, la comèdia neta, però m’agrada també quan als drames apareix la comèdia, parlo de la ficció, exactament. Quan veus, no ho sé, una pel·lícula dramàtica. La comèdia dramàtica és el meu gènere preferit, la comèdia que et fa riure una miqueta i que de vegades et llança un cop baix, m’agrada. Ha de ser subtil, però m’encanta i m’agrada quan al drama hi ha un personatge o una línia de text que et fa riure, també. Sí, sí, és salvadora, la comèdia. Es parla també en aquests temps dels límits de l’humor i tot això. Per mi, no hi ha d’haver límits en l’humor o, com a mínim, no hi ha d’haver ningú que et posi el límit perquè qui té l’autoritat de dir: “Amb això podem fer acudits i amb això no”? Per mi, podem fer acudits amb tot, però depèn de l’habilitat del comediant que sigui un acudit. Perquè a més, ho dèiem abans, provocar és molt fàcil, també. Jo puc fer un acudit d’humor negre, és facilíssim, però, si només és provocació, no és comèdia. Aleshores, a mi m’agrada ficar-me als temes difícils, fer acudits, però, si no és graciós, quedes com un imbècil.
I, vaja, tenim xats i opinem. I dic: “Si algú de fora veiés això, mare meva!”. Potser un diumenge a les 19 h algú envia: “Ei, heu vist que s’ha lesionat aquest?” i tots comencem a opinar i discutim. M’apassiona, també, conèixer les històries de la gent. Crec que també està vinculat amb la meva feina, conèixer les històries. M’agrada saber com viu la gent, on va créixer, com és la seva família, si ha format una parella… M’apassiona el tema de la parella, saber com es porten, si s’han separat, què li agrada de l’altre, com està, com es veu d’aquí 10 anys… Perquè, quan punxes una mica, comences a trobar coses que m’encanten. No sé si serà amb tothom, però em sembla que els argentins, amb aquesta intensitat que tenim, en cinc minuts ja plorem amb l’altre. Coneixes algú i en cinc minuts: “Ah., som germans, ja està”, li expliques: “No, perquè la meva infància… No sé què”, i això m’apassiona, també, això em torna boig, m’encanta. Vaja, es relaciona una mica amb el menjar. Quan menges cara a cara amb una altra persona, hi entres per la feina, potser hi entres per la professió, però després et comença a explicar la seva vida i t’explica intimitats, fortes, de vegades, saps? Però fortes, fortes. I ens prometem no explicar a ningú el que t’expliquen i tu saps que a algú ho explicaran sempre, oi? Perquè és quasi impossible, però en fi. Aleshores, tenim el menjar, el futbol, les xerrades i, vaja, la literatura, el cinema, tot això que està relacionat amb la meva feina.
La música també m’apassiona. Soc pèssim, vaig intentar estudiar teclat i… Admiro molt la gent que sap tocar instruments, això m’apassiona. I seré molt cursi, però m’apassiona viure, ara me n’adono. Em poso vermell de la cursileria, però ho descobreixes amb els anys. M’agrada molt estar viu, m’agrada fer coses, em diverteix, això. Aplaudiments.
La Julieta i en Pablo són dos grans amics que em va donar el mitjà, són els meus dos companys de ràdio. Amb en Pablo ens coneixem des de l’any 96, per tant, també hem travessat de tot, però de tot, hem travessat, i és increïble. No hem treballat sempre junts, però quasi. I amb la Julieta fem ràdio cada dia des del 2003, cada dia. Aleshores, de vegades, la relació és molt profunda, també. Ens coneixem molt perquè, a més, la ràdio és tenir gairebé el cor obert, aleshores, veiem el millor de l’altre, les misèries, què ens molesta… I tant amb en Peto, amb la Julieta com amb en Pablo ens diem qualsevol barbaritat en directe. I això és perquè hi ha amor, perquè, si tu tens tanta confiança o tant d’afecte amb l’altra persona, no li pots dir les barbaritats que ens diem nosaltres. Però la relació amb la Julieta i amb en Pablo, de vegades, queda emmarcada a la ràdio perquè ja ens veiem tres hores cada dia, és un munt, tres hores cada dia. I no és que siguis en una oficina on un és aquí i l’altre, allà, no. Estem en directe compartint el que diem, fent entrevistes, actuant, fent esquetxos. Em diverteix molt fer els esquetxos amb ells. Ens coneixem molt. Una mica estan escrits, però una mica els improvisem, aleshores, ja és molta confiança. I això és una professió també estranyíssima. A mi m’agrada treballar amb amics. M’agrada, diguem-ne, si jo faig ràdio amb algú cada dia, amb una persona amb qui no pogués prendre alguna cosa després, ho veig difícil.
Després, hi ha amistats estranyes amb persones que veus poc, però quan us veieu és una festa. Després, passa una cosa més, que als rodatges d’una sèrie, d’una pel·lícula… Són molt intensos, aquests rodatges, són de sis del matí a set de la tarda. Passem molt de temps junts. A les sèries, a les pel·lícules, cal esperar, quasi no gravem res. Esperes que els càmeres, les llums… que ho posin tot, i tens 10 minuts. Aleshores, cal esperar molt i et fas molt amic de l’altra persona. En fi, molta gent s’embolica, nois, a veure. Però s’emboliquen de com d’avorrits que estan. Diuen: “Som a la caravana, traguem-nos la roba”, perquè estan tant de temps esperant… “Què fem?”. En fi, també es formen moltes amistats i dius: “T’estimo, que bonic trobar-te, som com germans” en el mes i mig de rodatge. Acaba el mes i mig de rodatge i no el veus més. Però no has sigut fals, ha sigut veritat, en aquest mes i mig, li has explicat la teva vida, heu sigut amics, heu sigut germans. Si després ens trobem al cap de tres mesos, ens abracem com si encara durés aquella relació. Així que, per mi, sí, és un mitjà que dona amics, que dona relacions molt boniques, que dona xerrades molt boniques, i que dona això que deia també amb la Daria, la meva parella, que t’entens amb l’altre, que l’altre t’entén.
No era lògic, el que feia. També feia teatre. Bé, treballar amb ell va ser molt important, també, i també marca un abans i un després. Però, vaja, també treballar amb en Peto va ser un abans i un després. Haver format part del grup que teníem amb en Martín Rocco, amb en Diego Reinhold, després amb en Dan Breitman, que era còmic, això també. Sempre he estat molt ben envoltat. Com deia abans sobre la ràdio, que sento que he de ser exigent per a bé pels meus companys. Sempre m’ha agradat envoltar-me bé de gent i aquesta és l’empenta que rebo cada dia.
Però no només això, perquè la felicitat i la tristesa o l’alegria no només tenen a veure amb una sala plena i amb una funció. De vegades, veiem una persona que omple teatres o que té milions de seguidors i que té publicitat i, aleshores, dius: “Ah, aquesta persona és feliç. Mira, té marques que el paguen per pujar una història, omple teatres, les noies o els nois s’enamoren d’aquesta persona…”. I aquesta persona potser ho està passant terriblement, aquesta persona potser està molt sola, està molt buida. Moltes vegades, diem la frase “hi has arribat”, i no hem arribat enlloc, és un camí, en realitat, no cal arribar enlloc. Sempre recordo una entrevista que se li va fer a la televisió a Ricardo Darín, en què li preguntaven: “T’ofereixen treballar a Hollywood…”. I en Ricardo deia: “No, no m’interessa”. Em semblava extraordinari, espectacular, perquè sempre veiem algunes metes o alguns cims i és tot mentida. Si et fa feliç molt bé, si no, no. No és obligatori haver d’arribar a un lloc perquè potser la teva felicitat és actuar una vegada al mes i per l’altre la felicitat és actuar cada dia, no ho sé. També hi ha un sistema que et diu que actuar una vegada al mes és probable que no li serveixi a cap teatre ni a cap productor, així que cal negociar-ho. Però no és veritat que existeixin els cims ni les metes o, com a mínim, no són col·lectius. Cadascú sabrà quina és la seva meta i això t’ho donen els anys, coneixe’t a tu mateix, saber què t’agrada. És el que parlàvem abans de no deixar-se portar per les idees dels altres.
És dificilíssim, tot això, perquè quan entres a treballar en això dius: “I doncs? Què vull?”, “Que el meu programa s’escolti molt, omplir teatres”. Sí, vols tot això, però a quin preu ho vols? Per mi, l’ideal és omplir teatres fent l’obra que a tu t’agrada fer, no? Fer la sèrie que vols fer, aquesta és la meta. Bé, m’ha encantat, m’ha encantat ser aquí. Gràcies per la invitació, gràcies a vosaltres per venir, gràcies per les preguntes, per la paciència. En fi, ens hauríem d’ajuntar l’any vinent en aquest lloc, a aquesta hora, i veure quines preguntes noves i quines respostes noves tenim per veure què hem après tot aquest any. Moltes gràcies.