“Roma som nosaltres”

Juan Eslava Galán. Moltes gràcies. Això d’aplaudir abans que actuï, això és una distinció que no m’esperava. Moltíssimes gràcies. Soc en Juan Eslava Galán, escriptor. He estat professor 30 anys, professor d’anglès. Moltes vegades els meus lectors em diuen… Esperaven que hagués estat… Jo era catedràtic d’anglès de Batxillerat. I moltes vegades se sorprenen, diuen: «Em pensava que era d’Història o de Literatura». I, llavors, em veig obligat a donar l’explicació pertinent, i és que quan jo vaig arribar a matricular-me a la Universitat de Granada el mes de setembre, una calor tremenda, la cua d’Història era llarga, la de Literatura també, però la de Modernes Anglès era curta, així que em vaig posar a la d’Anglès i ja està. Doncs, és clar, m’he vist obligat tota la vida a ser catedràtic d’anglès.

Però, en fi, parlant seriosament, vaig triar anglès perquè jo viatjava molt a l’estranger i la gent de la meva generació estudiava francès, no anglès. Ara, els joves que veig aquí, molts joves heu estudiat anglès i jo sempre vaig trobar a faltar l’anglès. Així que quan em vaig matricular vaig dir: «Bé, Història i Literatura gairebé que puc estudiar-ho pel meu compte, però l’anglès és més complicat». I, bé, això va ser potser l’error de la meva vida perquè després he estat tota la vida fent classes d’anglès i, finalment, he acabat essent escriptor. M’imagino que des del principi ja era escriptor. Vaig començar a ser escriptor amb 13 anys. Fins i tot quan feia Batxillerat publicava al diari local i, en fi, feia les meves primeres passes. Moltes vegades m’he plantejat si el que m’agradava era la història, jo vaig fer el doctorat, el vaig fer en Història, si el que m’agradava era la història o m’agradava més la literatura. De fet, quan estava escrivint, he escrit 105 llibres, 110 llibres, més o menys, i quan estava escrivint un assaig, sempre em venia de gust escriure novel·la i quan escrivia novel·la, em venia de gust escriure assaig. Així que un bon dia vaig arribar a un acord amb mi mateix i escric des de llavors, potser de fa 10, 12 o 15 anys, escric novel·les assajades o assajos novel·lats.

Deveu haver vist que els meus llibres, que fins i tot són assajos últimament perquè a la novel·la hi ha massa competència, als meus assajos de tant en tant surten personatges inventats per mi. Aquesta és la part, diguem-ne, novel·lada, però que jo procuro que el que diuen i el que facin sigui conseqüent amb la història. No m’invento res. El que faig és agrupar en un mateix personatge inventat per mi coses que els passaven a personatges de la meva història, de la història que estic explicant. Estic feliçment casat, tinc dues filles i tres netes, és a dir, en aquesta família ja no es produeixen homes. En això m’estic avançant al futur. I res, soc relativament feliç, com cadascú a casa seva. I res més, amb això el que vull és obrir el torn de preguntes i que em pregunteu sobre el que és diví i l’humà o el que us sembli. Moltes gràcies. Moltes gràcies.

Pili. Hola. Com està? Em dic Pili. Ha estat comentant vostè que li hagués agradat ser catedràtic d’Història. Com va sorgir aquesta passió? Quina anècdota recorda vostè que el cridés a prendre aquest camí?

Juan Eslava Galán. Doncs una vegada li van preguntar a Milan Kundera per què era escriptor. Milan Kundera, després de pensar-s’ho, va dir: «No ho sé, l’única cosa que puc dir és que de petit era molt mentider». La meva passió per la història no la sé. L’única cosa que puc dir és que de petit em vaig extraviar… Un dia m’havien comprat una bicicleta que m’havien portat els Reis d’Orient. Jo devia tenir set o vuit anys i vaig extraviar el camí i vaig anar a parar a un castell, a les ruïnes d’un castell que hi ha a Jaén, molt curiós, el Berrueco. Em va fascinar tant allò de sobte. Jo ja sabia que era un castell perquè l’havia vist al cinema, però jo no havia sortit del meu poble i com que no teníem tele, jo no sabia què era el mar ni res d’això, només a través de les pel·lícules. I potser això em va enganxar molt, el fet de deambular per les ruïnes sol. Vaig deixar la bicicleta allà a un costat i vaig estar una bona estona estudiant aquella ruïna i pensant en la gent que havia viscut allà. Potser aquest va ser l’inici del meu interès per la història, perquè a Batxillerat jo vaig ser un alumne desastrós, excepte en Història i Literatura, en les quals era el primer de la classe. En tota la resta era un autèntic zero a l’esquerra.

Fabián. Hola, soc en Fabián. Vostè ha estat premiat per la seva novel·la històrica «En busca del unicornio». Per què la novel·la històrica aconsegueix atreure els nous lectors? I què està patint la novel·la històrica ara mateix a Espanya?

Juan Eslava Galán. Doncs és una bona pregunta. Per què està de moda la novel·la històrica i cada vegada té més lectors? Jo crec que la cosa es va iniciar a Espanya… Bé, de novel·la històrica n’hi ha hagut des del segle XIX, que pràcticament és la invenció de la novel·la, però crec que la cosa es va iniciar… Els que hi ha aquí més grans m’entendran molt bé. Va haver-hi una confluència fa gairebé 40 anys, es va publicar «El nom de la rosa» i, de sobte, va semblar que tot Espanya havia de llegir aquest llibre. Llibre que a vegades té paràgrafs llargs en llatí que no s’entenen, però resultava fascinant «El nom de la rosa». I va coincidir en el temps amb l’emissió a la tele de la sèrie «Jo, Claudi», una sèrie meravellosa de la història de Roma precisament. Llavors, també em van donar a mi el Premi Planeta per «En busca del unicornio», que jo ho relaciono molt amb què era el que calia premiar llavors. I es va iniciar la novel·la històrica moderna a Espanya. Crec que té alguna cosa a veure amb el fet que potser busquem en la història, llegim història, perquè busquem en la història solucions del passat per al nostre present, la qual cosa no deixa de ser falsa perquè la història es repeteix sempre perquè mai n’aprenem. L’home és l’únic ésser que no n’aprèn. Els animals aprenen dels seus errors. Nosaltres no, nosaltres repetim els nostres errors.

Alberto. Hola, Juan, soc l’Alberto. Jo volia preguntar-li sobre el seu últim llibre: «Roma para escépticos». Què té d’interessant Roma com a ciutat perquè 2.800 anys després de la seva fundació continuï donant relats de tota mena?

Juan Eslava Galán. En realitat, Roma som nosaltres. Aquest idioma que estem parlant ara mateix, això és llatí, llatí evolucionat, si volem, o llatí degenerat. Però això que parlem és llatí. L’idioma de la persona modifica el seu pensament. Llavors, nosaltres en aquest sentit som romans. I, a més, Roma ens va donar… El més preciós que ens va donar, ens va donar moltes coses, el més preciós que ens va donar va ser el dret, la llei, el sentit de la justícia… Tan sols la civilització occidental té aquest sentit de la justícia. Potser per vulnerar-la sovint, això ja ho podíem parlar en un altre sentit. Llavors, d’aquí ve la nostra fascinació per Roma. Hi ha un error, bé, hi ha molts errors perquè la idea que tenim en el món modern de Roma ens l’ha donat Hollywood. I, és clar, Hollywood, ja sabeu, els pel·liculers, ells fan el que els dona la gana. Llavors, no té gaire a veure amb Roma. Però jo diria: com imaginem sempre el romà? Al romà l’imaginem amb el peto aquest musculat o amb la «lorica segmentata», que és aquesta que té peces d’acer, ens l’imaginem. Mai ens l’imaginem gras i calb i dedicat al comerç. No obstant això, aquest romà comerciant és gairebé més important que l’altre romà aquest que ens imaginem guapo i tal amb una capa vermella.

Per cert, capa vermella. El color vermell pràcticament això era de ser molt, molt ric. Veiem sempre els romans amb capa vermella. Això mai. Això hauria estat un luxe oriental llavors. Perquè els colors els van desenvolupar, els colorants químics els van desenvolupar els alemanys a partir de finals del segle XIX. Abans els colors eren molt difícils de fer i els romans que veiem que vesteixen toga blanca, a vegades la toga té un filet vermell. El filet vermell el treien dels cargols de punxes. Crec que com que soc andalús jo en dic «cañaíllas» a aquest peixet que cal agafar-lo amb una agulla per treure el mol·lusc. Doncs d’allà el treien i era un procediment molt car. Per tant, només arribava a l’aristocràcia més aristocràtica posar-li un fil vermell a la toga. Així que perquè vegeu com Hollywood ho desencaixa tot. Hi ha un altre detall que he vist ara recentment. No he vist encara la pel·lícula «Gladiator», la veuré inevitablement, però he vist el tràiler i veig que l’emperador fa així al circ quan han de matar algú. En realitat, els romans mai feien així. Això és cosa de les pel·lícules. En realitat, la gent més sensata el que feia era així. I en fer així, deien: «iugula, iugula». És a dir, «degolla’l». Era molt més sensat. Sí, hi ha moltíssimes coses que veiem en els romans a les pel·lícules que no les feien a la realitat.

Les veiem en aquells banquets impressionants. Els banquets van existir a l’última època de Roma, perquè en la primera època de Roma, que són uns quants segles, el que mengen els romans és «puls», el «puls» són farinetes de farina d’ordi, de sègol o de blat. Amb llet si era ric. I res, això era pràcticament el menjar. I carn de tant en tant. És a dir, la història de Roma, com que és tan contradictòria, té poc a veure amb la Roma que ens diu Hollywood. Roma ocupa mil anys d’història, que es diu aviat, mil anys. I si tenim en compte la segona Roma, que va ser Constantinoble, perquè l’Imperi es va dividir en dues parts: Occident que parlava llatí i Orient, que parlava grec, aquesta altra va durar fins al 1453. És a dir, Roma ocupa un espai de temps dilatadíssim, però el que més ens interessa és la seva decadència. Les pel·lícules, moltes vegades les novel·les, tenen a veure amb la decadència de Roma. Per què? Potser per fer el paral·lelisme perquè nosaltres vivim la nostra pròpia decadència. A la decadència de Roma, els romans van deixar de tenir fills.

Deia August, encara un gran emperador abans de la decadència més negra, deia: «Roma no són les columnes, són la seva gent». I animava la gent a tenir fills. Van deixar de tenir fills, van deixar també una miqueta al marge les antigues virtuts romanes, que eren la laboriositat, la decència en termes generals… Tot això havia quedat una miqueta al marge i van començar a viure la bona vida, a voler viure de les rendes, per dir-ho així. Una miqueta el que ens està passant a nosaltres ara. I, llavors, aquest paral·lelisme també ens resulta fascinant. Ens fascina aquesta decadència perquè ens fascina també viure la nostra. Ja sabeu que nosaltres som al segle XVIII, Europa, que si us fixeu en un mapamundi és només un petit apèndix al mapa del món. Europa dominava el món. I, després, al llarg del segle XX, Europa s’ha suïcidat en dues guerres mundials. I ara què tenim? Europa intentant recompondre’s amb la Comunitat Europea, intentant recompondre’s malgrat les moltes picabaralles i odis històrics que s’han heretat, però enfront de les potències emergents. Llavors, nosaltres davant aquesta gent no ens pressionem, perquè a sobre no tenim matèries primeres. Les matèries primeres les tenen aquests i nosaltres ja no podem explotar-les. Així és que això és també una causa de la decadència d’Europa.

Irene. Hola, soc la Irene i m’agradaria preguntar-li quina ha estat la història que li ha semblat més interessant durant les seves recerques i per què.

Juan Eslava Galán. És molt difícil respondre quina història m’ha semblat més interessant perquè m’ho han semblat tantes. Mira, quan tenia 17 anys m’apassionava el món dels càtars, una heretgia que va haver-hi a França a l’època medieval. I m’apassionava per què? Perquè portaven la contrària a l’Església catòlica, perquè era una heretgia d’origen oriental… És a dir, hi havia una sèrie de components, potser romàntics per part meva. Llavors jo, que sempre he estat molt viatger, vaig fer la ruta dels càtars, de la croada contra els càtars al sud de França, al Llenguadoc. La vaig fer a peu. I sempre m’ha interessat molt i fins i tot he escrit articles sobre això. Dels càtars vaig passar als templers. Jo creia llavors que els templers havien portat la contrària a l’Església, la qual cosa no és certa, perquè tot el que normalment sabem dels templers és una pura invenció. Tot és mentida. Així que no hi ha misteris templers. Malgrat que jo, com a novel·lista, he fet novel·les on incorro en els misteris templers. Però després, com a historiador, he explicat que no existeixen els misteris templers, que tot són coses que ens inventem els novel·listes. Probablement, el secret dels templers és… Sempre es parla del tresor dels templers, etc. Ells a Orient per mantenir el regne de Jerusalem… No hi havia manera de… Estava envoltat per un munt de països islàmics.

Era un país occidental ficat al cor de l’islam. Llavors, per mantenir allò, com que no hi havia prou voluntaris a Europa, es van inventar els ordes militars, que van ser principalment els templers i els hospitalaris. Eren frares, però frares que combatien, frares guerrers. Però per mantenir-se, com que eren pocs, pocs centenars, 300 i escaig templers només i sergents, que eren auxiliars, n’hi devia haver potser mil, havien de treure diners d’Europa per pagar mercenaris turcs, els turcoples, per mantenir aquells castells i tot allò. Però els diners que treien d’Europa se’ls gastaven en això. No obstant això, d’aquí venen totes les llegendes sobre on deu ser el tresor dels templers, etc. No hi ha tal tresor perquè s’ho gastaven tot a buscar. Bé, doncs aquests són els temes que a mi m’han interessat molt. Alguns més també com els misteris de Colom, etc. És a dir, la història està plena de misteris, alguns dels quals investigant es poden esbrinar, es poden dissipar i altres no perquè no tenim documents i si alguna vegada els tenim, doncs potser se’n saben coses.

César. Hola, soc en César. M’agradaria saber què opina vostè sobre Colom. I si l’hagués de descriure, seria un emprenedor, un murri o un visionari?

Juan Eslava Galán. Una mica de tot. El primer que cal dir és que era una mala persona. Els italians el van impulsar com el seu gran heroi nacional. Els italians que emigraven amb una mà davant i una altra darrere a Nova York a finals del segle XIX i se sentien oblidats, se sentien menyspreats pels americans. Llavors, ells se n’enorgullien i més o menys venien a dir: «Vosaltres sou aquí per nosaltres, per un de nosaltres que va ser Colom». Però Colom no ha tingut tanta importància com se li dona ara, fins molt recentment, fins al segle XIX. El Colom històric és un senyor que estava molt equivocat i es pensava que la Terra era de la mida d’un codony i no de la grandària d’un meló. Llavors, ell en un moment en què els països d’Occident volien arribar a l’Especieria, l’Especieria era l’Índia, Ceilan, tota aquesta part on es produeixen les espècies. Les espècies quines són? Ara mateix arribem a qualsevol botiga de barri i hi tenim un munt d’espècies barates. Tenim el clau, el pebre, la nou moscada, tot això. Bé, a Europa l’única espècia que produïm és el safrà. Per tant, aquestes espècies que eren importantíssimes en el seu moment venien a Occident per la Ruta de la Seda. Però va arribar un moment en què els turcs van conquerir la zona on hi ha ara Orient Mitjà, on hi ha ara tot el desgavell, i les espècies arribaven amb dificultat a Europa.

Llavors, els països europeus més espavilats van pensar: «Ja que no poden venir les espècies des d’allà, podem anar a buscar-les nosaltres fent la volta a l’Àfrica i arribant a l’Índia per l’altra banda». Això era el que estaven fent els portuguesos. Llavors, es presenta Colom davant del rei de Portugal i li diu: «Jo tinc un camí per anar a les espècies que és més curt». «I quin camí és aquest?». «Doncs en lloc de donar la volta a l’Àfrica, jo puc anar a les espècies travessant l’Oceà Atlàntic». Ningú es plantejava que es pogués travessar l’Oceà Atlàntic perquè un vaixell al mar depenia de l’aigua que pogués portar. Si s’acaba l’aigua, l’aigua potable, els mariners moren i, llavors, el vaixell no arriba enlloc. I els cosmògrafs havien calculat que amb la potència dels vaixells de vela de llavors no es podia mai sortir d’Espanya o de Portugal i arribar al Japó o la Xina, que era el que creien que hi havia davant. Llavors, s’ignorava l’existència d’Amèrica. Però Colom li planteja al rei de Portugal: «Jo sé el camí per anar-hi sense que ens passi res i tenint aigua». Llavors, el rei de Portugal ho va plantejar als cosmògrafs de la Universitat de Lisboa i van dir: «Aquest home està equivocat. Aquest home creu que la Terra és més petita del que és». I tenien tota la raó del món.

Com que li van tancar la porta als nassos, va anar amb el projecte a Castella. Espanya llavors no existia encara, era Castella. Va anar a Castella i la Reina Catòlica va acabar donant-li cert predicament a això. Per què? Perquè un frare de la Rábida, que havia estat confessor de la reina, li va agafar afecte a Colom i li va explicar a la reina, diu el document, «en poridad», en secret, el secret de Colom i el secret de Colom era que ell sabia que a 750 llegües de l’illa del Hierro, ell sabia que hi havia illes on hi havia aigua. Ell es pensava que aquestes illes eren les illes del Japó perquè Amèrica no es coneixia, òbviament. Llavors, la reina va creure en ell. Li va donar, ja sabeu, tots sabem això de les tres caravel·les, que en realitat era una nau més gran i dues caravel·les. I ell va trobar aquestes illes. Va trobar un nou continent. Com va arribar-hi? Baixant a l’illa del Hierro. Fixeu-vos en una cosa. Primer, ell sabia a quina distància hi havia illes. I ell sabia també per on havia d’anar. Havia de baixar a l’illa del Hierro per a després pujar i per tornar a Europa havia de pujar a l’altura de la Florida per tornar. Hi ha un corrent que és el corrent del Golf, «Gulf Stream» en anglès, un corrent del Golf que és com si hi hagués rius dins del mar que impulsen les naus. A causa del moviment de rotació de la Terra hi ha aquest corrent del Golf. Llavors és un corrent que discorre així a l’oceà.

Així que el paio sabia aprofitar el corrent per anar-hi i aprofitar el corrent per venir. Aquest coneixement ben establert tan sols s’ha tingut al segle XIX. Colom ja el coneixia. Llavors, es dedueix que Colom havia de saber que existia Amèrica. Evidentment, es pensava que eren les illes del Japó, «Cipango» i «Catai», el Japó i la Xina. Ell es pensava que era el que trobaria, però va trobar Amèrica. Al principi va ser decebedor perquè ell esperava trobar… Marco Polo, un possible viatger del segle XIII occidental que havia estat al Japó i la Xina, havia escrit que hi havia abundància d’or, abundància de tot. I Colom era molt ambiciós. Era un genovès ambiciosíssim i el que volia era fer-se ric. I allà, d’or, poquet. Això va ser el que van trobar. Llavors, ell va pensar: «Quin negoci es pot fer amb això? Doncs com que els indis són molt mansos els puc esclavitzar». I, de fet, va enviar un parell de vaixells d’indis esclaus a Castella. I la Reina Catòlica va dir: «D’això res. Són súbdits, súbdits de Castella. Es retornen perquè són homes lliures». No es podien esclavitzar. La Reina Catòlica, en aquest sentit, va ser molt important. El secret de Colom evidentment és aquest. Algú ho sabia. Qui? Es diu, són llegendes, que ell havia trobat… Ell es va casar amb una portuguesa en una illeta de l’Atlàntic a Porto Santo. Es diu que va trobar una vegada un nàufrag a la platja i va atendre aquest nàufrag.

I el nàufrag li va explicar aquest secret de com s’arribava a aquella terra, però això són llegendes. No sabem exactament per què. Així és que això està… I després a Amèrica, no s’han trobat dades fefaents que hi hagués europeus que arribessin abans de Colom. Excepte l’any 1000, van arribar els vikings a Terranova. Això sí, van arribar allà, s’hi van establir durant un temps. Després ja es van perdre l’any 1000, però mai van conquerir més terra ni van explorar més terres. Però hi va anar Colom el descobridor d’Amèrica per als europeus. Però l’important era que volia anar a l’Especieria, i Amèrica era un obstacle. Si us hi fixeu, Amèrica ocupa de nord a sud, ocupa de pol a pol. Llavors, l’obstinació dels espanyols durant el segle següent va ser travessar això perquè on volien arribar era a l’Especieria, és a dir, a l’Índia i a Ceilan, i a tota la part on hi havia les espècies, que era on t’havies de fer ric. Perquè a tot això els portuguesos havien fet la volta a Àfrica, havien arribat a Calcuta, a l’Especieria, i estaven fent-se riquíssims. Tots els grans monestirs i tot això que hi ha a Portugal, gairebé tot és amb els diners que van treure de les espècies. Així que els espanyols es van obstinar a trobar la ruta i, finalment, la van trobar al sud, l’únic lloc on es pot travessar, al sud de Xile. Que va ser el que va fer el famós viatge de Magalhaes i Elcano, ja a l’època de Carles V.

Palmira. Hola, Juan, jo soc la Palmira. A mi m’agrada molt la història d’Egipte, per això la meva pregunta és sobre la figura de Cleòpatra. A Cleòpatra a les pel·lícules ens la presenten sempre com una dona bellíssima i molt seductora, però en els seus llibres ens deixa veure que el que la feia especial no era tant la seva bellesa física com la seva intel·ligència i la seva astúcia. Ens podria descriure com creu que era realment Cleòpatra?

Juan Eslava Galán. Efectivament, de Cleòpatra tenim només un parell de retrats que siguin fiables i no és una dona especialment bella. Té així el nas una miqueta ganxut. No passaria per ser una dona guapa. No obstant això, va ser una dona fascinant que va enamorar per complet grans homes de l’època, com van ser Marc Aureli, Cèsar… Sempre el vencedor del que fos, en aquesta tensió que hi havia a Roma. I hauria enamorat Octavi també, que és el tercer, si no se li hagués passat ja una miqueta l’arròs. N’estic segur. A part que Octavi no era gaire apassionat, era més aviat fred. Què tenia de particular Cleòpatra? Primer, era una dona que havia rebut dos tipus d’educació. D’una banda, tenia l’educació, el coneixement dels grecs, perquè ella en realitat era grega. És a dir, entenguem-nos, quan Alexandre el Gran va conquerir Egipte, després de la mort d’Alexandre, l’Imperi es va dividir entre els seus generals. Llavors Ptolemeu, un dels seus generals, va imposar una nova dinastia a Egipte, una dinastia d’origen grec. Així que aquests eren els Ptolemeus i ella era de la dinastia dels Ptolemeus. Així que ella tenia una part d’herència cultural grega i una altra part d’herència cultural egípcia. I això la feia absolutament fascinant.

Era una dona molt culta i molt intel·ligent. I llavors Egipte venia a ser, després d’haver estat una gran potència a Orient, Egipte ja en aquesta època venia a ser una espècie de protectorat de Roma. La important era Roma militarment. Llavors, Egipte havia d’estar una miqueta a l’ombra de Roma. Ella amb idea de gran estadista es va posar a l’ombra dels romans més importants. Podríem destacar que Cleòpatra va tenir diversos fills amb Marc Antoni. Fills que després quan la cosa va anar malament van desaparèixer de la història. Va tenir també un fill amb Juli Cèsar, Cesarió. Cal esmentar un paral·lelisme amb la història de Roma. A Roma, hi havia hagut míticament uns reis al principi de Roma, els Tarquini. És possible que tot això sigui llegenda perquè no hi ha documents escrits sobre això, però míticament. I els Tarquini van fallar tant que els romans eren fervorosament republicans i la paraula «rex», la paraula «rei», era tabú en llatí. Llavors, quan arriba el moment en què l’imperi no es pot sostenir perquè ja ha crescut massa i fa falta… Ja no el poden sostenir dos cònsols anuals, que és una espècie d’ajuntament de poble, sinó que fa falta una voluntat més ferma per sostenir l’imperi. Llavors, a l’època de César, César sent que ha de ser rei, però no pot ser rei perquè «rex» és una paraula tabú.

Llavors els emperadors, a partir de Cèsar, s’inventen que la paraula «cèsar» sigui l’equivalent a rei. I llavors són els cèsars i cadascun és cèsar, es digui com es digui, cadascun és el cèsar. Fins i tot això informa la paraula de l’alemany «kaiser» ve de César i «tsar» del rus ve també de Cèsar perquè vegeu la importància de l’empremta romana. Bé, doncs potser si a Cèsar no l’haguessin assassinat, potser el seu successor no hauria estat Octavi, sinó potser Cesarió. Llavors, li hauria sortit la feina meravellosament a Cleòpatra. Cleòpatra vivia a una vila fora de Roma luxosament. En el moment en què maten Juli Cèsar, llavors, ella discretament va fer mutis pel fòrum, va tornar a Egipte i ja va passar després tot el que havia de passar.

Mari Carmen. Hola, soc la Mari Carmen. Com estàs, Juan? Volia preguntar-te, sé que has escrit sobre personatges com Neró, Trajà, Juli Cèsar… Amb quin personatge t’agradaria haver coincidit?

Juan Eslava Galán. Jo personalment soc agnòstic. Agnòstic som els que no estem segurs que hi hagi Déu i tampoc estem segurs que no n’hi hagi. És a dir que ens mantenim aquí. Llavors, això és important dir-ho perquè a mi m’agradaria si a mi em diguessin ara que «amb alguna vareta màgica et transportarem a un moment de la història», jo triaria assistir al Sermó de la muntanya, veure Crist i els seus seguidors al Sermó de la muntanya. Per què? Perquè Crist és la persona més important de la humanitat per a nosaltres sens dubte. És la que més ha influït al món, la religió cristiana, etc. Encara que la religió cristiana és gairebé un invent de sant Pau, però, bé, Crist, ens entenem. Llavors, a mi em sembla fascinant veure aquesta persona, veure com era físicament, com s’expressava, veure els seus seguidors en el moment cim de la seva vida i a la predicació cim que és el Sermó de la muntanya.

Això és el que a mi m’hauria agradat veure. Sempre quan a un li diuen: a tu a quina època t’hauria agradat viure? Sempre uns pensen en Roma, altres en l’edat mitjana, però sempre se situen com el cap del castell o alguna cosa així. No pensen que gairebé tot el que hi havia era misèria, esclaus i una barraca immunda on no es podia viure. Llavors, diguem que vivim en el millor dels mons possibles, sobretot la nostra generació. I ho dic sobretot per la gent que té la meva edat. És l’única en dos mil anys que no ha tingut una guerra a Espanya. Llavors, és important. Hem gaudit d’una generació de pau i de gran progrés. Desgraciadament, no podem dir que els nostres fills tindran la mateixa sort. I els nostres nets, desafortunadament, no. Però vull dir que sempre es diu: «Qualsevol temps passat va ser millor». No, qualsevol temps passat va ser pitjor.

Leticia. Hola, Juan. Soc la Leticia. Abans has esmentat que en algunes novel·les, en alguns assajos, hi poses algun personatge que potser no ha existit realment. Però molts d’aquests personatges secundaris a la història que sí que han existit, hi ha hagut vegades que han estat determinants per a tots els esdeveniments. N’hi ha algun que recordis especialment o que t’hagi cridat l’atenció?

Juan Eslava Galán. Efectivament, els personatges secundaris són molt importants. Per exemple, un personatge secundari al qual jo admiro o amb el qual tinc cert capritx. Hi ha un emperador romà, Tiberi, del qual només es diu que era un viciós indesitjable. Tot el que es diu d’ell és lleig. La realitat és que era un intel·lectual. Quan tothom es donava bufetades en aquestes classes dirigents romanes pel poder, perquè l’ambició de poder era terrible, aquest home era un intel·lectual que només aspirava a tractar-se amb filòsofs grecs, que eren els grans filòsofs de l’època, el món de l’art… A ell no li interessava gens el poder. I a més estava en un moment en què tothom es divorciava i tothom tenia amants, etc. Ell estava feliçment casat amb una dona de la qual estava enamorat. La seva mare, Lívia, que era l’esposa d’August, es va obstinar amb què el fill fos emperador i, per tant, el va fer divorciar-se d’aquesta dona. I a ella la van casar amb un altre. Quan se la trobava pel carrer, li saltaven les llàgrimes perquè seguia enamorat d’ella. I el va impulsar que fos emperador per nassos. Quan ell el que hagués volgut és portar una vida entre llibres molt més tranquil·la. Aquest és un personatge secundari, diguem-ne, de la història. Però, és clar, aquí òbviament hi ha infinits personatges que hi han tingut molt a dir.

Per exemple, la imposició d’una dinastia medieval a Castella, els Trastàmara, depèn d’un mercenari francès, Bertrand du Guesclin. En un moment en què els dos germans Trastàmara s’estan barallant, està guanyant Pedro i el fa girar perquè Enrique l’apunyali i li diu: «Ni trec ni poso rei, serveixo el meu senyor». Amb aquesta acció altera per complet la història de Castella, que després serà la història d’Espanya. Així que moltes vegades els secundaris són així d’importants. Les dones normalment han estat molt oblidades a la història. Això és el més lamentable. Si us hi fixeu, la història sempre es focalitza en les classes dirigents, rarament en les classes treballadores o les classes humils. I es focalitza en l’home molt més que en la dona. És un fet històric que el 50% de la població sempre han estat dones. Però sempre s’han estat una mica oblidades, com deia. I quan alguna destaca, com aquesta Lívia de la qual parlava abans a l’Imperi Romà, doncs potser destaca per coses negatives més que positives.

Però deixeu-me que pensi en una dona que ha tingut poc protagonisme a la història, per exemple, Joana la Beltraneja. Joana la Beltraneja era la filla del rei Enric IV, l’Impotent. Joana hauria estat reina de Castella. I, de fet, s’havia casat amb el rei de Portugal, amb Alfons V de Portugal. Si aquest matrimoni hagués rutllat, ara Castella estaria unida a Portugal. De la mateixa manera que tenim Espanya i Portugal diferent, Espanya seria Portugal i Castella i Aragó seria diferent. Probablement, històricament ens hauria anat millor perquè les institucions de Castella s’assemblaven més a les de Portugal que a les d’Aragó. Però, ja sabeu, va haver-hi una guerra, la va guanyar Isabel la Catòlica, que era una usurpadora, i, per tant, aquesta, Joana la Beltraneja, que era una dona bellíssima i molt bona persona, de sobte, de ser reina de Castella, i potser de Portugal, va caure en l’oblit. La van ficar en un convent els portuguesos. La van anomenar «A Excelente Senhora». La van ficar en un convent, no com a monja, sinó com a residència, diguem-ho així. I la van fer servir durant tota la vida d’Isabel la Catòlica cada vegada que hi havia un tema delicat entre Portugal i Castella, ells deien: «Mira que la traiem una altra vegada perquè reclami el regne de Castella, que en realitat és seu». Així és que aquest és un personatge així mig desaparegut en la història. I, no obstant això, fixeu-vos si era important l’Excel·lent Senyora.

Jorge. Hola, Juan, el meu nom és Jorge. Una cosa que m’agrada dels seus llibres és que narra fets històrics, però amb aquest toc d’ironia que fa que a vegades el lector deixi anar una riallada. Vostè creu que l’humor és la clau per entendre millor la història?

Juan Eslava Galán. Jo no diria que l’humor sigui la clau per a la història, però per descomptat sí que és important. El lector modern té mil coses en les quals pensar, mil preocupacions que ens va donant la vida. Llavors, la lectura jo crec que ha de ser un plaer. Els romans deien «ensenyar delectant» i jo ho intento sempre en els meus llibres. Jo, encara que se’m vegi tan seriós, en el fons soc divertit. Llavors, quan escric, tinc una espècie d’acostament al lector, i si se m’ocorre alguna gracieta, la deixo anar. Moltes vegades m’escriuen lectors dient que m’he passat de rosca amb la gracieta, però si se m’ocorre qualsevol cosa, la deixo anar. Per exemple, en aquest últim llibre meu, «Roma para escépticos», començo parlant i seguint el consell de Hemingway. Hemingway deia que un article o un llibre cal començar-lo donant un cop de puny a l’estómac al lector, és a dir, amb alguna cosa que sigui molt atraient. Fixeu-vos en les pel·lícules, per exemple, les pel·lícules d’acció sempre comencen amb una mica d’acció i després ja van entrant en el tema. En aquest començo amb l’emperador Caracal·la, que va a una batalla a lluitar contra els parts i baixa del cavall per orinar. En aquell moment, un legionari l’apunyala per l’esquena i el mata amb gran alegria, crec, de la resta de les legions perquè així ja no van anar a la guerra, van poder tornar.

La guerra amb els parts era perillosa. Però, bé, de sobte estic escrivint això i se m’ocorre: «Ni tan sols li van donar temps a fer les tres sacsejades de rigor» i ho poso. Ara, m’escriuen molts lectors dient que això els provoca una riallada. A mi me la va provocar quan ho vaig escriure. Aquests són els petits detalls d’aproximació al lector perquè la història no ha de ser aquesta cosa solemne i de mira’m i no em toquis i tal, sinó que pot ser així, de comunicació amb el lector. Jo, en fi, ho procuro i crec que ho procuro amb aplaudiments gairebé sempre, no sempre del lector.

Elena. Hola, com està? Soc l’Elena. Per a vostè, quina diferència hi ha entre una obra literària, una bona novel·la, i una obra d’art?

Juan Eslava Galán. Bé, una novel·la ha de ser o ha de tendir a ser una obra d’art. Una obra d’art és quan en qualsevol manifestació artística la cosa qualla bé. D’artistes n’hi ha pocs, de novel·listes n’hi ha molts. Això em recorda una anècdota. Hi havia un pintor tan dolent a l’època de Cervantes que deia: «Si sale con barbas…», el que estava pintant, una imatge, «Si sale con barbas, San Antón, sino la Purísima Concepción». És a dir, quan no domines l’art et pot sortir un xurro i, de fet, hi ha moltíssims xurros. I com es distingeix l’obra d’art? L’obra d’art és la que perdura. «Las Meninas» és una obra d’art, perdura. Per què? En les diferents èpoques per les quals passi, sempre ens està dient alguna cosa. Ens està explicant alguna cosa, una cosa nova a les noves generacions. «El Quixot» és una obra d’art. Per què? No només perquè perdura des que Cervantes el va escriure, sinó també perquè si tu el llegeixes diverses vegades, jo l’he llegit diverses vegades al llarg de la meva vida, sempre et diu coses noves, sempre hi trobes coses noves. Aquest és el valor de l’art. El valor de l’art és quan qualla dins de tu aquest sentiment que et dona l’objecte o la lectura o escoltar una música. Òbviament els que pretenen ser artistes són molts més que els veritables artistes, però això ho va decantant el temps.

Rosa. Hola, Juan, soc la Rosa, enc antada de saludar-lo. Es diu normalment que els qui no recorden el seu passat poden repetir-lo. Creu vostè que anem camí de repetir els errors del passat?

Juan Eslava Galán. Doncs em fa molta pena dir que sí, que jo estic d’acord amb això, que sempre es parla dels pobles. El poble que ignora el seu passat està condemnat a repetir-lo. Això passa al llarg de la història. Sempre es diu també, empetitint la història, es diu que l’avi fa la fortuna, els fills la mantenen i els nets la dilapiden. Això passa també en la història en períodes més amplis. Comença amb un país o una societat que neix amb gran esforç, se situa amb esforç en temps dels fills i els nets, com que viuen en l’abundància i en el desinterès, no són capaços de mantenir això. Potser això també ens està passant als occidentals ara, però no veig que tingui remei.

Álex. Per acabar, senyor Eslava Galán, ens agradaria saber sobre què versaran els seus pròxims llibres, si ens pot avançar alguna cosa, si continuarà la saga explicada per a escèptics, si ressuscitarà en Nicholas Wilcox…

Juan Eslava Galán. No tinc gaire clar per on seguiré perquè tinc diversos projectes sobre els escèptics i tinc també un parell de projectes sobre novel·les, que fa ja uns quants anys que no escric novel·les. Concretament, la meva última novel·la va ser un fracàs tremend perquè va sortir la setmana en què ens van tancar per la pandèmia. Així és que va passar inadvertida, es va quedar empaquetada a les llibreries, però tinc ganes de fer-ne una altra. Estic pensant si fer una novel·la o si fer un assaig. Si faig un assaig, probablement hi ha un tema que m’interessa que és la Guerra Freda. La Guerra Freda la tenim una miqueta oblidada i, no obstant això, el que ve ara sembla que serà també una espècie de Guerra Freda. Els americans, els xinesos, els russos… Llavors, és possible que sigui oportú recordar com va ser la Guerra Freda. És molt positiu treure aprenentatges de la història. El que passa és que no estic convençut que siguem capaços de treure’l perquè, efectivament, com deia al principi de la xerrada, llegim molta novel·la històrica perquè busquem solucions per al nostre present en el passat, però dubto molt que les trobem. I després dubto molt que si les trobem siguem capaços d’aplicar-les, que aquesta seria una altra cosa. Així que tinc grans dubtes sobre tot això.

Bé, crec que hem arribat ja al final de la nostra trobada. Us he de dir que m’he sentit molt còmode amb vosaltres i que estic encantat de conèixer aquest grup de possibles lectors meus perquè sempre la feina d’un escriptor és molt solitària i molt aïllada. I llavors, de tant en tant, et ve de gust trobar-te amb la gent que et llegeix. El meu únic contacte amb la gent també, us ho recordo, jo tinc una pàgina web que pràcticament no la toco, però hi ha una solapeta que diu «Contacte» i llavors jo responc tots els «e-mails» que se’m dirigeixen i fins i tot els insultants, cap problema. Moltes gràcies.