Els valors de l’alpinisme, grans valors per a la vida

Sebastián Álvaro. Moltes gràcies. Bé, sóc en Sebastián Álvaro, el creador de Al filo de lo imposible, i subdirector, durant 28 anys. I encara que sembli una mica estrany, he vingut amb la meva motxilla, no? És la motxilla que m’ha acompanyat en bona part de totes les aventures que he viscut. Aproximadament més de 200 expedicions, més de 300 documentals. No sé si pinto molt en aquest apartat que té a veure amb l’educació. Però jo crec que hi ha una mica d’exemplaritzant que es pot extreure de tot l’aprenentatge que, durant més de 30 anys, vam estar fent un programa de televisió que avui en dia s’ha convertit en un referent, en una icona gairebé, de la tele pública. Jo he tingut una vida molt divertida i, per descomptat, molt satisfactòria. Però tampoc ha estat exempta de tristeses. Jo, en 30 anys d’expedicions, he perdut 33 amics propers.

Hi ha una part, amb tot el que vam fer, que jo crec que sí que té a veure amb l’esforç, amb el sacrifici, amb un munt de valors. Molts d’ells de la muntanya. Però que a mi m’agrada recordar que bona part d’aquests valors els portava dels meus pares. M’agradaria començar aquesta xerrada entre amics explicant-vos que jo sóc el fill dels lleters de Campamento. Els meus pares sí que van tenir una crisi important: una família amb quatre fills que havien de tirar endavant. Així que en un any van haver de canviar un negoci de la lleteria per un altre d’un magatzem de materials de construcció. Jo he vist la meva mare, amb 40 o 45 anys, descarregar camions de ciment, sacs de ciment que pesaven 50 quilos. Així que moltes vegades, quan estava patint en una muntanya o algú a la tornada em deia que era molt dura, jo el que recordava era la duresa dels meus pares, no?

I moltes vegades, quan miro enrere, m’adono que això és realment el que sóc. Som el que vam ser en la nostra infància, som hereus del millor que van fer els nostres pares amb nosaltres. I m’agradaria que el meu fill i que els meus néts em recordessin exactament per això. Així que jo crec que aquest apartat de valors sí que té a veure amb la muntanya i amb tot allò que vaig fer. Té a veure amb la solidaritat d’un grup, amb el treball en equip, amb confiar en la gent, amb la qual vas lligada a una corda com aquesta, no? Té a veure amb les afeccions, amb els afectes que ets capaç de teixir. Té a veure amb una cosa que és, probablement, el més important que ens passa a la vida, que és la forma com gastem el temps. O de com malgastem el temps. Els diners els podem acumular, els podem gastar o malgastar, i els pots tornar a acumular una altra vegada. Res d’això és important. El temps que perds no es recupera mai.

Probablement, un dels llibres millors que he llegit i que millor simbolitza l’alpinisme i tot el que m’he dedicat a fer, la gran aventura, és un llibre d’un alpinista francès molt conegut en els anys 60, que és en Lionel Terray, que es diu Els conqueridors de l’inútil. Quina cosa més inútil escalar una muntanya, no? Moltes vegades, a la tornada d’una expedició dura, la meva mare, mentre em cobria de petons, em deia: “Què se us ha perdut allà? Què hi veieu allà dalt?”. Allà dalt no veus res, no guanyem res, no hi ha glòria que conquerir, no hi ha diners, afortunadament, que pagui pujar a una muntanya difícil ni el fet que et juguis la vida. Allà dalt el que et veus ets tu. I no podem aspirar a res més gran que cert coneixement sobre un mateix, cert coneixement sobre l’experiència, cert coneixement sobre la gent que t’envolta. Jo he vist en aquestes expedicions coses de mi i coses dels meus amics que d’altra manera no podria haver ni tan sols intuït. Quan en el món només hi havia set persones que havien conquerit les 14 muntanyes de més de 8.000 metres sense ampolles d’oxigen, quatre d’elles havien passat per l’equip de Al filo de lo imposible. D’alguna manera, igual que va fer en Félix Rodríguez de la Fuente, el que vam fer va ser reconciliar Espanya, els espanyols, amb l’aventura romàntica dels nostres dies, amb certs valors com el sacrifici. I tot això per arribar… Bé, per arribar al fons de la història, no?

Això que moltes vegades ens van dir que era el més inútil de la vida, com escalar una muntanya, o una cançó, o un poema, o fer un llibre… Això, en el fons, és al més útil que podem aspirar. Així que sóc aquí per explicar-vos alguna cosa que té a veure amb aquests 30 anys d’aventures, i d’alegries sobretot, i també sense defugir part d’aquestes tristeses que vam tenir. És un plaer estar amb vosaltres. Moltes gràcies.

David. Hola, Sebastián.

Sebastián Álvaro. Hola.

David. Encantat de saludar-te. Has parlat anteriorment de valors, i m’estava preguntant quins valors destacaries de la muntanya i l’alpinisme com a escola per a la vida.

Sebastián Álvaro. Jo crec que hi ha una part prèvia a l’alpinisme, que és un grau de civilització. Fins fa tot just 200 anys, els humans vam viure d’esquena a la natura. I, de sobte, amb el Romanticisme, vam començar a veure el paisatge no com un territori productiu, sinó com a paisatge. Així que, de cop i volta, els llocs més terribles del món, els deserts, les altes muntanyes, els pols, comencen a ser objecte d’atracció. Així que hi ha un apartat previ: l’alpinisme el que requereix és intel·ligència. Intel·ligència, curiositat, imaginació. I després, jo crec que amb una sensació de prodigi que tot aquell que ha estat davant d’una muntanya o enmig d’un bosc sap que no pot oblidar mai, que és el que ens fa voler anar-hi.

Tot allò inútil, que parlàvem abans, en realitat és el que ens fa diferents com a humans, com a espècie. Ens diferenciem tot just un 2% del codi del ximpanzé, però no obstant això som capaços d’asseure’ns en un lloc al cim d’una muntanya i observar l’horitzó. Jo he vist companys meus, he vist un grandíssim amic com el catedràtic Eduardo Martínez de Pisón, que és el nostre major expert en geografia i en paisatges, plorar veient un capvespre. Així que el primer és una percepció de la bellesa. Les muntanyes, en realitat, són l’últim lloc sense habitar del planeta, aliè a la domesticació de l’ésser humà. I per tant, el planeta d’abans i de després de l’home. I per això ens atrau. I després, és un món dur, cruel, on se sent fred, on et sents vulnerable. Hi ha vegades que perdem la pròpia concepció del que som, perquè tenim eines, perquè tenim cotxes que ens transporten, telèfons que ens comuniquen siguis on siguis… Però quan ets al peu d’una muntanya, a sota, com pot ser el K2, ets el que ets realment. Ets un ésser diminut, petit, vulnerable, que necessites tot el que tens dins si vols pujar aquesta muntanya.

Així que hi ha una mena de repte, sembla que amb la natura. Però això també sabem que és impossible. Una muntanya com el K2 et pot esborrar d’un cop de ploma. En realitat, és un repte amb tu mateix. I ho fas amb els teus companys. Té a veure amb l’emoció i, per descomptat, amb la raó. Has de tenir el cap amb la intel·ligència. En realitat, el cor ens impulsa, però és el cap el que ens guia. Així que tot això ho necessitaràs allà. Aquesta emoció després d’haver passat pel sedàs i que et fa comprendre en realitat la meravella del planeta en què hem crescut, en què vivim. Així que, per a mi, la muntanya és tot això, més els amics amb els que ho vaig compartir, i que és el més gran. En realitat, les muntanyes són insensibles a les nostres emocions, als nostres sentiments. Quan diem que el Nanga Parbat o el K2 és una muntanya assassina, és el més incert. Nosaltres les carreguem de significats, d’emocions, de sentiments. I en realitat, el que fem és lliurar una partida amb gent amb la qual es pot anar a la fi del món. Bona part d’aquests amics que em van acompanyar a la fi del món, alguns d’ells es van quedar pel camí. I em van oferir molt més del que jo mai els vaig arribar a demanar. Però és gent amb la qual es podia anar a la fi del món. I hi vam anar.

Sara. Hola, a mi m’agradaria saber qui han estat els teus mestres en el món de la muntanya.

Sebastián Álvaro. Bé, molts. Perquè els viatges i l’alpinisme estan fets de la suma de lectures, de viatges, d’expedicions. Però si n’hagués de destacar dos per sobre de tots, jo diria en Walter Bonatti, un alpinista italià que va néixer el 1930 i va morir el 2011. I que va ser, probablement, un dels més grans alpinistes que ha existit mai. Va ser amic meu tretze anys, els últims tretze anys de la seva vida. I totes les seves paraules eren realment un procés d’aprenentatge que no he oblidat mai més. D’en Bonatti no només m’atrauen les grans escalades que va fer, que van ser algunes de les més formidables del seu temps. En realitat, en Bonatti va dominar l’alpinisme mundial entre 1950, aproximadament, i 1965.

Però va anar més enllà. En Bonatti, probablement, té una estètica de les muntanyes superior. En ell són importants les escalades, però són importants les rutes que va traçar, les muntanyes que va escalar, i després, finalment, va ser, com van deixar dit d’ell, l’alpinista més honest i pur que mai ha existit. Va ser un home incorruptible, que van tractar d’explicar una mentida en l’expedició italiana de 1954, i va dedicar tota la seva vida a posar en relleu que el que ell havia explicat era la veritat. La veritat del K2. Té un llibre que es titula així.

I després, en segon lloc, però no per sota d’en Bonatti, sinó al costat d’en Bonatti, l’Eduardo Martínez de Pisón. L’Eduardo Martínez de Pisón és un geògraf espanyol. Probablement la persona que més sap de muntanya, la persona que més ha fet en els últims temps pel paisatge de muntanya, per la naturalesa, la persona que millor ha sabut transmetre que necessitem cuidar el paisatge. És bon amic meu, tots dos han escrit molts llibres, els dos són font d’inspiració i exemples a seguir.

Fran. Hola, Sebastián.

Sebastián Álvaro. Hola.

Fran. Ets una referència en relació amb la naturalesa i la seva divulgació, igual que en Félix Rodríguez de la Fuente. Quin missatge llançaries als nostres adults, nens i adolescents per transmetre’ls aquest missatge sobre la naturalesa?

Sebastián Álvaro. Jo crec que els nens, els joves, els adolescents, i també els adults i els grans, el que han de fer és anar a la natura. Per estimar la natura, el primer que has de fer és conèixer-la. Hi ha un munt de coses que tenen a veure amb la natura, i totes elles saludables. No hi ha res més saludable que caminar per un bosc, saltar un rierol, sentir-te un nen, jugar… Jugar com quan érem petits. A més, està demostrat, perquè s’ha demostrat científicament, tu pots anar a un gimnàs i córrer, per exemple, o caminar cinc quilòmetres. Però si ho fas en un entorn natural, per la muntanya o en un bosc, això és molt més saludable. És saludable per al cos i és saludable per al nostre cap, per a l’esperit. I a més, finalment, és el més divertit. No s’hauria d’esperar a que ens expliquin coses per estimar la natura. Hauríem d’aprendre a estimar la natura des de nens. Que, per cert, és el que van fer amb mi els meus pares, portar-me als campaments d’estiu i allà vaig aprendre realment tot el que necessitàvem.

I després, ho vam fer exactament igual que en Félix. En Félix, per a nosaltres, va ser un referent i un mestre. En Félix el que feia era explicar històries. Històries que tenen a veure amb l’essència de nosaltres mateixos. En el seu cas, doncs era la fauna ibèrica. En el nostre cas… En el nostre cas, el que vam fer va ser explicar històries apassionants de grans aventures. Jo em vaig fer aventurer llegint els còmics del Capitán Trueno, i després, tots els llibres que em compraven els meus pares fins que vaig ser adolescent. El millor que m’ha passat en la meva vida, el que més he d’agrair als meus pares, és les hores que va passar la meva mare ensenyant-me a llegir. Perquè és pels ulls, per la lectura, pel que ens entra el coneixement i l’emoció. És costós aprendre a llegir, però una vegada que obres aquesta porta, és una porta oberta a la imaginació, a les més grans històries. Per descomptat que va ser molt bo fer expedicions al K2, però ha estat tan bo o més llegir els llibres d’en Pisón, d’en Bonatti, d’en Lionel Terray… I un altre munt que el que et fan és deixar volar la imaginació. Som capaços de viatjar amb els peus, però, sobretot, amb el cap.

Així que, Fran, jo crec que, en definitiva… A tot el món, eh? I probablement perquè, en l’últim segle, hem passat de 2.300 milions a 7.500 milions. Però, per descomptat, falta consciència mediambiental. I després, el tema del canvi climàtic, l’escalfament global de la Terra, està acabant, està arrasant els últims grans paisatges dels gels del planeta. En realitat, es pot pensar que nosaltres no tenim res a veure amb les glaceres ni amb l’Antàrtida, no? Però tota la vida del planeta és dinàmica i està entrellaçada. L’Antàrtida té un paper vital en la climatologia, en els corrents marins, en la vida animal marina del planeta, com per poder rebutjar una cosa així. A més, 3.000 milions de persones depenen de l’aigua de les muntanyes. M’agradaria que hi hagués un tipus de consciència ambiental, que som hereus d’en John Muir, el pare, en realitat, per a tothom, dels parcs nacionals. En John Muir el que va fer va ser adonar-se de la capacitat depredadora que tenim els humans, i va ser el creador, l’impulsor, dels parcs nacionals als Estats Units, i d’allí a tot el món. A Espanya van arribar de seguida. El 1918, es van fer els primers parcs nacionals. Que, per cert, a Espanya són de muntanya: Covadonga i Ordesa.

En John Muir, que va arribar a la conclusió que, en realitat, la natura té a veure amb alguna cosa més que allò físic, que té un valor extraordinari sobre allò sentimental, sobre nosaltres, i que ho necessitem tant com allò material, ho va deixar explícit en una frase preciosa quan va escriure: “El sol no només brilla per sobre de nosaltres, també brilla dins nostre”.

Elena. Hola, Sebastián.

Sebastián Álvaro. Hola.

Elena. És un plaer escoltar-te. Ets un dels promotors de l’escola Hushé, i volia preguntar-te en què consisteix i què té de diferent aquest projecte d’educació.

Sebastián Álvaro. El projecte Hushé pretén canviar la vida. És una cosa molt petita d’un poblet remot del Karakorum, d’unes 1.500 persones. I és un projecte basat en l’educació. He de dir que no és un projecte meu, que és un projecte amb la fundació Sarabastall, uns bons amics, d’una fundació de Casp en la qual vam posar, gràcies a un petit grup de gent, un projecte que està basat en l’educació, és troncal. L’única forma de canviar la vida de les persones és a través de l’educació, i bona part de vosaltres, tots vosaltres, ho sabeu. Així que quan ens vam plantejar canviar la vida d’un poble, pràcticament com a l’Edat Mitjana, al Pakistan, el primer que vam fer va ser canviar l’escola. Bé, en realitat, posar l’escola. No hi havia escoles, no hi havia professors, així que la vam fer. A dia d’avui, tenim escolaritzats el 83% de nens i nenes al Pakistan. Això, en un país com el Pakistan, és de veritat posar una pica a Flandes.

Si canvies, si eduques un xaval, és fantàstic perquè li canvies la vida. Si eduques dues generacions de dones del llogaret, educaran tota la seva família i això no s’oblidarà mai. Pensant en com donar valor a tot això que teníem, se’m va acudir una cosa… que com deia la meva mare, mai he tingut sentit de la mesura. Se’m va acudir agafar tres noies que havien de casar-se ja i començar a tenir fills, perquè les nenes a Hushé es casen als 14 anys. Als 16 o 17 tenen dos nadons. Per descomptat, han de deixar d’estudiar per encarregar-se de la casa, del camp, del bestiar. Se’m va acudir agafar tres noies que volien escalar i fer el primer equip femení d’escalada del Pakistan. Així que vam marxar a l’estiu i vam escalar una muntanya de 6.000 metres. I això per a què ha servit? Ha servit per posar de manifest que les dones del Baltistan, igual que els seus marits, els seus germans, els seus pares, els seus avis, com en Karim, són capaços d’escalar muntanyes molt altes. Hem escalat una muntanya de 6.050 metres i espero que aquest any que ve puguem pujar una muntanya de 7.000 metres. I qui sap si d’aquí dos o tres anys tenim nenes de 18 o 19 anys escalant muntanyes de més de 8.000 metres al país que més muntanyes de 8.000 metres, més belles per descomptat, té de tot el planeta.

I això, per descomptat, està molt bé. I està molt bé perquè per primera vegada noies d’aquestes aldees poden fer el que elles volen fer. Però, a més, volem que vagin a la universitat, volem que es continuïn educant, i que l’esport, o en aquest cas l’alpinisme, i l’educació han d’anar juntes. I que, en tot cas, depèn de la seva voluntat. I això té a veure, per descomptat, amb la integració, amb la igualtat de la dona i amb la igualtat d’oportunitats en una zona tan deprimida com la zona nord de Pakistan. He escalat muntanyes, he fet expedicions i he travessat deserts. Però si em diguessin: “De quina cosa estàs orgullós?”. Estic orgullós de la meva gent de Hushé, estic orgullós dels meus amics de Saragossa fent projectes com aquest.

Aura. Hola, Sebastián, un plaer conèixer-te.

Sebastián Álvaro. Igualment.

Aura. Possiblement, ets dels majors aventurers que puguin existir. Què podem aprendre de l’aventura les persones i com podem els professors fomentar aquest esperit aventurer a les aules?

Sebastián Álvaro. El primer programa que vaig fer per a Televisió Espanyola, en realitat no es deia encara Al filo, es diria una mica després. Però es va titular L’aventura del K2. Quan em vaig posar a fer el text, vaig anar al diccionari a mirar les accepcions d'”aventura” i “aventurer”. Llavors, vaig veure que “aventura” es definia com “empresa de resultat incert i que comporta perill”. I després, però, me’n vaig anar a “aventurer”, i segurament la segona accepció, que és la més coneguda a Espanya, deia: “Aventurer: home sense ofici ni professió”. I a sota, punts suspensius: “O que viu a costa de les dones”. Sí, per això Don Juan Tenorio era un aventurer, el prototip d’aventurer. I no obstant això “aventurer”, la primera accepció és: “El que voluntàriament tria viure aventuradament”. Així que jo crec que l’aventura té molt a oferir-nos. La primera cosa que jo faria és transmetre el que em van transmetre els meus pares. L’aventura sempre, sempre, sempre, sempre, sempre, sempre entra pel cap, i per tant, per les lectures.

Jo el que faria és que els nens llegeixin llibres d’aventures. Si és que són les grans aventures. És que llegint els llibres d’en Conrad o els còmics d'”El Capitán Trueno”… No cal que compreu els còmics d'”El Capitán Trueno” ara, tot i que els estan tornant a reproduir. Però hi ha un munt de llibres d’aventures que ens fan viatjar amb la imaginació.

Jo vaig ser aventurer perquè jo també volia muntar en un globus, com el Capitán Trueno, i anar-me’n a països exòtics a la recerca del desconegut, i solcar mars tempestuosos, deserts terribles, i escalar grans muntanyes. I, al final, ho vaig fer realitat. Però si no hagués llegit aquests còmics, si la meva mare no hagués propiciat obrir la imaginació amb lectures meravelloses que realment et lliguen el cap i et lliguen el cor, probablement no m’hagués dedicat a ser aventurer. I què ens aporta? Ens aporta el millor de la vida. Ens aporta el coneixement que som animals finits i mortals, febles. I no obstant això podem fer un munt de coses. És probable que no puguem fer tot el que desitgem a la vida, però sens dubte podem fer molt més del que imaginem. I aquell nen de sis anys ha arribat a donar la volta diverses vegades, ha creuat el desert de Taklamakan, ha fet 60 expedicions a muntanyes que superen els 8.000 metres, i a més va creuar els Andes en globus, i va volar en parapent des de volcans de 6.000 metres…

Només tenim una vida, i no hi ha assaigs. La vida és com és, només se’ns dona una oportunitat. I podem triar de quina manera podem voler viure la vida. Deia en Kipling que només hi ha dues classes de persones: les que surten a viatjar i les que es queden a casa a veure passar la vida sota de la finestra. Cadascú pot triar, però jo crec que només val la pena viure la vida amb aventura, amb interrogants, amb incertesa, viure-la amb entusiasme, amb passió, viure-la en gran. “Entusiasme” és una paraula preciosa que prové del grec i que significa “posseït per la divinitat”. És que l’aventura és l’únic lloc, l’únic moment, l’única forma en què podem robar temps a la mort perquè el temps s’atura. I com deia en Savater: “L’aventura no és el temps d’oci, el temps que es compra o es ven perquè té preu”. En Savater acaba dient: “L’aventura és el temps apassionat”. Al filo va ser això. Al filo va ser l’aventura, va ser instants de plenitud que donen sentit a una vida. Així que fixa’t tot el que podem ensenyar als xavals.

Diana. Hola, Sebastián. M’agradaria preguntar-te què s’aprèn viatjant.

Sebastián Álvaro. Hi ha moltes formes de viatjar i molts aprenentatges. Per a mi, el veritable viatge sempre és el viatge sense presses, el viatge que es planifica, que es prepara, que es viu primer al cap. No hi ha cosa més bonica que llençar un mapa sobre la taula i després buscar amb el dit, veure a quin lloc vas. Després, probablement, llegir algun llibre, si vols llegir i assabentar-te sobre això. I després, anar-hi. I després s’acaba… Bé, s’acaba com estem fent ara: explicant històries. En realitat, al realitzador se li ha oblidat posar aquí una foguera, com es feia temps enrere. Explicar històries al voltant de foc és probablement el primer que ens va fer realment humans, que ens va socialitzar a tots. Així que viatjar… Viatjar és sempre viatjar amb el cap i el cor. Tot viatge, a més d’un viatge als paisatges o al lloc on vulgueu, a mi ja sabeu que m’agrada anar a llocs que estan perduts, remots. Tot viatge ha de ser un viatge interior.

Una mica com el Camí de Santiago antany, no? Ha de ser un pelegrinatge. Ha de ser un pelegrinatge en recerca constant. I no importa que no tinguem resposta per a moltes de les preguntes que ens fem. En realitat, el que importa, el que ens fa essencialment humans, és fer-nos preguntes. I viatjar és això. Viatjar és viatjar sense saber quan tornaràs a casa. Viatjar és quedar-te al lloc si et vols quedar. Viatjar és viure amb la gent a la qual vas. Viatjar és buscar la diferència. Hi ha gent que viatja a altres llocs volent buscar el mateix menjar que tenim aquí, els mateixos hotels que tenim aquí, els mateixos paisatges, les mateixes autopistes… I s’enfaden si no ho troben. Quan el que anem buscant és una altra cosa. I ho anem buscant per enriquir-nos. El veritable viatge, el que t’enriqueix, és el de la diferència.

Miguel. Hola, Sebastián. Tots sabem que et defineixes a tu mateix com un narrador d’històries. Des del teu punt de vista, per a què serveixen aquestes històries?

Sebastián Álvaro. En realitat, tots som narradors d’històries. El llenguatge ens va fer humans, les històries ens van fer civilització. El llenguatge modela el nostre cervell. Avui sabem que tenim un cervell plàstic que som capaços de modelar, que el modelem a través de les paraules. Bé, a través de les paraules i de les imatges. Per això jo el que feia realment era explicar històries amb imatges i amb paraules. Les històries ens arriben al cor. Ens arriben al cor i ens fan posar-nos en la pell d’una altra gent. Però després, a més, les històries són font d’educació i d’aprenentatge. En realitat, totes aquestes històries que he llegit són la suma de tot el que he après. He après de l’Amundsen en el Pas del Nord-oest, i d’en Shackleton en la seva recerca de la travessia de l’Antàrtida, que en realitat no arribaria mai ni tan sols a trepitjar. He après del sacrifici i de l’esforç d’en Bonatti. Després vaig aprendre la part més esportiva, la part més soferta de l’alpinisme dels 14 vuit mils amb en Reinhold Messner. Però, a més, he après un munt d’altres coses veient excel·lents pel·lícules, alguns documentals meravellosos. Amb totes aquestes històries, en realitat, nosaltres patim, nosaltres estimem, nosaltres tenim capacitat d’aprendre, de conèixer, gràcies a aquestes històries.

És el que hem anomenat “transmissió cultural”, i que tot just en 13.000 anys, en aquestes històries que ens van deixar escrites en les cavernes, aquestes pintures en realitat ens expliquen històries extraordinàries de gent que va ser com nosaltres fa només 7.000, 10.000 anys. Potser les pintures més antigues en tinguin 30 o 40.000. Aquests humans, aquests homes i aquestes dones, en realitat eren com nosaltres, exactament com nosaltres. Vam sortir fa aproximadament entre 10.000 i 13.000 anys de l’última glaciació, i avui som capaços de viatjar a les estrelles. Som una espècie absolutament diferent precisament per la nostra capacitat d’admirar la bellesa, per la nostra capacitat d’explicar històries.

Paula. Hola, Sebastián. Al llarg de la teva trajectòria, quin creus que ha estat el desafiament al qual més t’ha costat enfrontar-te?

Sebastián Álvaro. Si hagués de triar, el més difícil va ser superar la mort de l’Atxo Apellániz al K2 el 1994. Del 1981 al 1994, en realitat el que vam fer va ser consolidar un petit grup d’amics. Jo m’havia inventat, perquè era el que sabia de televisió, el format televisiu que després es va dir Al filo de lo imposible. Vam consolidar un equip que crec que ha estat el millor equip d’aventura que hi ha hagut a Espanya. Els que vam sobreviure a aquella història, jo crec que tots ens considerem com a germans. Però érem massa joves, massa audaços, massa superbs probablement.

En onze anys vam fer com 60 expedicions. Vam fer 90 capítols de Al filo. Els vuit mils els escalàvem de dos en dos. Així que quan sentíem que altra gent tenia accidents a la muntanya, sempre pensàvem que és que aquesta gent era més maldestre que nosaltres, estaven menys preparats que nosaltres. Que nosaltres érem invulnerables. I no obstant això el 1994, després d’una experiència duríssima, després de fer cim a la cara nord del K2, i després d’un rescat duríssim, deixaríem un company, l’Atxo Apellániz, a 6.400 metres d’altitud, en una tenda. I a en Juanjo Sant Sebastián li amputarien set dits de les mans. I el que em vaig estar preguntant és si valia la pena dedicar-se a una cosa tan dura com fer un programa documental, que simplement el que feia era honor al seu títol: estar al caire de l’impossible. I vaig arribar a la conclusió que valia la pena. I valia la pena una mica per tot el que us he explicat aquí, que al cap i a la fi és el resum de 30 anys d’aprenentatge. D’aprenentatge dur, però d’aprenentatge al cap i a la fi. Que té a veure amb ser el que tu vols ser. El que se’ns dona a alguns privilegiats en les societats democràtiques avançades, en països com Espanya en aquest moment, podem triar la vida que volem portar. Així que vam arribar a la conclusió que valia la pena portar la vida que vols portar, la que has decidit viure.

I això no vol dir que una muntanya, per molt que sigui el K2, valgui la pena la vida d’un company, ni tan sols deixar-te una ungla en una muntanya d’aquestes. Però també és cert que paguem. Paguem pels actes i per les coses que fem, que tenen conseqüències. Així que si tu vas al K2, per descomptat, abans de sortir de casa has de saber que pots morir. I després pots fer el que creus que has de fer. Portar el millor grup, fer-ho de la millor manera, no ser imprudent, procurar portar molta cura en cadascuna de les coses que fas. Però després, al final, la vida és com és, no? Així que després de tot això vaig decidir que el millor que podia fer en la meva vida era fer un programa que probablement sigui el programa que més ens ha marcat, el programa que recordo cada plànol que he muntat, cada lletra que vaig escriure en el text, que es va titular simplement K2, i que va ser un homenatge al nostre amic Atxo Apellániz.

Així que moltes vegades, pensant en aquella història, i pensant, sobretot, en els amics que he perdut, el que m’adono és que bona part d’aquests amics, d’aquests 33 amics, el primer va ser en Manuel Martínez i l’últim ha estat l’Alberto Zerain, per descomptat que no eren més maldestres que jo, ni menys llestos, ni menys forts. Simplement van tenir pitjor sort que jo. Els muntanyencs no anem a la muntanya buscant la mort, com alguna vegada, estúpidament, s’escriu en algun diari. És just el contrari: el que anem buscant és la vida. El que anem buscant ens transcendeix a nosaltres fins i tot, a les nostres petites vides professionals, amb els nostres quefers diaris. Té a veure amb la Vida en majúscula, té a veure amb la utilitat d’aquestes coses, de l’inútil.

Deia en Machado que només el neci confon el valor i el preu. Nosaltres hem anat allà buscant valors, enriquir les nostres vides. Ha passat el suficient temps des de 1994, i hi ha molt pocs dies de la meva vida que no recordi bona part d’aquests amics. Perquè, en definitiva, sóc la suma d’ells. He arribat a molts poetes romàntics de l’Edat d’Or del Romanticisme britànic. En realitat, són els millors conqueridors dels extrems de la Terra: els pols, els grans cims de l’Himàlaia, els grans deserts de l’Àsia Central, l’interior d’Àfrica. I moltes vegades, a través d’en Shackleton o a través de l’Scott, de sobte vaig trobar que darrere hi havia un llibre que portaven aquests exploradors romàntics. I hi ha un vers de l’Ulisses d’en Tennyson, el poema us recomano que el llegiu, perquè és meravellós, però jo us el resumiré. Perquè, d’alguna manera, és el resum de la nostra pròpia vida. De tots aquells joves impetuosos i probablement maldestres, però esforçats i durs, que vam començar un somni que era Al filo de lo imposible. I que el poema ve a dir: “Veniu, amics meus, veniu. Perquè mai és tard per buscar un món nou. Doncs encara que molt ja se n’ha anat, encara queda molt. I encara que ja no tinguem la força que antany va remoure cel i terres, seguim sent el que som: un heroic ardor de cors minvat pel temps i el destí, però resolts a lluitar, buscar, trobar i no rendir-se mai “.

Mónica. Has viscut moltes experiències, com has dit. Però quina d’elles, tant si ha estat un èxit com si ha estat un fracàs, t’ha marcat especialment?

Sebastián Álvaro. M’ha marcat molt la història dels grans perdedors romàntics, no? Hi ha alguna cosa en aquest apartat malenconiós que m’agrada conrear. Però m’agrada conrear perquè, d’alguna manera, també han estat per a mi models, mestres. He buscat mestres… Per exemple, entre els britànics, probablement el més gran exemple de perdedor de la història va ser l’Ernest Shackleton. Del 1914 al 1917, es va proposar dur a terme el que ell va anomenar “l’última gran travessa terrestre” que quedava per fer a la Terra. És a dir, travessar l’Antàrtida de cap a cap. I per això va posar un anunci al Times que s’ha convertit, per cert, en un exemple de tots els directors de recursos humans del planeta i en un clàssic de l’exploració polar. L’anunci deia: “Es necessiten homes per a viatge arriscat: molts mesos en completa foscor, molt de fred, poca paga, sense garantia de retorn”. Li van escriure més de 5.000 persones, homes i dones, tot i que només demanava homes. D’entre els quals en va triar 27, i ell 28, i van anar a creuar l’Antàrtida. En realitat, va ser un fracàs d’expedició.

No arribaria a trepitjar l’Antàrtida perquè a uns 100 quilòmetres els gels del mar de Weddell el van congelar i va fer presoner un vaixell al que havia posat com a nom Endurance, que significa “resistència”, perquè el nom de la seva família era “resistir és vèncer”. I després rematava la frase dient: “Però, a més, cal ser condemnadament optimista”. I això és el que va fer en Shackleton. És tot un exemple. Avui en dia, és posat com a l’exemple del lideratge modern. Mentre l’Scott és la seva antítesi, és partidari de la disciplina i fins i tot, diguem, de la crueltat de la Marina britànica, educada a càstigs i altres coses, en Shackleton és tot el contrari. Per diverses coses. Una, perquè sap que per ser cap, perquè la gent et respecti, has de donar exemple. És bàsic. D’en Shackleton he après pràcticament tot el que es necessita per ser un bon cap d’expedició. En Shackleton mai va pensar en res més, el primer, que en la seguretat de la seva gent.

Així que quan l’Endurance va ser fet presoner pels gels, i després literalment triturat… Va ser triturat, fet estelles, i es va enfonsar. Va reunir la seva gent i els va dir: “Senyors, hem perdut el vaixell i les provisions. Ara l’objectiu és tornar a casa sans i estalvis”. I semblava fàcil de dir però impossible de complir. Estaven a 15.000 quilòmetres de casa. No tenien les comunicacions que tenim avui dia. Però, a més, el dia que sortien d’Anglaterra, s’iniciava la Primera Guerra Mundial. Així que els britànics estaven morint a centenars de milers a les trinxeres d’Europa, i ningú estava preocupat per la sort d’aquests 28 aventurers. Així que en Shackleton va saber adonar-se de la veritat essencial: si vols sortir viu d’un embolic, d’un problema com aquest, la condició prèvia és tenir l’equip unit. I ell és el que va fer. És el que va fer, donant exemple, reconeixent quan s’equivocava, i sent el primer a l’hora de totes les tasques.

Van viure, aproximadament, sobre blocs de gel a la deriva, 17 mesos. Mentre la deriva dels gels els treia a mar obert. Els blocs de gel, a mitjanit, es giraven, es partien, es voltejaven. Van estar a punt de morir diverses vegades. I a tot això, menjant molt poc, hidratant-se el just. Quan per fi, 16 mesos després, trepitjaven l’illa Elefant, semblaven fantasmes. Era gent que semblava treta d’un altre món, amb barbes, al límit de l’extenuació. Seguien igual de perduts, perquè la seva única salvació era a Georgias del Sud, a més de 1.500 quilòmetres de distància. Novament, en Shackleton, donant exemple, sabent que el més probable és que morissin, ell, amb cinc companys, es va ficar en una canoa de 6,5 metres, li van posar un hule, una espelma, i després de 19 dies en aquest mar, amb les onades passant-los per sobre, van encertar a Georgias del Sud.

És una aventura de tal calibre, que pràcticament és irrepetible encara avui dia. I encara els quedava travessar Georgias de cap a cap, una illa plena de glaceres, muntanyes impossibles, escarpaments, esquerdes… En Shackleton amb dos companys, els dos únics que es mantenien en peu, va aconseguir travessar-la. És una aventura que he realitzat dues vegades, l’any 2003 i el 2013. Vam estar amb un dels meus millors equips més que amb l’aigua al coll. Ho vam passar realment molt malament. Tot això perquè en Shackleton i aquests dos companys arribessin a les factories baleneres que llavors hi havia a l’illa, demanar auxili, i en el quart intent aconseguiria treure tota la seva gent. És un dels tipus de qui més he après. He après que el més important és la seguretat de la teva gent si vols que la teva gent et segueixi al final del món, el que ha de saber la teva gent és que estaràs amb ells fins el final.

I després, el valor. El valor de les coses intangibles que no tenen a veure amb allò material. Perquè al final, en contra del que deia en Shackleton en el seu anunci, que prometia reconeixement i glòria en cas d’èxit, la majoria d’aquesta gent no va tenir ni reconeixement ni glòria. Realment, en Shackleton no ha estat reconegut fins fa dos dies. Perquè en Shackleton arribaria sis anys després a Georgias del Sud, i el mateix dia que va arribar li va donar un infart, i els seus companys van voler enterrar-lo amb l’acord de la cançó de bressol de Brahms, que és de les coses més emocionants que m’han passat en la meva vida, estar a la tomba d’aquest tipus, que representa per a mi el més gran de l’exploració romàntica del segle XX. I de tots els aprenentatges. Perquè a la tomba d’en Shackleton, els seus companys van voler posar un poema d’en Robert Browning, un altre dels grans poetes romàntics, que ve a sintetitzar… Bé, ve a sintetitzar tot el que us he volgut explicar i que té a veure amb l’educació i l’aprenentatge.

Perquè els seus companys li van voler posar un poema a la part del darrere que diu: “Jo sostinc que un home ha de lluitar fins el final pel preu en què ha posat la seva vida”. És a dir, has de pagar el preu que tens per posar davant els teus somnis, per aconseguir aquests somnis impossibles que la majoria de la gent que està al nostre costat els considera completament inútils, però avui sabem que és el més útil que podem fer a la vida.

Paul. Hola, Sebastián. Jo crec que ser alpinista gairebé t’obliga a conviure d’una manera molt estreta amb la por. Tu què has après de la por?

Sebastián Álvaro. De la por s’aprèn molt. De fet, la por és un, diguem, dels instints primaris que tenim i que ens han servit per sobreviure. Tenim por quan traiem el cap al buit, perquè si no de nens ens hauríem tirat per la finestra, no? I després, tenim en realitat moltes pors, no tenim una por. De la mateixa manera que no tenim una valentia. No obstant això, la valentia és l’única de les emocions que tenim, que és d’acció, que ens permet passar per sobre de les pors. Tenir una mica de por està molt bé. I, d’alguna manera, és el nostre àngel de la guarda, no? Encara que jo al meu àngel de la guarda li he donat molta feina a fer en els últims 30 anys. Tenir una mica de por està molt bé, perquè et fa ser curós, et fa ser prudent. Però si el que tens és una por que no et deixa, en realitat, fer realitat els teus somnis, la teva vida, els teus reptes… En realitat, això és molt dolent.

I l’únic que hi ha per sobre d’això és la valentia. D’alguna manera, la història de la humanitat, per descomptat, la història de l’alpinisme en els últims temps, no és una història de conquestes. És una història de triomf sobre la por. Un triomf de l’ésser humà sobre les seves pròpies pors. I si mirem enrere, això ha estat el motor del progrés de la humanitat. No hi ha gaire gent… El progrés de la humanitat, si mirem enrere, per descomptat, des dels últims anys… En els últims 500 anys, en els quals el món es fa modern i global. Amb Colom, amb els descobridors espanyols i portuguesos, amb Magallanes… Que ara es compleix, per cert, el V centenari de la volta al món. És el triomf sobre la por. És el triomf també de la valentia, de la curiositat innata per conèixer tot el desconegut que tenim. El que coneixem amb prou feines és una gota d’aigua en l’oceà del desconegut. Així que l’alpinista que va a una muntanya no és un boig suïcida que no té por. En realitat, l’autèntic valent és el que és capaç de vèncer les seves pors. I jo conec molts alpinistes valents que la nit anterior que surt per iniciar l’ascens a una gran muntanya no pot dormir. És la història de les nostres pors, però al mateix temps és la història de la valentia necessària.

Els clàssics grecs no toleraven dues coses, ni dos tipus de gent, que eren els covards i els traïdors. La qual cosa vol dir que el que realment premiaven era als valents i als honrats. Ja sé que probablement avui dia no estigui molt ben vist i es parli molt poc, però jo sempre puc dir que Al filo va estar ple de gent valenta, de gent honrada, de gent que va passar per sobre de les seves pròpies pors, sent al mateix temps prudent i audaç.

Israel. Hola, Sebastián.

Sebastián Álvaro. Hola.

Israel. Primer agrair-te el que ens estàs donant avui, que és un regal per a tothom.

Sebastián Álvaro. Moltes gràcies.

Israel. I tinc dues preguntes. Estic segur que has estat en un munt de llocs de la Terra que pocs éssers humans han estat. Què se sent la primera vegada quan trepitges un lloc inexplorat i si creus que encara queden molts llocs per descobrir i per explorar a la Terra?

Sebastián Álvaro. Començo per la segona: queden molts llocs per explorar encara. Deixeu-me que me’n guardi alguns d’ells perquè no es massifiquin. Però per exemple, queden tots els fons marins, queden totes les coves… I després, queden un munt de llocs a l’Himàlaia, a Terra del Foc, l’interior de l’Antàrtida gairebé és més desconegut que la lluna. Queden un munt de muntanyes a les cinc grans serralades asiàtiques, al Kunlun, al Tian Shan, al Karakorum, per descomptat, a l’Himàlaia també. L’únic necessari és voler estar, no apuntar-te a les muntanyes massificades. En comptes de pujar una muntanya, en realitat, com avui dia passa amb l’Everest, és fer cua. Però m’agradaria estendre una mica més en la primera.

Estar en un lloc inexplorat és un regal dels déus que realment em van concedir. Dono gràcies als déus per haver-me permès néixer en un temps en què encara era possible l’exploració en soledat, en la qual era possible recórrer mapes en què posava “buit en blanc del planeta”. I això té a veure, probablement, amb una emoció tan intensa que és molt difícil que sigui descrita amb paraules. És la soledat buscada, és contemplar la Terra com si estigués feta per tu per primera vegada. Això és per als pelegrins dels grans paisatges, per a la gent que li agradaria veure la Terra d’abans i després de l’home, és per als somiadors de la llibertat. De tots aquells que somiem amb els grans paisatges sense trinxeres, sense amos, sense filats. És per a la gent que estima la natura. És per a tots aquells que entenem que la nostra vida, sense el que ens envolta del planeta, en realitat no té cap sentit, perquè nosaltres som la mateixa Terra.

Així que cada vegada que diem que el planeta està en perill… No, no, el planeta seguirà girant uns altres 4.600 milions d’anys després. El dubte és si ho farà amb nosaltres o sense nosaltres. Així que com deia el meu bon amic Walter Bonatti, ell em va dir: “Jo sóc un home d’altres temps i em quedaré en els meus temps. I em quedaré en aquests temps de l’exploració, de l’alpinisme clàssic, dels grans amics per escalar muntanyes i no expedicions comercials. Però sobretot em quedaré amb aquests paisatges, alguns dels quals vaig compartir amb vosaltres a través dels documentals que fèiem. Aquests paisatges en què treus el cap al buit del teu propi interior”. Això ha estat el millor, Israel.

Bárbara. Hola, Sebastián, la meva pregunta és: amb què et quedes tu, amb el cim o amb el recorregut que et porta al cim?

Sebastián Álvaro. Amb el camí. Amb tot el camí. Primer, el cim, com sabeu, és només la meitat de la feina d’un alpinista. L’altra meitat és baixar i arribar a casa per explicar-ho, per compartir-ho. Només… Diguem que la narració aventurera és essencial perquè continuï l’aventura. Perquè si no hi hagués gent que explica històries i que llegeix llibres, no hi hauria una següent generació d’alpinistes, d’aventurers, de xavals que han d’anar. Espero que el meu nét, si no li queden cims per escalar en el seu temps ja perquè no hi hagi cims verges al planeta, doncs que vagi a una expedició de Mart, que crec que ja estan demanant voluntaris, i que escali el cràter Olimp de Mart, que té 12 quilòmetres d’alt. Així que els cims mai són el final de res. En el millor dels casos, és la meitat de la feina. Però el que et quedes és amb tot el camí.

Sebastián Álvaro. El camí s’inicia quan, juntament amb un amic, llences un mapa, agafes tots els llibres de casa, i comences a imaginar aquest somni, aquest repte que et portarà a l’Himàlaia, al Taklamakan, al Gran Mar de Sorra, als Andes, a qualsevol altre lloc. Hi ha molta gent que no està contenta amb la vida que porta, però no obstant això segueix fent l’endemà el mateix, amb la qual cosa, mai arribarà a canviar. He estat a punt de morir set vegades. Però mai he continuat per sobre de les meves possibilitats o per sobre de les possibilitats dels meus companys en el que jo he cregut, i ens hem retirat. I per això, bona part del millor de Al filo és el que no vau veure. Són la quantitat de vegades que vam baixar de muntanyes. De muntanyes que teníem a quatre passes i que significaven molt per a nosaltres, però vam tornar.

El que passa és que moltes vegades hi ha una part de l’aventura que la decideix l’atzar. Jo no hagués anat l’any 2003 a Guadalupe si hagués sabut que un ancoratge es trencaria i perdríem un company. I vam estar a punt de morir. I no hagués pujat la muntanya Cook si hagués sabut prèviament que ens cauria una allau que va estar a punt d’acabar amb nosaltres. I no hagués anat el 1981 al Hidden Peak perquè vaig caure en una esquerda a 50 metres. I si avui us estic explicant aquesta història aquí és perquè vaig tenir dos grandíssims amics que em van treure d’aquella esquerda infernal i vaig poder sobreviure. Sense saber que tres o quatre mesos després, un d’ells ja no hi seria. Hi ha una part de la vida que decideix l’atzar i una altra que decidim nosaltres. I l’únic que podem fer és enfrontar el que ens col·loca el destí davant.

Silvia. Sebastián, després d’aquestes 220 expedicions que ens has explicat, viatges i aventures que portes a la motxilla, hi ha algun somni, una cosa que encara et quedi per complir?

Sebastián Álvaro. Tants que necessitaria dues o tres vides més. Però encara, com diu el poema d’en Tennyson, “encara que no tinguem ja la força que antany va remoure cel i terra”, em queden moltes coses per fer, espero. I només aspiro a que aquells camins del Guadarrama, del Pirineu, de Pics d’Europa que vaig recórrer en la meva infància i en la meva adolescència, els pugui recórrer de més amb el meu nét de la mà. I espero que sigui el nét el que em porti llavors a mi. I llavors el cercle s’haurà tancat. I la gent que no tenim creences de transcendències d’altres vides, creiem que la immortalitat és la gent que et pugui recordar. Llavors, m’agrada pensar que un dia ens recordaran com aquells bojos aventurers que es van atrevir a explicar somnis en una pantalla de televisió i van canviar la concepció de l’aventura a Espanya.

L’Edward Whymper, que és un dels grans alpinistes de tots els temps, un dels que marca la història de l’alpinisme, perquè va ser el primer home a escalar el Cerví, que era la muntanya impossible per naturalesa. En Whymper la va escalar el 1865. Va fer set intents. Dues vegades va estar a punt de morir. I per fi va aconseguir ser el primer. En realitat, hi anaven set persones. I a la baixada del cim un d’ells va relliscar, els va portar al buit. Encara un d’ells va estar a temps de passar la corda per una roca. La corda es va trencar. Quatre d’ells van caure pel buit de la cara nord i van morir. I als altres tres, se’ls quedaria el cim més amarg de tota la seva vida. Era la primera vegada que es pujava el Cerví i el que s’havia cobrat era la vida de quatre amics.

Al final dels seus dies, en Whymper va escriure un llibre preciós que acaba amb una frase, que no me la sé de memòria però que més o menys diu: “Hi ha alegries massa grans per ser descrites amb paraules. Hi ha tristeses sobre les quals no m’atreveixo a estendre”. La història de les meves muntanyes, dels meus amics, de Al filo de lo imposible, de tota la gent que em va acompanyar en una aventura meravellosa i a les quals agraeixo tot el que sóc, a tota la gent que em va transmetre els valors, que en realitat és una vida d’aprenentatge continu, m’agradaria haver dedicat aquesta xerrada i a ells es deu tot el que va ser Al filo de lo imposible. Així que moltíssimes gràcies, amics. Moltes gràcies.