“El meu imaginari va néixer de veure coses boniques on no les trobava”

Ricardo Cavolo. Moltes gràcies a totes i tots per venir i perquè passem aquesta estoneta junts. Espero que us serveixi d’alguna cosa aquesta estona que parlarem. Jo soc en Ricardo Cavolo i soc artista, i sempre dic que soc artista gràcies i malgrat el meu pare, perquè ell és artista també. Quan jo vaig néixer, als anys vuitanta, el meu pare, en aquell moment, exercia la seva feina com a artista professional i es guanyava la vida pintant, il·lustrant, una mica el que em toca a mi fer ara, i ho feia molt bé, és molt bo, però no té gaire mèrit perquè ho dic jo. Diguem que, d’alguna manera, vaig néixer ja… La nostra casa era un estudi de pintura, un estudi de fotografia, escultura, serigrafia… Diguem que vaig néixer una mica envoltat per tot allò. I tens, per exemple, el teu pare; la meva mare també com a amateur sempre ha pintat i dibuixat molt. A casa meva tenia aquestes dues figures, sempre dibuixant, pintant; envoltat de pintures, pinzells, llenços, escultures… D’alguna manera, jo volia jugar també a allò i vaig començar a jugar ben aviat. Sempre explico que… Això sona una mica a Tim Burton, però era un nen força solitari. Els meus pares es van divorciar molt aviat quan jo tenia dos anys, i potser això em va afectar d’alguna manera. No era la persona més sociable ni més social. Aleshores, vaig veure ràpidament que el temps que invertia en el dibuix, a la taula de dibuix, amb els meus retoladors, els meus papers i altres, era un temps que m’omplia moltíssim. Era com el meu país, era on jo vivia, estava còmode, podia desenvolupar tot allò que veia en còmics, en llibres, en pel·lícules; ho podia desenvolupar a la meva manera… Em semblava el millor del món.

I a sobre veia que una persona, que és el meu pare, es guanyava la vida així. És clar, al·lucines, és com: «Et guanyaràs la vida fent el que més t’agrada, que és pintar, dibuixar, generar el teu propi univers…». Em semblava un somni. I, d’alguna manera molt natural, vaig anar veient, quan m’anava fent més gran, que aquest podia ser el meu camí. No tenia gaire clar de quina manera, perquè quan ets petit simplement és com: «D’acord, vull fer el que fa el meu pare» i ho tenia molt clar. El cas és que, per diverses circumstàncies, el meu pare no va ser capaç de continuar la carrera com a artista professional. Fent un gran exercici de responsabilitat, des del meu punt de vista, es va adonar que jo anava creixent i anava tenint necessitats vitals com a nen, i aleshores es va plantejar una altra carrera. Amb 35 anys, es va ficar a la carrera de Belles Arts, se la va treure, en un any es va fer les oposicions, número u, i va acabar com a professor de dibuix en un institut. Era una vida que segurament era un bon pla B, però no era el pla A. Va haver de dir: «Bé, no pot ser això». I a mi se’m va trencar una mica el cor perquè vaig pensar: «Ostres, si una de les persones que més admiro, la meva mare i el meu pare, el meu pare, que és l’artista que tenia al cap com estela a seguir, no ha estat capaç de fer-ho, jo tampoc ho podré fer».

Òbviament, quan tens una altra edat, com la vostra o la meva, sí que pots tenir un altre mecanisme mental de dir: «Ei, jo ho aconseguiré, jo ho faré». Però quan tens vuit o nou anys, almenys en el meu cas no va ser així. No vaig tenir aquesta gosadia de dir: «Igual jo sí que puc demostrar que ho puc fer, les circumstàncies de fora m’ajuden, etc.». No, ho vaig rebutjar. Òbviament, vaig rebutjar ser artista professional, però no dibuixar i pintar, perquè és una cosa que ja formava part de mi, és la meva identitat, és la meva felicitat, necessito continuar fent-ho. Aleshores, d’alguna manera, se’m va truncar la meva carrera d’artista professional amb vuit o nou anys. Per això dic que soc artista gràcies al meu pare, que va ser el que em va ficar en aquest camí, i malgrat ell. I ara explicaré per què. El «malgrat» és perquè vaig eliminar això del meu camí, ser artista professional, i llavors vaig anar amb molta calma. No vaig saber mai exactament a què em dedicaria. Vaig fer batxillerat artístic perquè era el més proper al que a mi m’agradava fer. Vaig fer Belles Arts, però mai tenia la mentalitat de: «Em guanyaré la vida pintant i dibuixant». Treia derivacions una mica més pràctiques en el sentit de professor, o treballar en una agència de publicitat, que en aquell moment estava molt de moda… Una faceta més pràctica o més pragmàtica del que era pintar i dibuixar. I crec que aquest nihilisme o aquest no aspirar a ser artista va ser el que em va donar prou calma i la pausa necessària per aconseguir ser artista professional. Per arribar-hi, que es pot acabar en qualsevol moment, necessites molta calma. Dir-vos això és terrible, ho sé, perquè tindreu moltes ganes d’acabar la vostra formació i dedicar-vos a alguna cosa, no exactament potser al mateix que jo faig, però a alguna cosa relacionada amb la creativitat, etc.I dir: «No, si és que això va molt més a poc a poc» és com dir: «Com? Si estic superpreparada per sortir corrents. Com puc parar, ara?». En el meu cas va ser així. Potser hi ha altres casos en què funciona d’una altra manera, funciona la pressa. En el meu cas no va funcionar. Em va donar la pausa necessària per acabar Belles Arts i tenir una pausa plena i no tenir l’angoixa que entenc que molta gent té per arribar a ser artista. Però, d’alguna manera, ho vaig aconseguir. Hi havia alguna cosa, hi havia un llumet dins que, després de molts anys i molta paciència i fins i tot de no veure-ho, em va portar pel camí. Després d’aquesta introducció una mica llarga, jo he vingut aquí perquè em feu preguntes, que sempre considero que és la millor manera de resoldre dubtes, així que comenci la primera o el primer, si us plau.

Laura. Hola, Ricardo. Abans t’he sentit dir que de petit eres força invisible. Com va ser la teva infància i com ha afectat això a la teva feina?

Ricardo Cavolo. «Invisible» sí que és una paraula que sona una mica trista, però és cert, d’alguna manera. Com he comentat al principi, els meus pares es van divorciar molt aviat i considero que he tingut una infància, a partir d’aquí, força interessant com a poc, que sí que considero que m’ha ajudat a ser l’artista que soc avui dia. Al final, ets artista i tens una veu pròpia quan ets capaç de sintetitzar allò que has viscut amb el teu propi llenguatge, la teva pròpia gramàtica, i ho expulses de la manera que sigui: sigui fotos, sigui cançó, sigui un dibuix, etc. En el meu cas, van ser uns primers anys força interessants pel següent: jo vaig néixer al 82. En aquella època, al 83, 84, 85, els meus pares estaven divorciats i pràcticament era l’únic del col·legi que tenia aquesta situació. Això ja et genera una barrera o te la generen, no perquè hi hagi un rebuig que això sigui dolent, però com que és una cosa desconeguda i segurament algú deu haver escoltat en aquell moment que això dels pares divorciats no era bona idea —era millor idea igual no avenir-se a la mateixa casa, en fi…—, no era ben rebut del tot encara en aquell moment. Avui dia és una altra cosa, afortunadament, però en aquell moment no ho era, i es va ajuntar un gran ingredient sense el qual jo no seria el que soc avui dia, que és que els meus pares van refer la seva vida cadascun pel seu costat. Jo vaig ser el nen que anava amb una motxilla durant uns dies de la setmana a una casa, amb la mateixa motxilla altres dies a casa de la meva mare o del meu pare, anava canviant, i això ja et dona com una «no estabilitat» que pot ser bona, pot ser dolenta. Considero que no és del tot bona, ara que tinc fills ho entenc, però en aquell moment ho vivia com una aventura i, d’alguna manera, em feia il·lusió.

I ben aviat se’m va plantar davant dels meus ulls un món força increïble que no esperava mai que hauria tingut, i és que la meva mare va refer la seva vida i la va refer amb algú d’ètnia gitana, l’Antonio, que és el meu padrastre, però «padrastre?» se’m queda com una paraula molt legal, bruta i barata, que no arriba al que va ser aquesta persona per a mi. Parlo en passat perquè va morir en un accident de cotxe, com 12 o 13 anys després de casar-se amb la meva mare. Els gitanos a Espanya als anys vuitanta vivien una realitat, la majoria d’ells, força especial, que tristament avui encara s’arrossega molt tòpic, encara que afortunadament ja molts no viuen aquesta situació: era viure en poblat, era viure en carrers on es venia droga, on hi havia un gran nivell d’analfabetisme… Diguem que tots els meus cosins, per dir-ho d’alguna manera, en tenia com a 80 i escaig, era una meravella, tenien vivències molt diferents de les que jo tenia sent un nen de quatre o cinc o sis anys. I això… Jo soc un nen molt observador i molt silenciós, molt callat, encara que ara no ho sembli, i em va fascinar comprovar ben aviat com hi havia dos camins, com a mínim, a la societat. Jo sempre en dic la cara A i la cara B. La cara A és l’oficial, és la de l’èxit, la que surt a TikTok, la que surt a la televisió, la que ens treuen a les sèries ximples i simples, a les pel·lícules, etc. És el centre de la ciutat, és on passa tot, són les pantalles als edificis, etc. La cara B són els reductes outsider, de vegades dins, de vegades fora de la ciutat, que ningú no vol mirar cap a ells, perquè fonamentalment el que hi ha és pobresa, i la pobresa després porta un altre tipus de situacions. És el fang, diguem-ne, i el fang significa fracàs. I en aquesta societat en què vivim ens han ensenyat des de ben petitons, a través de diverses pantalles, diguem, que hem de fugir del fracàs i només buscar l’èxit. I això és esgotador, demolidor i impossible. El cas és que ben aviat vaig adonar-me que hi havia aquests dos camins. Vivia les dues vides amb la facilitat i la sort de ser un nen paio que vivia en aquella situació, però que sempre tenia l’opció de sortir perquè el meu pare vivia en una altra situació vital. Aleshores, m’adonava que, al contrari que els meus cosins, que no podien sortir d’aquella realitat, no podien sortir d’allò, i jo sempre vaig tenir aquesta oportunitat. A partir d’aquí no vaig tenir cap pla mestre, però sempre vaig voler parlar d’això i m’ha caracteritzat molt des que soc nen, primer com a persona i després com a artista, el fet de poder parlar d’aquesta cara B de la vida.

Clara. Hola, Ricardo. M’agradaria que ens expliquessis una mica sobre els teus passos com a artista i per què vas decidir dedicar-te a la il·lustració.

Ricardo Cavolo . Bé, el meu camí com a artista és una mica estrany, entenc, que crec que és com ha de ser. Has de donar alguna bandada que una altra fins que aconsegueixes arribar a, per exemple, on jo he arribat, que és ser artista professional des dels darrers 12 o 13 anys. Comptava amb aquesta calma de què he parlat al principi, que em va donar el fet de donar-ho tot per perdut i no optar a ser artista professional. Comptava amb això. Aleshores, quan vaig acabar la meva formació artística a Belles Arts, jo soc de Salamanca, vaig fugir de Salamanca. Quan vaig poder, vaig venir a Madrid. Com que jo, d’alguna manera, havia treballat també la pintura i la resta amb el meu pare des que era petit, feia molts anys que estava de formació, perquè encara que el meu pare ho ha sabut fer d’una manera molt bona no deixa de ser formació i preparació. I després del batxillerat artístic i la carrera, que va ser una mica pedregosa i així, estava una mica cansat. Sempre deia: «Estic cansat de tacar-me». Com per resumir: «Estic cansat de pintar, del dibuix, de la il·lustració. Crec que passaré d’això». A més, com que no tenia aquesta il·lusió per convertir-me en artista professional perquè l’havia rebutjat, dic: «Em dedicaré a una altra cosa», que, en aquest cas, era el cinema, que és una cosa que m’interessa moltíssim. Jo sempre em menteixo i dic: «el cinema». No, el que m’al·lucinava era fer clips de vídeo. M’al·lucinava la música, m’encanta la música, generar imatges per a alguna cosa musical em semblava el màxim, el súmmum. M’agradava la direcció d’art, audiovisual i il·luminació.

Aleshores, vaig venir a Madrid i vaig fer una FP de Grau Superior de Tècnic d’Imatge, que van ser dos anys i, de fet, quan feies un any i mig, el que quedava de FP ho acabaves de pràctiques en una empresa. Genial. Em vaig ficar d’il·luminador als musicals de Gran Vía. És divertit, a mi m’agrada explicar-ho. Era el paio que se n’anava al colomar, a dalt de tot, amb el canó de llum i enganxava a qui estigués cantant a l’escenari 300 metres més avall. Aquell gran focus que veieu que il·lumina la persona principal que canta, doncs jo era un d’aquells focus enormes. Em semblava que era una mica el principi. A partir d’aquí em podia formar una mica més. Em vaig ficar en algun curtmetratge com a elèctric, com a il·luminador. M’agradava molt, però a poc a poc me’n vaig anar adonant que em feia mandra aquesta feina. Em vaig desencantar una mica. Vaig veure com molt lluny el fet de dedicar-me a il·luminació més a la televisió o al cinema, en sèries, i sempre penso que si ho vaig rebutjar és perquè no estava fet per això, encara que m’atregui molt. És una gran lliçó que hem d’aprendre: adonar-te en algun moment de per a què estàs fet. Aleshores, de la manera més ximple, jo ja havia deixat la pintura, la il·lustració… Això és una altra vida. Però, d’alguna manera, com autoenganyant-me, hi vaig tornar a poc a poc. La meva feina al teatre m’obligava a treballar en un horari molt complicat, que era com de quatre de la tarda a dotze de la nit, i els caps de setmana pràcticament sencer dissabte i diumenge, perquè tenies doblet.

Què passava amb això? Que quan jo tenia el temps lliure, que era als matins, tots els meus amics treballaven, no veia ningú, i quan jo havia de treballar, ells estaven lliures. No tenia vida social. Aleshores, als matins, com autoenganyant-me, vaig començar a fer collage, com: «Collage no és pintar, això no és tornar a ser artista. Això és perquè m’agrada i em diverteixo i tal». I només retallava. Quan feia unes setmanes: «El cas és que només he retallat i tal. Agafaré un llapis i li afegiré una coseta, així, per passar el temps; després ja em posaré a estudiar». I a poc a poc vaig anar implementant els collages, vaig deixar per complet de retallar i d’enganxar i em vaig ficar amb el llapis i em vaig obrir un bloc. Però era la manera d’ensenyar la teva feina, cosa que avui pot ser Instagram. En aquell moment era un bloc. M’ho vaig obrir sense cap intenció. M’ho vaig obrir perquè volia pujar les feines que feia perquè el meu pare, que vivia en una altra ciutat, les pogués veure i, quan parléssim, em digués què és el que opinava. Sempre hem tingut aquesta relació de professor-alumne. Vaig continuar també en el tema del teatre i em vaig posar a treballar en publicitat, un altre camí que no era el que m’agradava, però en aquell moment era l’únic salt que podia fer cap a una cosa més propera al que jo volia fer. Em vaig ficar com a il·lustrador i dissenyador gràfic, que no tinc ni idea de disseny gràfic, en una agència de publicitat. Em van acollir sense un book, sense currículum, sense res. He d’agrair molt a aquestes dues persones que em van acollir en una agència petiteta que es diu ES3 i em van donar feina durant dos anys i mig, fins que em vaig adonar que tampoc no era el que m’agradava.

Alhora que treballava a la publicitat i anava literalment afusellant treballs d’en Paul Rand, que era l’únic dissenyador gràfic que coneixia i l’usava per a les campanyes que havia de fer, anava fent les meves il·lustracions, les pujava a un bloc… Vaig tenir la gran sort que cada vegada que hi havia un treball d’il·lustració a l’agència m’ho donaven a mi. Em feia molt feliç, però ràpidament em vaig adonar que allò no era el que m’agradava per això, ho explico molt ràpidament: Quan treballes en una agència de publicitat, treballes amb creativitat, però a mercè dels diners. Tu estàs fent art o alguna cosa creativa per vendre alguna cosa. Aleshores, et venia un client i et deia: «Mira, volem una campanya que sigui de deu», amb paraules que estan supermelindroses i supervistes de: «Volem alguna cosa jove, trencadora, viral». Aleshores, tu t’omplies d’il·lusió i feies aquesta feina de deu i la presentaves, i et deia el client: «És genial, és un deu, és el que et demanem, però és massa deu. Baixarem a un vuit perquè, bé, ja sabeu, la gent, les coses que irrompen, com es prenen… Necessitem no arriscar. Farem un vuit». En fem un vuit, queda fet, ho presentes: «Genial, nois, això és genial. És un vuit. Baixarem al sis, d’acord? Jo crec que al sis ens quedem». Aleshores, feies un sis. I una vegada darrere l’altra t’anava succeint això. T’anaves donant amb el cap en deus fins que baixaves al sis quant a nivell de creativitat. Fins que va arribar el dia en què et demanen un deu i directament fas un sis perquè saps que és el que funcionarà. I dius: «Vaja, aquí la meva ànima s’ha mort. Aquí hi soc, però no hi soc».

Al mateix temps que m’anava adonant d’això, el meu treball com a il·lustrador independent anava creixent una mica aquí a Madrid. Anava fent coses per a grups petits, per a amics que tenien algun local, alguna discoteca i volien algun flyer… Aquest tipus de coses. I alhora pujava els meus treballs al bloc i feia servir el que ja en aquell moment existia, que eren els tags, les etiquetes. I en aquella època, recordo que estava obsessionat pel circ dels anys trenta i quaranta dels Estats Units. El món freak m’interessava molt perquè era un simbolisme d’aquella cara B de què us he parlat al principi. Aquests personatges de circ que ningú al seu poble els volia perquè tenien alguna malformació, perquè tenien una cosa excepcional, una mica diferent; no els volien, els acollien al circ, com a la pel·lícula «Freaks» –si no l’heu vist, us la recomano molt–. I, de sobte, un dia vaig rebre un mail del que en aquell moment era gairebé l’espectacle més gran al món, que era el Circ del Sol. Avui dia no és el que era, però en aquell moment sí que era molt tot, era molt gran, era al que volia anar tothom quan mai hi havia entrades, tenien dos teatres a Las Vegas… Era una cosa molt gran. Vaig rebre un mail, suposadament, que deia: «Mira, hem vist la feina que estàs fent últimament relacionada amb el circ. Ens interessa molt perquè estem treballant amb artistes per a una nova gira del circ… Ens agradaria que col·laboressis amb nosaltres». Òbviament, jo no m’ho vaig creure, i el primer que vaig pensar és que els meus amics s’havien treballat fins a l’extensió del mail, que posava «cirquedusoleil.com», s’ho havien treballat en francès perquè en aquella zona del Canadà es parla en francès.

Jo em vaig oblidar del tema, evidentment. No vaig parlar amb els meus amics d’això perquè em va fer molta ràbia, i, aleshores, mai no es va saber que no havien estat ells fins dues setmanes després, que vaig tornar a rebre un mail també: «Creiem que no has entès bé la proposta. De veritat que estem molt interessats en aquesta feina, que estiguis amb nosaltres…». En aquell moment, ja em vaig posar vermell de vergonya, perquè en aquell moment jo venia els meus dibuixos a 20 euros o els regalava. No regaleu feina mai, però jo en aquell moment la regalava. El cas és que, per fer un cartell, m’estaven oferint 6.000 dòlars. A més, en aquell moment col·laboraven en aquesta mateixa campanya o en aquell mateix projecte amb artistes molt bons: en Ron English, que és algú que m’agrada molt, i més personatges que em semblaven molt interessants, com: «Ostres!». Més que pels diners, que va ser i ara us explico per què, va ser pel pessic al cul que em van donar dient: «Ei, que tu ets aquí també. Pots veure’t en aquesta mateixa plataforma, en aquest mateix esglaó en què estan aquests artistes a qui admires. La teva feina hi pot ser». Sincerament, va ser com que res d’allò que jo havia destruït al meu cap perquè al meu pare no li va anar bé en aquell moment allò de ser artista, tot això va desaparèixer, com dient: «O sigui, que puc potser fer-ho». Em vaig emportar una alegria enorme. Per descomptat, l’endemà vaig deixar l’agència de publicitat perquè tenia diners per viure més de mig any i dir: «Això els he de fer servir perquè, a banda dels diners, és fer alguna cosa per a alguna cosa que té una superprojecció mundial. D’aquí sortiran més coses». Em vaig posar molt optimista.

Vaig deixar l’endemà la feina, i l’endemà va arribar la gran crisi del 2008. Però, bé, jo tenia la meva moral, tenia els meus 6.000 dòlars, i vaig utilitzar aquest temps de la manera més pràctica que vaig poder i crec que ho vaig fer molt bé, em vaig mantenir. Sempre dic això: El més difícil no és que t’arribi la primera gran feina, que és complicada, però el més difícil és mantenir-te després d’aquesta gran feina, perquè després de la primera gran feina no et ve a la setmana següent una altra segona gran feina, no. A mi, potser, va trigar un any que m’arribés una altra cosa del mateix calibre o més, però vaig ser capaç d’usar intel·ligentment la projecció que em va donar el Circ del Sol, fer servir aquests diners per menjar arròs durant vuit mesos i utilitzar aquests diners per pagar les meves despeses, el meu pis i la resta, i tot el temps que vaig poder, pràcticament 24 hores al dia, continuar il·lustrant molt perquè cada vegada que algú veiés la meva feina del Circ del Sol se n’anés al meu perfil d’Internet i digués: «Hòstia, aquesta persona ha treballat, té feina, té registre, té moltes coses aquí darrere». Vaig començar a utilitzar-ho tot d’una manera més o menys pràctica i a pencar sobretot moltíssim, i que a cada feina que m’arribés li donés una importància interna prou gran per dir: «Hòstia, aquesta feina no em ve de gust res», però, quan acabes aquesta feina, dius: «Hòstia, doncs ha quedat genial això». És molt intel·ligent això. Per què? Perquè, primer, tu… No et desinfla, segueixes en una bona línia de treball, però, sobretot, mai saps qui veurà la teva feina. No saps mai si aquest treballet de merda per a un centre comercial perdut a Valladolid no el veurà ningú. Potser algú veu aquesta feina en una agència de publi d’allà, com va passar. Em van dir: «Escolta, això que has fet tu és molt divertit». I he treballat amb aquesta agència de publicitat set o vuit anys seguits. Mai no ho saps. Mai no saps on hi ha ulls. I ara, amb les xarxes socials, molt més. També us dic: No podem hipotecar la nostra carrera, el nostre futur, a llançar la nostra feina a xarxes socials.

Hi som totes allà, hi és tothom. Aleshores, és molt difícil que algú arribi a la teva finestra. I si arriba a la teva finestra, no només ha de veure una gran imatge que t’al·lucina, sinó que tu facis un pas enrere i un director d’art d’una agència digui: «D’acord, aquesta persona no és flor d’un dia. Jo estic mirant enrere, al seu historial, al seu feed, i estic veient que aquesta persona és seriosa, és sòlida; té una feina, té una veu, té una manera de treballar pròpia, interessant, etc.», cosa que se sol buscar, no? Aleshores, un dels grans secrets, per mi, de mantenir-me després d’aquesta gran feina va ser donar importància a cada petita feina que jo tenia. I vaig començar a tenir un problema que va anar derivant, que és que cada cosa que em sortia de fer un llibre… Tot allò que era relacionat amb la creativitat i la cultura m’al·lucinava i ho donava tot. Però quan m’arribava una eina d’una agència de publicitat per a una marca… una marca de matalassos, per exemple, o de cotxes, em desinflava, era com: «Ai, això…». Perquè, romànticament, semblava que no era d’artista, oi? Però és clar, quan ets pobre i has de treure diners de tot el que pots, també has d’utilitzar això. Aleshores, vaig aprendre el truc que us he dit: «Aquesta feina, que em sembla la merda i no em ve de gust res, la revertiré perquè al final del mes sigui la millor feina que he fet durant el mes». I, d’alguna manera, m’ha anat funcionant durant els anys. De moment.

Nuria. Ricardo, has tingut una relació especial amb els centres educatius i també has estat professor. Quina importància té per a tu l’educació i quina seria, segons tu, l’educació ideal?

Ricardo Cavolo. Gràcies per la pregunta. Bé, com ja he explicat una mica abans, venia d’un camí més o menys natural quant a dibuixar, il·lustrar, pel tema de viure a casa amb el meu pare, i, com deia, em vaig deixar una mica emportar. Estava superconvençut que havia de fer el batxillerat artístic, que havia de fer Belles Arts, perquè no tenia gaire clar què en trauria jo d’allò, a què em dedicaria, però sens dubte tenia molt clar que, per descart, era el camí més proper al que jo tenia dins, del que em venia de gust fer. Sempre dic això, i faig un disclaimer, el primer de tot, jo estic súper a favor de l’educació. Veig que és, si no el fonamental… Al costat de la salut, és el pilar fonamental d’una societat, l’educació. La necessitem per sobre de tot, a la vista està. Però sempre explico això perquè el meu pas pels processos educatius no va ser el més fàcil, no va ser el millor. Sempre he estat una mica renyit amb això. Però considero… Amb els anys m’he adonat que en part és error meu. També considero que cal canviar molt en el procés educatiu. Afortunadament, es va canviant de mica en mica, anem molt tard, però anem canviant, van millorant coses. Dic que, en part, és culpa meva perquè, bé, crec que és heretat de la meva mare i del meu pare, quan vegin això m’esbroncaran, però és una mica així; som una família una mica baralladissos. I, de vegades, baralladissos perquè sí. Però considero que som una mica així, ens fastigueja una mica això de l’autoritat. L’autoritat mal entesa per descomptat, però fins i tot l’autoritat ben entesa, com la que pot exercir una professora o un professor, també, d’alguna manera, de vegades ens rasca. I això em va fer portar-ho malament a l’escola. De fet, vaig estar a punt de repetir un any. I a poc a poc, segons anava madurant, em vaig adonar que com millor ho fes, menys temps hi seria.

Llavors, ja a l’institut em vaig posar les piles, i a la facultat també. I passa que la facultat va ser tot un aprenentatge de resistència, diguem. Va ser com una marató estranya perquè el meu pare, com us vaig dir, ell va fer Belles Arts. Ho va fer tard, dins del que és el ritme habitual, perquè ho va fer amb 35 anys. Aleshores, no va passar tant de temps des que ell ho va fer fins que jo vaig entrar a la mateixa facultat i, per descomptat, encara hi havia els mateixos professors dinosaures allà. La majoria dinosaures. N’hi havia algun que se salvava, però no en salvaré gaires. I el cas és que vaig rebre una educació creativa i artística força pobra en què, només hi havia una manera, per exemple, de pintar i, si sorties d’aquella cosa que li agradava a aquest professor, no aconseguiries gaires coses d’allò. I a mi se m’ajuntava que, bé, des de sempre jo he viscut en un context amb força pocs diners. No diré «pobresa», perquè em sembla una paraula que pesa molt, però, per descomptat, no hi havia cap mena de tranquil·litat i de relaxament, en aquest sentit, a casa meva. Aleshores, d’alguna manera, estava obligat a treure alguna matrícula d’honor a la facultat cada any, perquè els crèdits que treies amb matrícula d’honor no els pagaves l’any següent. Aleshores, necessitava aquesta «rebaixa» que havia d’aconseguir l’any anterior. Aleshores, em vaig posar en un pla molt pragmàtic: «Tu vols que jo pinti com en Soutine? Pintaré com ell. Els 12 quadres que em demanes per a l’any, te’ls faré els tres primers mesos». Jo em passava a la facultat des de les vuit del matí fins a les nou del vespre, que tancaven, i la resta de l’any el feia servir per a mi. Tampoc no tenia gaires diners per a quadres i altres coses. Aleshores, el que feia era pintar i repintar sobre el mateix llenç pel simple fet de practicar. Me n’anava a la biblioteca, agafava un llibre… «Jugaré a aquest i ara jugaré a l’altre», no ho sé… Vaig saltar durant cinc anys que vaig estar a la carrera, menys un any d’Erasmus, que va ser una meravella. Divertiment, bàsicament.

I, òbviament, cobrir l’expedient i treure les millors notes possibles per no pagar gaire l’any següent. Em vaig adonar, estant a la facultat, que hi ha dues maneres d’ensenyar, com a mínim. Vaig veure com la majoria dels professors tenia un sol mètode d’ensenyament que, bàsicament, és: «Fes el que a mi m’agrada», perquè aquesta és la veritat. Era curiós perquè, a més, cadascú tenia la seva veritat, era com: «Parleu entre vosaltres, a veure què en traieu». I si sorties d’aquest guió, la cagues. Aleshores en aquell moment em vaig adonar que el meu pare amb mi ho havia fet molt bé. Com he explicat, jo he dibuixat amb el meu pare a casa des de ben petit i m’ha explicat que quan jo em començava a frustrar perquè no em sortia una perspectiva, perquè era encara molt petit, o no em sortia bé una mà, aquesta mena de coses, ell m’anava ensenyant, m’anava donant com nocions, però ho va començar a fer d’una manera molt orgànica i molt bé. Estic molt agraït per això. Sempre ho explico d’aquesta manera. Com us dic, a la facultat semblava que només hi havia un idioma molt concret i un discurs molt concret del qual parlar. El meu pare, el que va fer va ser tot el contrari: em va donar lletres soltes, em va donar un abecedari i em va dir: «Ara tu parles l’idioma que vulguis i parles del que vulguis en aquest idioma», tot traduït a eines creatives i artístiques. Em sembla molt difícil fer-ho. Em sembla un gran exercici d’eliminar el teu ego com a persona ensenyant i, simplement, et donaré les eines i tu, a partir d’aquí, fas el que vulguis. Em sembla molt generós. I sempre explico aquesta anècdota perquè em sembla divertida i perquè encara em pica una mica, em rasca. Jo a quart de carrera vaig fugir de la facultat de Belles Arts, me’n vaig anar d’Erasmus a Milà. Va ser un any que vaig aprofitar molt per dibuixar i aprendre molt d’il·lustració. Jo no acostumo a treballar de nit, em poso molt trist, soc una persona solar. Però, en aquell any, va ser com que em vaig ficar de ple i treballava cada nit. Em posava música i m’agafava uns quants llibres, me’n recordo, d’en Miquel Barceló i de no sé quants més, i començava a fer molts exercicis, i va ser l’acostament, una mica, a la meva primera veu com a il·lustrador.

Hi ha el tema del tatuatge que tinc a les mans, que són uns focs… Era com un missatge, una cosa que m’he fet després, «a posteriori». Era com la llum que necessitava aquelles nits per il·luminar-me –això és com molt poètic, però és de veritat–, que necessitava per il·luminar-me i fer aquests dibuixos, aquella formació pròpia que vaig fer, una mica autodidacta, i volia aquest recordatori d’aquell any. De fet, el Cavolo, de Ricardo Cavolo, no és el meu cognom de veritat. És una paraula italiana que, quan vaig començar a tenir una mica més de feina, la vaig voler adoptar com a cognom artístic, diguem, com a missatge, una mica, d’afecte a aquell any que vaig ser a Milà. Quan vaig acabar aquest episodi d’Erasmus vaig tornar a cinquè de carrera, a Salamanca, i vaig agafar l’única assignatura que hi havia d’il·lustració, que la donava un senyor que era una eminència a la il·lustració a Espanya, s’havia endut dos premis Lazarillo de Tormes, que crec que és el Premi Nacional d’Il·lustració, i havia treballat a les principals editorials. Era una persona que tenia uns mètodes menyspreables. El que feia, bàsicament, era: la primera setmana escollia dues o tres persones, sempre nois, per descomptat, que eren com els seus pupils, els que estarien al voltant d’ell i als que ell alletaria, i els altres, el primer trimestre, és clar, tots suspesos. Així, perquè us adoneu que la vida és difícil. Jo, tristament, vaig ser un dels escollits. No entenc molt bé encara per què, però bé, ho vaig ser. I la cosa va derivar una mica que ell va voler ser el meu mentor. Va ser com: quan vaig acabar la carrera, jo vaig venir a Madrid, ell vivia a Madrid… Em va dir: «Si en algun moment tu vols començar un projecte editorial, il·lustratiu i tal, truca’m. Ho parlem, ho treballem junts, t’ajudo i veiem com es pot presentar això a editorials i altres coses».

Em vaig posar a això i vaig començar amb un projecte molt bonic, segons el meu parer, que era una mena d’enciclopèdia mitològica, però amb déus d’avui dia, que era… Sempre explico el mateix exemple, és com que hi ha un monstre fosc i buit que va creixent cada cop més, que és bàsicament el buit que estem deixant a terra traient el petroli. Aquest tipus de mitologies, que em feia gràcia portar-les avui dia. I cada dijous, me’n recordo, quedava amb ell, li ensenyava una mica els meus esbossos, les meves feines, per on anava… I cada dijous em tirava a la merda la feina: «Això no. Això no. Això no funcionarà». Cada dijous durant un any. Cada dijous rebutjava la feina que jo feia. I jo no me n’adonava perquè estava molt ple d’il·lusió, creia molt en aquesta oportunitat. Dic: «Lluitaré per això». Però, és clar, no se sostenia. I la que era la meva parella en aquell moment, ella em va dir: «No t’adones que t’està marejant, que ja has donat la volta sencera a l’estil i no estàs traient res de clar?». I em va fer adonar, em va fer obrir els ulls. I em va fer molta pena, però vaig dir: «Doncs és veritat, he d’acabar amb això». Aleshores, el dijous següent vaig quedar amb aquesta persona i li vaig dir: «Mira, t’agraeixo moltíssim… T’agraeixo infinitament això que has fet per mi, però crec que no va enlloc. Potser no és el moment, etc.». S’ho va prendre molt malament. I, bàsicament, la sentència que li va dir a un xaval de 23 anys que aspirava a ser artista il·lustrador… Em va dir: «Amb aquesta feina que tens no arribaràs enlloc. No trauràs un llibre a la teva vida». En fa deu, ara. El cas és que l’any següent o dos anys després vaig aconseguir treure el meu primer llibre amb una editorial que es diu Perifèrica, un llibre de Dickens, i, òbviament, li vaig dedicar i li vaig enviar a casa. Jo penso que li va arribar el missatge. Em sembla molt destructiu aquesta mena de persones, sobretot, en un procés formatiu, educatiu. I, tristament, me’n vaig trobar moltes. Per això potser estic sempre una mica enemistat, però considero que el procés formatiu és fonamental. Sense ell, jo no hi seria, per exemple. Simplement cal trobar les bones professores i els bons professors.

Catalina. Hola, Ricardo. Jo soc estudiant d’il·lustració i una de les coses que més difícil trobo és aconseguir tenir un estil propi. Quan veiem les teves obres és inevitable pensar: «Això és d’en Ricardo Cavolo». Aleshores, volia preguntar-te, com vas arribar a trobar aquest estil tan teu, i quins consells podries donar-nos als que estem estudiant per dedicar-nos a això, per viure’n?

Ricardo Cavolo. Gràcies per la pregunta. Molt bona pregunta. És una resposta que no sol agradar gaire, però no falla. Jo em trobo amb moltes persones, quan dono tallers i altres coses, que em diuen: «Ostres, és que fa sis mesos que treballo en el meu estil i no dono amb això», «Fa dos anys que treballo en el meu estil i no dono amb això»… Això és molt llarg. I si jo he d’explicar quant de temps he gastat i invertit, conscientment o inconscientment, fins a arribar al meu estil, et diré: «Uns 25 o 26 anys». Perquè, al final, el teu estil, el teu estil de debò és la teva veu. La teva veu és única, i és única per una innombrable llista d’ingredients, que són ingredients que tenen altres persones a la seva vida, però la combinació de tots aquests ingredients i les seves quantitats és el que fa que la teva veu sigui única. Ho explico. Al final, la meva veu, el meu estil, ve de tot el que m’ha agradat quan soc nen, que són còmics, dibuixos animats, fantasia medieval, jocs de rol, coses de terror, vampirs… Coses que sonen molt infantils, molt ridícules, però que estant aquí m’han portat al que faig ara. Què més m’ha portat al que faig ara? Un procés, que sempre ho explico així, que és molt divertit. Com ja he dit abans, jo no tenia gaire aspiració a convertir-me en un artista professional. Aleshores, durant molts anys, en què mai no vaig deixar de pintar i dibuixar, encara que tenia altres expectatives professionals, el que feia era jugar. Jugar a allò que m’agradava en aquell moment, que és: «Ara estic al·lucinat amb el romànic». Doncs durant aquests dos anys ho feia tot amb el rotllo romànic perquè em venia de gust, etc. És com un aprenentatge, però que era diversió, no m’ho prenia com un aprenentatge. Després m’atipava i deia: «Ara estic amb el còmic de Marvel». Doncs em posava a practicar i feia això, i dibuixava coses també de Conan, que m’al·lucinava de petit, etc. I coses que havia fet del romànic, que m’agradaven, les incorporava al còmic. “Ara estic obsessionat amb l’art outsider”, per exemple. Doncs agafava això i jugava una mica a la bogeria, a coses diferents, a coses una mica menys comunes…

Però això que ja havia anat agafant… «Se m’han quedat cosetes del romànic i del còmic que faré servir també per a això». Al final, és com un recorregut amb diverses parades i a cada parada t’has anat ficant alguna cosa a la motxilla. Al final, deixes anar la motxilla i aquesta barreja de coses, això és el teu estil. Com més ho forcis, pitjor. Perquè ni et sentiràs 100 % còmode amb la teva veu i no ho sabràs fer evolucionar bé, perquè una cosa important del teu estil és que evolucioni amb tu. Jo veig feines meves de fa deu anys i dic: «Que bé que veig que he evolucionat, que hi ha coses que he eliminat, coses que he incorporat, coses que en el camí he incorporat, i en el mateix camí també he tret perquè no m’han interessat…». Però, i això és molt difícil, no fer-ho supeditat als altres, als espectadors. Jo entenc, i a mi em passa avui, quan faig coses, també ets conscient de: Això agradarà? Això encaixarà? Vendré llibres amb això? Que hi sigui en la seva mesura justa. Perquè cada vegada que llegeixo alguna cosa d’algun artista o algú que sap d’art, el primer que et diuen és: «Dibuixa per a tu, pinta per a tu, fes fotos per a tu. Explica el que vulguis primer per a tu. Si tu no et diverteixes, si no t’interessa, no divertirà ni interessarà ningú». I, al final, aquesta veu tan específica, que és una barreja de totes aquestes coses per les quals has passat, que sonen ridícules… Si tu et poses a fer una llista, dius: «Mare meva, de debò? “Mortadel·lo i Filemó”?» Doncs sí, Mortadel·lo i Filemó hi va ser al darrere, també, en algun moment. I ho he tingut present. I anar desembolicant coses que tens guardades perquè creus que no és d’artista, o no és culte, o no és elevat, això va aportant riquesa. O sigui, el fet que jo en els últims anys estigui ficant molt cartoon, molt dibuix animat, és perquè estic deixant anar alguna cosa que he tingut des que soc nen i que abans ho tenia parat perquè no em semblava seriós, no em semblava d’artista. «Jo vull pintar una cosa que sigui com de museu». A la merda! Vull divertir-me. I potser el meu públic, al final, no és el que jo aspirava quan era més jove o tenia com a públic ideal crítics d’art. Potser és gent jove, potser és un altre tipus de gent amb qui tenim els mateixos interessos i la màgia aquesta en què ens entenem existeix amb ells. Doncs d’això es tracta, al final.

Aleshores, el tema de l’estil… És que no hi ha una fórmula, només la fórmula és caminar, caminar, deixar-te perdre i tornar, i tornar-te a perdre; i de tot aquest camí, quan passen els anys, òbviament tu t’has hagut d’anar guanyant els diners, potser, com a artista professional mentrestant. Bé, capeja com puguis. El que sí que et dic és que, quan passi un temps, diràs: «Eh, aquesta és la meva veu». I saps el més divertit? Que en realitat tu no te n’adones. És gent que et diu: «Escolta, he vist el cartell aquest d’aquest grup que toca en concert. No hi havia la teva firma, però era teu segur, perquè hi havia això i això». I dic: «Ah, doncs sí». I després te’n ve un altre: «Escolta, aquest llibre era teu? No he vist l’autoria, però era teu perquè hi havia…». I t’adones que, efectivament, hi ha un esquema de coses teves que són comunes, però tu no te n’adones, i això és bonic. En realitat, això és que has fet un camí una mica natural. I no us sentiu malament si de vegades ho forceu, és normal. Jo també ho he forçat. Hi ha hagut moments, coses, trends, que han passat en X temps que dic: «A veure si ficant això m’ajuda una mica a tenir una mica més de visibilitat i que em surtin més…». Tots. A mi em passa, jo ho faig. A hores d’ara, encara m’he de picar a la mà, com: «No, deixa’t de ximpleries». Vols treure les supernenes? Treu-les. «És que no en tenen ni idea ara…». Tant me fa, però jo estic amb Cactus al màxim i llavors necessito treure això. Però tampoc has de buscar que funcioni, simplement que t’agradi, que et diverteixis i diguis: «M’asseuré a gust, m’esplaiaré aquí i em posaré aquí set dracs amb set Gandalfs. A qui interessa? Ni ho sé. Algú hi deurà haver a qui li interessi». I, si no, d’aquest procés també n’has après alguna cosa. Tot aquest procés l’acostumo a explicar, de vegades, amb un conte molt curtet, que no és ni un conte, però a mi m’ajuda a ordenar-ho. Ho explico com que hi ha un nen que dibuixa, dibuixa, dibuixa, i de tants dibuixos que fa, ja no hi caben a l’habitació. I llavors se li omple la casa de dibuixos, ha d’anar enviant dibuixos a la resta de les habitacions.

La casa s’omple de dibuixos i van caient per la finestra. Ja no hi ha lloc a la casa per als dibuixos, llavors els porta al parc, que és el que té més a prop, que és obert, i comença a deixar-hi tots els dibuixos. I vinga dibuixos, i vinga dibuixos… I acaba sent una muntanya de dibuixos. Sí? I la gent que passava per aquí diàriament deia: «Això no hi era aquí abans». Ja has cridat l’atenció. Hi ha moltes maneres de cridar l’atenció amb el teu treball, amb el teu estil. La meva és amb la meva feina, perquè soc força vergonyós. Aleshores, la meva manera és: «Mira, si vols passar-hi, et trobaràs amb una muntanya de dibuixos. Atura’t si vols». El que té de bo aquest sistema és que, mentre has fet aquesta muntanya de dibuixos, has aconseguit diverses coses. La primera: la muntanya crida l’atenció. Si vols guanyar-te la vida com a artista, has de cridar una mica l’atenció, d’alguna manera, amb la teva feina, ha de trucar a certes antenes, no a totes, però a algunes ha de trucar. Si hi ha una muntanya, és més fàcil trobar aquesta feina. Per fer tota aquesta muntanya has estat anys dibuixant. I aquests anys, què has fet? Has après, has evolucionat i has aconseguit un estil, d’alguna manera. Aleshores, considero que, de totes les maneres que cal treballar, per a mi, l’única que conec és treballar molt. Quan tens tota aquesta feina, tot aquest fons, com deia abans quan també tenia les xarxes socials, a banda que quan algú veu la teva feina diu: «Ostres, aquí hi ha molta feina, aquí hi ha molta cosa desenvolupada, es veu que hi ha tota una evolució d’anada i tornada, anada i tornada, fins a arribar-hi», em sembla molt interessant que una de les maneres de cridar l’atenció sigui amb la teva feina en si.

Carolina. Has fet alguna menció sobre el simbolisme que hi ha a la teva feina. No sé si ens podries explicar una mica els significats que té o què pot representar.

Ricardo Cavolo . Sí. És veritat que el simbolisme és de les paraules clau que puc utilitzar per dir com és la meva feina. És veritat que és molt present, i és molt present per diversos motius. El primer: em diverteix moltíssim. Des de petit m’ha interessat molt sempre en la història de l’art com s’ha fet servir el simbolisme, moltes vegades per a la religió o mitologies, però també per a un altre tipus de situacions. Utilitzar el simbolisme és un mecanisme, és un joc, al final. Jo et poso un peixet i tu sabràs si parlo d’un peix o del cristianisme. Jo et poso un ull al front i sabràs si estic parlant de màgia o estic parlant d’una mitologia índia. M’interessa molt. I, a més, com a ésser humà, sempre tendim a tractar de destramar: «Què passa aquí? Aquí hi ha un puzle i vull saber què m’estan explicant». I, de vegades, fins i tot ens frustra una mica i ens posa nervioses, però em sembla molt interessant. És un joc que es proposa i hi ha una tensió que m’agrada molt, i sembla com que, si utilitzes la simbologia, d’alguna manera el que fas és una mica més atemporal, perquè pot servir… De fet, ho hem vist a la història de l’art. La simbologia que es va generar fa 20 segles continua estant molt vigent.

I el segon, la simbologia m’interessa molt perquè, com ja he dit, soc una persona tímida i em fa una mica de vergonya obrir-me, que té nassos sent artista que em faci vergonya obrir-me, perquè l’exercici d’artista és «t’obres i ensenyes». És veritat que, segons com ballis, així ets d’una manera o altra. Aleshores, el simbolisme em permet parlar de coses que, potser, si les parlés a les clares, em faria una mica més de vergonya. Mentre que si les… no emmascaro, però els dono una forma de simbolisme, a part que ja aleshores soc capaç d’exposar aquest treball o aquest concepte, estem jugant a allò altre. I, alhora, no ho negaré, el simbolisme aporta un punt poètic a allò que fas. Com deia abans, aquesta cosa atemporal, aquesta cosa de: «Ai, aquí hi ha alguna cosa per destramar que m’agrada molt». Aleshores, ho he fet servir des del principi. Sempre m’ha interessat des de petit, m’ha interessat des d’«Indiana Jones i l’última croada». Me’n recordo perfectament perquè hi havia unes coses de simbolismes i altres coses. I, ostres, em va fascinar. Aleshores, he llegit sempre molt sobre mitologies, i mai n’he treballat una en concret, m’ha agradat barrejar. El que he fet ha estat anar barrejant, generant les meves pròpies. I entenc que a la meva feina hi ha moltes coses de les quals l’espectador es pregunta: «Això per què?». I em fa molta vergonya explicar-ho sempre, ho reconec. El que sí que em permeto és explicar-ne una, que és com gairebé de les més importants i la que sempre cau com a pregunta, que és el tema dels quatre ulls. Amb aquesta història que us explicaré, us adonareu que la simbologia m’agrada quan s’utilitza perquè està lligada a alguna cosa teva personal, no pel simple fet de: «Jugaré a simbologia i a tornar-vos bojos el cervell». No.

Explico això perquè, d’alguna manera, a la meva vida ha passat alguna cosa i utilitzo aquest mecanisme per a altres coses, no? Això ve, per exemple, perquè, com ja us he explicat, vaig tenir aquest padrastre que era gitano. Quan jo era petitó, vivia a casa amb la meva mare, òbviament, i als matins m’aixecava i veia quaderns amb cal·ligrafia i amb comptes i altres coses. Jo era a l’escola, llavors, jo feia una mica aquests mateixos exercicis. Dic: «Això què és? Quin nen ve aquí a les nits a fer exercicis?». I llavors vaig preguntar a la meva mare: «Què és això?». I em va dir: «Això és per a l’Antonio, perquè ell no sap llegir ni escriure». Era analfabet, no havia anat a escola. I l’estic ensenyant. I, bé, a part que em va semblar preciós i molt tendre, vaig al·lucinar una mica perquè és una persona… Era una persona molt sàvia, sabia molt de moltes coses. Era molt silenciós, però quan parlava i et feia alguna nota, era com: «Bua!». Et quedaves molt boig. I, aleshores, no em casava. I quan tens sis o set anys, com que tens una mica aquesta insolència, un dia em vaig armar de valor i li vaig dir: «Tu com saps tantes coses si no saps ni llegir ni escriure?». Així. T’ho permets quan ets nen. Després, ja de gran, és com: plum! I, llavors, va riure una mica i em va dir: «Doncs perquè he vist moltes coses». Ell, de petit, no va anar a escola, sinó que anava amb el seu pare… Crec que era com a compra i venda de rucs i cavalls per tot Espanya, per pobles. En aquell moment, per a ell era com un món sencer, òbviament. I, és clar, aquesta persona, des que era molt petita, va veure moltes persones, va veure molts llocs, moltes situacions diferents… I això és aprenentatge, això és saviesa.

Em va agradar molt i m’ha quedat sempre al cap. I em va agradar això que els ulls et serveixen, al final, per adquirir saviesa, per adquirir coneixement, i donar-te certa profunditat, no? Ets més complex o més complexa si saps més coses. Aleshores, el que faig és un afecte als meus personatges. Si li dono un parell més d’ulls, és a dir, quatre en total, aquest personatge veurà més, en sabrà més, tindrà més profunditat… És com donar-li… No hi ha un misticisme, d’acord? No ho vegis com el tercer ull i aquest tipus de coses, no. És una cosa ximple i simple, que és que quatre ulls veuen més que dos. Per tant, aquesta persona serà més sàvia, sabrà més coses. I, així, una vivència personal, la converteixo en un simbolisme que em serveix a la meva feina. De fet, gairebé com a senyal d’identitat. Aleshores, el foc hi és per alguna cosa, les estrelles hi són per alguna cosa… Tot hi és per alguna cosa. No tot, també hi ha un punt estètic que juga a adornar-ho. Però el que em sembla molt interessant és que l’ús de la simbologia no sigui simplement, doncs això, uns mots encreuats, sinó que, si furgues una mica, que amb mi és difícil perquè em fa vergonya, però si furgues una mica, pots treure intrahistòries que et donin una noció molt diferent de l’obra. Jo soc conscient que, si jo explico d’on surt cada cosa, l’obra, la gent dirà: «Ostres, d’acord, ara veig com les tres dimensions és molt més profund, més complex…». Em perdo això a la vida perquè em fa vergonya. Aleshores, també m’agrada una mica que les persones facin aquest joc, si volen, d’intentar endevinar una mica, i queda una mica en un terreny de ningú.

Gemma. Hola, Ricardo. Tu que ets un gran referent del dibuix i la il·lustració, m’agradaria preguntar-te qui són els teus referents i què t’inspira.

Ricardo Cavolo. Més que en personatges en concret, m’agrada molt fixar-me en universos, per dir-ho d’alguna manera, en nuclis complets de creativitat Acostumo a fer-ho així. Són com tres columnes força… que hi són, potents, tres columnes d’inspiració. Òbviament, després hi ha moltes subcolumnes que hi afegeixo, però diguem que els tres pilars fonamentals de la meva inspiració i dels meus referents són: un d’ells, fonamentalment, la cultura pop de cartoon, dibuixos animats, còmic, llibres de fantasia, terror basat en narrativa o en còmic… Tot aquest món, una mica, de… No vull dir infantil perquè no ho és, però que, de vegades, lliguem una mica a l’infantil, no? Tot aquell món més popular i d’entreteniment que, durant molt de temps, el tenia amagat. Simplement, el tenia com a referent al meu cap i reelaborava… És a dir, abans he posat d’exemple Cactus de «Les supernenes». Doncs, potser, fa cinc o vuit anys no l’hauria dibuixat. Hauria dibuixat una noia que s’hi assemblarà molt, amb referents… O sigui, direm clàssica o clàssica grega o barroca del que seria la Cactus. I m’agradava molt i em divertia molt això. Però per què no puc posar la Cactus si, al final, qui vull veure és la Cactus? Doncs m’he anat traient una mica aquesta vergonya i aquesta cosa que us deia abans de: «No, no, no, si utilitzo personatges o icones de la cultura popular és com poc culte o poc elevat». No, mentida, fals. De fet, és més divertit si posem en una composició barroca personatges dels Simpson. M’agrada més així i, a més a més, aquest soc jo. Aleshores, a poc a poc, he anat traient capes de vergonya i aquell referent que tenia de cultura popular i altres coses ho he anat posant a les clares.

L’altre referent… Ja sé que dir això és com molt ampli, però és la història de l’art en si. És que no puc especificar exactament perquè soc molt cul inquiet i em canso: i m’avorreixo de seguida de les coses. Aleshores, gairebé cada dos anys, m’he anat fascinant amb un moment artístic de la història de l’art i, aleshores, he passat per tot. Fa uns anys, la gent només veia Frida Kahlo a la meva feina. Doncs sí, però Frida Kahlo no l’ha tingut com… Doncs això, mai no dic «Frida Kahlo» com un nom, sinó que pertany, potser, a un surrealisme i a una manera d’exposar les coses una mica diferent d’aquella època… Aleshores, parlarem d’avantguardes, perquè hi ha moltes més coses a les avantguardes que m’interessen. O durant una època era el romànic, com he dit abans, i em va obsessionar el romànic. He anat com fixant-me en diferents focus de la història de l’art que m’interessen, no només com a aprenentatge, com a artistes, sinó com a referents que faig servir per després bolcar-los en el meu art. I després, diguem-ne, el tercer pilar, que diré que és el meu favorit, també, per com és de diferent i de com és d’especial en la meva vida i per com encaixa, i ara entendreu per què quan ho expliqui, en la meva vida personal, és l’art outsider o l’Art Brut. Jo això ho vaig descobrir durant la carrera. Ja havia vist coses a casa meva perquè el meu pare tenia aquestes enciclopèdies d’art, però va ser a la carrera on vaig començar una mica a investigar a partir d’un home que es deia Jean Dubuffet, que ell era artista en si i té molt bones obres. Ell va generar la seva feina a principis del segle XX, fins als anys seixanta, més o menys, o setanta. Però el que més valoro d’aquesta persona és el següent: va ser una de les primeres persones que, de manera pública, va començar a donar suport i donar valor a un tipus de treball creatiu i artístic que fins aleshores no s’havia tingut en compte, que és l’art outsider o l’Art Brut.

Al principi… Després es va obrir tot aquest espectre; d’acord?, però com va començar ell? Ell tenia molts amics suïssos. A Suïssa, durant una època, hi havia molts, direm, centres per a persones amb alguna mena de malaltia mental. Eren com a residències, d’alguna manera, més a les muntanyes, era com el que era apropiat. I, aleshores, tenia molts amics que eren els directors d’aquests centres, i a ell, que era artista, li venia com dient: «Fixa’t! Els pacients que tinc, fixa’t què fan, quina meravella!». I eren veritables joies. És a dir, era una cosa que, a més, ha existit sempre: els marges de l’art. L’Art Brut, l’art outsider, ha existit des que es pinta a les parets a les coves, però no va ser fins aquella època, pràcticament, quan es va començar a donar valor a allò. Allò també és art. El que passa és que hi ha una diferència molt important, i és la intenció. L’art outsider, diguem-ne, és la feina feta per persones que gairebé la majoria no pretenen entrar al circuit de l’art, no pretenen ser artistes; fan art per altres circumstàncies. Sempre poso aquest exemple. Fa poc vaig anar a la fundació que va obrir en Jean Dubuffet a Suïssa, a Lausanne. Va obrir tota una fundació amb tota aquella feina que havia anat recollint. Es va convertir en la persona més important del món recollint informació i aquest art, no? I, òbviament, ja va expandir les xarxes no només a aquests hospitals o centres amb malaltia mentals, sinó que va anar obrint l’espectre, perquè hi havia gent que no estava en aquells centres que també feia aquesta mena de feina. I sempre poso el mateix exemple. Això és una persona que sí que estava en un centre d’aquests, que estava acollit, i, bé, tenia certs problemes mentals. No és un ingredient fonamental en els artistes outsider alguna desconnexió mental, etc., però sí que és força comú, perquè és molt difícil fer aquesta mena de treball si no és amb una intenció capitalista, diguem, i aquestes persones no en tenen.

Aquesta persona estava obsessionada amb el fet que el seu fetge li havia declarat la guerra. Aleshores, tenia milers i milers i milers de pàgines en què relatava batalles amb el seu fetge: victòries, derrotes, estratègies militars… Però milers de pàgines només sobre això. La primera vegada que t’expliquen això és com: «Això és com un conte, això no és de debò», però comences a desgranar i hi veus moltes persones. Hi ha un altre artista que es diu Henry Darger que era escombriaire, bàsicament, i dibuixava a casa seva, i tenia certes desconnexions també amb la societat, d’alguna manera. Per exemple, va escriure un llibre de 4.000 i escaig pàgines, que era la seva biografia, però la seva biografia només comprenia unes 100 pàgines. Les altres 3.900 era la narració de com va entrar un tornado al seu poble, bàsicament. Perquè ho veieu, és com… Sembla inventat, però és de debò aquesta mena de coses. O, quan ell va morir, van trobar casa seva plena de grans papers envoltant totes les parets amb grans dibuixos. Aquí darrere hi ha una nena amb unes ales de papallona i altres coses. Són les «Vivian girls». Eren uns personatges que ell es va crear, que eren com un exèrcit de nenes que tenien titola. Unes nenes que lluitaven contra els dolents, que eren soldats confederats dels Estats Units. Aquestes nenes tenien titola perquè ell va néixer i, quan va néixer, el van separar de la seva germana i el van ficar en un orfenat. Aleshores, ell es va quedar sempre amb la cosa que no havia conegut la seva germana, fins al punt que no va mantenir relacions sexuals amb cap dona de la seva ciutat per por que fos la seva germana.

Per tant, durant molt de temps no havia vist un cos nu de dona. I llavors, va dir: «Si jo tinc titola, aquesta senyora tindrà titola». Aleshores, ell desenvolupava… Us explico això perquè us adoneu una mica de quins caps hi ha, que són superinteressants, i el que pot sortir d’aquesta feina. Això es mira des del respecte i des de l’afecte, i, òbviament, és feina a la qual se li ha donat tota la importància que mereix i se’ls ha fet saber. I després, de fet, moltes d’aquestes persones, artistes outsider, els ha omplert d’il·lusió i d’alegria molt veure’s en una galeria, veure que venen la feina… Al cap i a la fi, em sembla tot un corrent que es va començar a generar, que ja existia abans, però al qual se li va començar a donar llum al segle XX, i em sembla el més potent de tots. Em sembla increïble perquè, normalment, és gent autodidacta que no ha tingut cap mena de formació acadèmica, per tant, els seus dibuixos, el seu art no és acadèmic. Semblen dibuixos de nens petits. Al mateix temps, però, amb aquest llenguatge t’estan parlant de coses molt profundes, de vegades molt fosques, molt rares, molt d’un altre món. Per això és art outsider, perquè és fora del nostre entorn. I em sembla una barreja tan potent que per mi és com el cim de l’art, és com: «Bua!». És pur. A sobre, la majoria d’aquestes persones… Hi ha un senyor que omplia… Feia cases i cases i cases de gossos plenes de petxines, de coses, de perles… Tot perquè estimava tant el seu gos que volia la millor casa per al seu gos. A més, és que les intencions en la majoria dels casos eren pures. És com molt bonic, molt romàntic. Aleshores, aquesta faceta de l’art, de la història de l’art, aquest corrent artístic, m’ha interessat sempre molt. Jo he coquetejat, d’alguna manera, amb això; coquetejat en el sentit que, és clar, jo no soc un artista outsider, jo vull vendre la meva feina. Tinc molt clar les coses i sé què faig. Ho faig des del respecte, des de l’admiració i des de donar-li, sobretot, suport. Per això, sempre que puc, jo en tinc un altaveu en parlo perquè em sembla un món encara per descobrir per moltes persones i que és fascinant.

Carlos. Què tal, Ricardo? Jo també estudio il·lustració, encara que soc gairebé més de la teva època. Deies que has treballat en projectes: en moda, en cinema, en música… Vaja, que t’interessa tocar altres arts des de la il·lustració. Però què és per a tu l’art i la creativitat?

Ricardo Cavolo. Jo ho responc a la meva manera, d’acord? Jo no soc gens teòric i he llegit molt pocs llibres de teoria. Aleshores, ho explico a la meva manera. Per mi, l’art és expressió. Sé que és molt banal dir-ho, però és el que veig més pur. Crec que l’art és: «Tinc això a dins, necessito treure-ho i ho expresso de X maneres: amb foto, amb il·lustració, amb dansa, amb música… Tant me fa de la manera que sigui». Si està embolicat en creativitat, crec que és quan és com a art, perquè, si no, és potser… No ho sé, potser també és art. És que no tinc gaire clares quines són les barreres. Però crec que quan exposes alguna cosa i, a més, ho emboliques de certa manera, més enllà que hi hagi una expressió, aquesta és la manera que li dona el punt artístic. No com ara: «Aquesta és la meva veu i jo ho explico així». Sempre hi ha com a molt discurs amb això de l’art, de la creativitat, on surt, com ho aconsegueixes, neixes o es fa… La meva única teoria sobre això és la següent: crec que tothom neix amb alguna cosa. Això de les noves intel·ligències, que em sembla molt interessant, que no cal només ser intel·ligent en matemàtiques o en llengua o en X. Potser ets molt intel·ligent en futbol o tens una intel·ligència especial a cosir, a brodar, en art… mil maneres. Aleshores, m’interessa molt això. M’agrada molt pensar que cadascú de nosaltres tenim una virtut, la que sigui; una virtut o l’energia per a aquesta virtut. Jo no em considero un gran dibuixant, no em considero gaire traçut o amb una gran tècnica; és que em fa mandra. Em van ensenyar a tenir tècnica, però no és el meu fort. El que sí que tinc és molta imaginació. En això sé que soc bo. Doncs, potser, he de trobar la manera de veure com expresso aquesta imaginació. Potser passa el mateix amb algú amb la cuina o amb un esport.

Aleshores, més que néixer amb les actituds o amb una predisposició o «és que ho porta a la sang», no ho sé… Sí que crec en aquesta cosa una mica oculta que hem de trobar, que tristament hi ha gent que se’n va d’aquí sense haver trobat això, no els ho ha permès o no els ho han permès des de fora, cosa que encara és pitjor. De vegades, arribem tard… No tard, però, potser, ho trobem més tard que en la nostra pròpia formació i no passa res. Perquè si hi creus, d’alguna manera… No vull sonar gaire a Disney, però sí que crec que, si tens energia per a això, mai no és tard per dedicar-te a alguna cosa pel que realment estiguis disposat a invertir aquesta energia. Perquè, us ho asseguro, per arribar a ser artista professional cal invertir molta energia, moltíssima energia, fins al punt que et pots buidar, com a mi em va passar al seu moment. Llavors, sí que crec que, si ho trobes, no és que: «Ah, el meu fort és l’art. Aleshores sé dibuixar bé». No. Simplement és que el teu cap està preparat per invertir l’excés d’hores que has d’invertir per arribar a alguna cosa. En això sí que hi crec. Sé que és una mica abstracte, però no crec en què ja tinguis una teva gran mà per pintar o un gran cap per jugar als escacs. No. Simplement és que podràs… Et farà il·lusió invertir tot aquest temps i aquelles hores que no dormiràs a perfeccionar el que t’agrada i el que estimes. I, a partir d’aquí, crec que pots desenvolupar la creativitat, perquè al final acaba sent un joc. Però considero que, d’alguna manera, l’únic que t’aporta alguna cosa quan neixes és l’energia i el temps necessari per desenvolupar això.

Macarena. Hola, Ricardo. Jo soc estudiant d’il·lustració i m’interessa que la teva feina té un caràcter social fort. Aleshores, et volia preguntar com creus que l’art pot servir com una eina per conscienciar sobre aquests temes socials.

Ricardo Cavolo. Gràcies per la pregunta. Vull advertir una cosa al principi, i és que jo estic molt a favor que l’art actuï com a protesta social, de la manera que sigui, però sí que és veritat que no ha de ser la finalitat. O sigui, tu pots fer art sense que vulguis canviar el món, sense que vulguis millorar-lo, i és igual de respectable, d’acord? Simplement, a mi m’agrada més quan l’art, d’alguna manera, prem una rosca o en prem cinquanta. Però també existeix l’art purament per gaudir, gaudible, sense que et vengui cap mena de missatge. I jo ho gaudeixo també. Gaudeixo de tota mena d’arts. Però sí que és veritat que m’interessa més quan hi ha, més o menys, un caràcter de protesta social, de baralla, de lluita. Crec que perquè els meus pares són molt baralladissos, han estat molt actius. Aleshores, se m’ha ficat des de petit. I, com he explicat abans, des de molt jove, des de molt nen, he vist les dues realitats, com a mínim, les dues realitats que hi ha socials, de separació, de la cara A i de la cara B. Però la meva intenció inicial, quan parlava que jo volia parlar de la cara B de la societat, no és un art, com dic jo, de còctel Molotov, de cremar-ho tot, que també n’hi ha i m’encanta, m’agrada molt i ho gaudeixo molt. Això meu és més des de l’amor, diguem. Encara que soni així una mica cursi, és així. M’agrada enaltir el que és bonic d’això, el que hi ha aquí interessant: «Mireu això, que és bo, no, no ho rebutgeu».

Sempre poso un exemple que a mi m’agrada molt, m’interessa molt, el cinema d’en Kusturica. És un cineasta dels Balcans i sempre, a les seves pel·lícules, ha parlat molt dels gitanos d’allà, dels Balcans. I en feia un retrat sobre com vivien, les circumstàncies en què vivien, sobretot als vuitanta i als noranta, que eren males circumstàncies. Com us he explicat abans, no? Poblats, sense asfaltar, etc. I sempre parlo d’aquesta imatge, que m’agrada molt. Hi ha una imatge en una pel·lícula que s’anomena «El temps dels gitanos», que és molt trist, però és molt interessant. És d’un poblat gitano als afores d’una gran ciutat on no hi ha asfalt, ha plogut i és tot un veritable fangar. És impossible caminar d’una casa a una altra. Jo he viscut en algun poblat on també existeix aquesta situació i és un horror. És un símbol molt clar d’on vius i de com et tracta la societat. Si no tens ni terra per trepitjar és com: «D’acord, bé». I m’ha semblat sempre molt bonic… Hi ha un plànol d’aquest poble on plou. Hi ha un senyor que es vol moure d’una casa a una altra. Li costa molt trepitjar al fang, se li queda una sabata, fins i tot, al fang. I, de sobte, apareix un cigne blanc. Sense més explicació, no cal explicar-ho, però aquí també hi ha màgia. Aquí també hi pot haver alguna cosa interessant, aquí hi pot haver un cigne. I deixeu-me que us digui: quan hi ha un cigne en aquest fangar, la imatge és cent vegades més potent que si veus un cigne al seu pantà, perquè el contrast és tan bèstia que dius: «Bua!». A mi, si més no, em posava la pell de gallina. És com: «D’acord, això em mou per dins». Aleshores, ha estat una mica la meva maquinària.

Jo vaig treure un llibre fa uns anys, que és com el meu nen bonic, que es diu «Perifèries». Bàsicament, és un exercici constant de fer això i és un exercici mental que he tingut des que soc petit. I he anat veient quan jo vivia en aquell ambient amb els gitanos, en un poblat, que no hi havia diners per a res, però em sorprenia com, en condicions de merda, era gent capaç de divertir-se, de passar-ho bé, d’estimar-se, de cuidar-se… Em va semblar molt bonic, em va semblar una lliçó increïble com després, en altres situacions molt més còmodes i molt més d’èxit, per dir-ho d’una manera, no existia aquesta relació entre les persones. Aleshores, el meu imaginari va néixer a partir de l’amor i de veure coses boniques on, potser, a priori no les trobaves. I ja quan vaig veure això d’en Kusturica, em va semblar com una… Em va semblar un leitmotiv molt interessant. I aquest llibre, per exemple, és com la meva principal arma de protesta social, d’alguna manera, si ho volem dir així, en què t’explico realitats. Realitats, diguem-ne, outsiders, realitats no d’èxit, a priori, com dèiem abans. I ja, per començar, l’estàs visualitzant. El fet de parlar-ne és com: «D’acord, en un llibre estan parlant dels albins a l’Àfrica, que són gent que és perseguida o assassinada, perquè hi ha unes creences gairebé primitives en què es creu que són gent amb el dimoni a dins, o són homosexuals i també tenen el dimoni a dins…». En fi, aquest tipus de realitats. I a mi se m’acudia: «A veure: vull posar-ho en un llibre, ben clar, en una pàgina sencera. Però a l’altra pàgina vull que canviem el mood. Arreglarem això d’una altra manera», i llavors t’explico que és que aquestes persones, que són de raça negra, però són albins, són així perquè són els vigilants que es posen en muntanyes molt altes i, quan ha de venir un meteorit, aquestes persones… «Bum!», l’absorbeixen. I de l’absorció i de l’hòstia de llum i de calor que tenen se’ls en va el color i es queden blancs. Aleshores, és com convertir algú que ha estat injuriat, perseguit, assassinat, mutilat, etc., en un heroi, en alguna cosa…

Ja sé que això no arregla la situació que viuen, però, d’alguna manera, et posa el xip d’una altra manera, com: «Ostres, potser és més interessant veure tot això d’una altra manera». No et diré que vegis màgia allà on vagis. Si la veus, genial, però, si més no, canviar una mica el xip, no? I aquesta és una mica la tasca que jo intento fer. No vull… No em fa bé la cosa contestatària i la cosa bruta, que m’encanta. M’encantaria poder-ho fer perquè és el tipus d’art que més m’encén, però no ho sé fer. Sé fer-ho des de l’afecte. Aleshores, el que intento fer tot el temps és ensenyar i posar en un pedestal coses que la societat s’ha encarregat de posar al fang, i dir: «Eh, no, no, no, això és molt bonic. Mireu això». Jo parlo dels gitanos molt perquè és la realitat que conec, però, òbviament, hi ha molts… al llibre de «Perifèries» ho faig, hi ha molts estrats, no només de grups humans, sinó de grups urbanístics i de països en si, de tot. Aleshores, diguem que la meva acció de protesta social és des de l’amor, des d’enaltir i il·luminar el que em sembla que és digne de veure i que no ens deixen veure perquè sembla que no significa èxit. Un element més que he volgut incloure en la meva feina, perquè, a mesura que vaig aprenent coses, les que no incorporar a la meva feina, és el tema de feminisme, evidentment. Tinc, a més, la sort que la meva xicota, la María, és la meva gran professora sobre això. Tinc molta sort que algú m’ensenyi cada dia sobre això. I, òbviament, estic encara en procés d’aprendre més per poder aportar després també, no? I, òbviament, una vegada que aprens i incorpores alguna cosa, com a artista, ho vols incorporar a la teva feina. I entono el «mea culpa», per exemple, a l’hora de… Fa uns anys, quan encara no tenia tot això molt treballat, vaig caure la cagada en què hem caigut tots durant molts segles, que és, per exemple, plantejar la figura d’una dona al teu art sempre amb un punt estètic, de vegades, només estètic.

És com qui posa una flor. He mamat la història de l’art que han explicat certs senyors, s’ha explicat de certa manera. No m’estic excusant, però estic explicant d’on ve tot això. Hem après una història de l’art amb certes normes, i aquestes normes eren: «La dona només es representa com una cosa bonica o perillosa». En fi, sempre malament. Però la manera més positiva de presentar una dona sempre com una cosa bonica i punt, res més. I, òbviament, vaig aprendre que això és un gran error, és un error enorme. Sobretot, perquè, a més, la teva feina, si no la veiés ningú, doncs és el teu problema. Hauràs de generar solucions, etc. Però si a sobre hi ha gent que el veu i fa servir les xarxes socials, hi ha molta gent que està veient aquest missatge, i encara que siguis conscient, no ho estàs llegint i se t’està quedant a dins. Vaig aprendre això i, òbviament, de seguida vaig voler refer els meus conceptes i les meves simbologies. I, des de llavors, intento… no esmenar-ho, perquè l’error que està fet, està fet. El que vull és aportar, i el que vull és presentar dones, noies, que no hi són simplement per fer alguna cosa bonica, per ser belles, perquè, potser, no ho són, depèn de què pensis que és bell i què no, sinó que estan fent coses. M’interessen… A la meva feina sempre poso noies que estan fent coses. Sempre parlo de la Cactus per això, perquè m’agrada, de «Les supernenes»… Sé que és una referència una mica antiga, ho sento, busqueu-ho per aquí, «Les supernenes»… Però la Cactus era una mica la baralladissa, la que no volia anar maca o li era igual, bàsicament. Tenia la seva estètica i això m’agradava. I, d’alguna manera, era la que m’agradava. Jo, si havia de sortir o ser amic d’algú era d’ella, però no tenia aquest discurs implementat en el meu art. I aleshores, a poc a poc, ho he anat fent. 01:04:08 La meva feina són personatges, són retrats. Aleshores, he intentat fer una sobrecompensació i generar molta imatge de dona fent coses. El següent és que sigui absolutament igual quin personatge hi sigui. Simplement, explicar la història. Perquè, potser, aquesta persona… Tu visualment veus que és una dona, però no se sent dona. En fi, entrem en un discurs molt més fluid, sortosament. I m’ha interessat… Soc una persona de 41 anys. Aleshores, com comprendreu, durant una gran part de la meva educació he rebut una educació força errònia, sobretot, amb això, i força antiquada. I, afortunadament, m’han fet anar veient una mica com es pot plantejar d’altres maneres, com ha de ser, i és una cosa que miro d’implementar a la meva feina diàriament.

Carla. Hola, Ricardo. He vist que, moltes vegades, has il·lustrat els poemes de Federico García Lorca. Aleshores em preguntava una mica quina és la teva relació amb l’obra d’aquest poeta.

Ricardo Cavolo. Sí, la veritat és que Lorca és un personatge força important a la meva vida per diversos motius. El primer de tots i el més important és la font d’inspiració que suposa per a mi. Sempre explico el mateix, però és veritat. Jo vaig descobrir Lorca, per ser sincer, una mica tard. A l’escola, segurament, devíem llegir alguna cosa, va passar, perquè jo devia tenir el cap en un altre lloc… I no va ser fins després de la carrera quan vaig començar una mica a descobrir la seva poesia. I vaig adonar-me d’una cosa, que això em passa amb molts autors, que ja no és tant el que escriuen en si, sinó on em posen el cap. També em passa molt amb la música. És a dir, a mi em passa un bloqueig, soc a l’estudi i tinc un bloqueig, perquè tots el tenim, no sé per on avançar això, no tinc el cap al lloc on l’hauria de tenir… Aleshores, el que faig és: tinc un poemari complet de Lorca a la taula, em llegeixo dues o tres coses, ni tan sols seguides, llegeixo unes quantes estrofes saltejades, etc., però ja tinc el cap en un altre lloc diferent. No és que el que hagi llegit en concret de Lorca em doni les claus per desentramar el problema o el bloqueig que tinc, sinó que llegir això m’ha ficat una música al cap o m’he ficat… M’ha posat en un lloc en què, des d’aquí, ja soc capaç de treure la solució del bloqueig que tenia. És a dir, és com que no són tant les paraules, que m’encanten, però el seu univers és molt diferent del meu. No hi ha gaire relació, però sí en els mecanismes, en les eines; la seva simbologia és increïble, les metàfores… Tot això em posa… I ho fa també el paio que em posa en un lloc on dic: «Ostres! Si jo això mateix ho aplico a la meva feina i m’ho emporto per aquell costat, pum! De seguida ho trobo».

Llavors, sempre ho he tingut com a ajuda. He fet servir molt Lorca. I després, a més, he tingut la sort recentment, en els darrers anys, d’il·lustrar dos dels seus principals poemaris, que són «Romancero gitano» i «Poeta a Nova York», que acaba de sortir. Mai no va sortir de mi fer aquests llibres, perquè li tinc molt de respecte. Va ser cosa del meu editor, d’en Javier, que ell és molt amant de Lorca i em va dir: «Escolta, i si “Romancero gitano” i tal?». I dic: «Bé, si m’ho demanes, no et diré que no». Aleshores, vaig intentar fer la millor feina possible. Estic superorgullós del que vaig fer. «Poeta a Nova York» ha estat com un glop molt estrany, molt difícil, perquè tenim idealitzat aquest llibre, com que: «No, és el Lorca de la modernitat, a Nova York, dels negres…». Sí, però és un Lorca que estava deprimit i amb el cor trencat. Aleshores, Nova York li va semblar la pitjor ciutat del món, on tothom, en els seus propis poemes ho diu, vomita, caga, es pixa i assassina als carrers. És com: tot malament. D’acord. Doncs vaig jugar a això i ha estat una mica difícil, però, bé, estic molt content amb el resultat. I, sobretot, perquè, d’alguna manera… Això és cosa meva, això és una palla mental meva, eh?, ho sé, però, d’alguna manera, mentre he fet aquests llibres, he tingut una mica de diàleg amb Lorca i l’he entès molt bé, perquè, a més, desentramar el que és seu per convertir-lo en imatge és molt difícil. Aleshores, em considero una miqueta més amic… Això és molt boig, eh?, però em considero una mica més amic de Lorca que abans de començar els llibres.

Irene. Hola, soc la Irene. Bé, he llegit que has passat per un trastorn de depressió i has acudit a teràpia i altres. I, bé, la meva pregunta gira al voltant de què t’ha ensenyat aquest procés al voltant de la salut mental i com ha afectat la teva feina.

Ricardo Cavolo. Molt bona pregunta i molt important, a més. Moltes gràcies. Sí, vaig passar per una depressió fa uns set anys, més o menys. Una depressió no és que et passa alguna cosa i ja entres en depressió, una cosa molt dolenta i entres en depressió. Això molt dolent que passa és un clic, el clic final, l’interruptor. Però tota l’electricitat que ve carregada del cable ve d’abans, evidentment. I, en el meu cas, per la teràpia que vaig fer després em vaig adonar que venia de molt abans. En el meu cas, en concret, ve des que jo era adolescent, perquè vaig tenir uns moments a la meva vida personal força durs i molt difícils. El que vaig fer va ser tancar-me com un armadillo. Em vaig tancar per no sentir gaires coses. I el meu problema és que em vaig quedar tancat i durant molts anys he viscut amb aquesta armadura posada. Té nassos que, sent artista, visquis amb aquesta armadura, perquè és justament tot al contrari. Però, bé, ho vaig saber fer d’alguna manera. Vaig tenir fins i tot relacions, vaig tenir xicotes, etc., però sempre des d’una distància una mica rara. I, bé, a això li vaig sumar una cosa, que és una càrrega de feina molt important. Com ja us he explicat abans, vaig començar a treballar molt fort des del principi, molt. Jo he estat pobre tota la vida, aleshores, mai deia que no a cap feina, perquè tot el que pogués estalviar i guardar per a mi era seguretat i tranquil·litat. Aleshores, va arribar un moment en què no parava de treballar. Treballava de vuit del matí a dotze de la nit, de dilluns a diumenge. Tenia el desavantatge o l’avantatge que, a sobre, el que feia m’agradava, per tant, mai no pararia. Vaig començar també en una dinàmica molt forta de viatges, molts viatges pel món, cosa que és genial, però depèn en quina mesura.

I arriba un punt en què hi havia vegades que em despertava en un lloc i no sabia ni a quina ciutat era ni a quin país, i va començar a ser tot una mica estrany. Vaig començar a tenir atacs d’ansietat per excés de feina. Fins que un moment, un dia, em va fer «clac» el cos i no vaig ser capaç ni d’aixecar-me del llit. Vaig haver de parar sis mesos de treballar. Durant les primeres setmanes vaig tenir, no intents, però, sens dubte, pensaments suïcides constants. O sigui, vaig tenir un mes inicial dolentíssim, molt dolent, que ho recordo… Soc capaç de recordar-ho i rememorar-ho ara amb força i dir: «Ostres»…. I, a partir d’aquí, vaig començar un procés de teràpia que em va curar. Afortunadament, vaig fer força bé els meus deures i, tot i estar molt malament, em vaig posar més seriosament amb la teràpia i vaig aconseguir sortir d’allò. I vaig aprendre moltíssimes coses. La primera és que la merda se’t queda dins i el que has de fer és aprendre a viure amb ella. Jo parlo sempre del fet que els teus dimonis i els teus fantasmes, al final, acaben sent els teus amics, perquè, d’alguna manera, són un recordatori de cap a on no has d’anar. Sempre explico que en la dinàmica en què jo estava, d’excés de treball i de tancament emocional, amb molts ingredients perfectes per estar malament, era com que jo anava caminant cap a un precipici sense tenir ni idea d’on era el precipici, amb una bandana, amb un mocador posat als ulls, i no hi veia. Aleshores, és clar, així és molt fàcil caure, perquè no saps on és el perill. El millor d’ara és que aquells dimonis i aquells fantasmes em recorden molt bé on és la caiguda. I quan començo a escoltar el vent, dic: «Tornada enrere», i m’ajuda molt.

És difícil. És un procés molt difícil amb què em vaig obsessionar una mica i, de fet, vaig treure un llibre que es diu «Humphrey», que és com em deia el meu pare de petit, perquè era un paio dur, com Humphrey Bogart. I, bàsicament, faig servir el llibre com a recordatori per a mi. O sigui, va ser un llibre que vaig fer per a mi en pla de: «Ei, has tingut tot aquest camí, un camí moltes vegades molt difícil a nivell personal. Has arribat a aquest punt, has après, no ho oblidis». És com els apunts que fas abans d’un examen. I, òbviament, és un tema que és trist, però abans no parlava de la salut mental perquè, com us vaig dir, tenia molt de tancament emocional i, si tens molt de tancament emocional, no en vols parlar. I des que em va passar això, dic que és trist perquè sembla que t’han de succeir certes coses perquè comencis a valorar-les i a donar-los la importància que tenen i que en parlis, però vaig començar a fer-ho servir en la meva feina. Va començar a ser un element més que volia introduir a la meva feina, parlar-ne… No perquè em cregui algú que impartirà una gran saviesa, però, per descomptat, les quatre persones que em vegin, que vegin que això és una constant i que soc pesat amb això i que en vull parlar perquè ho tinguem molt al cap. Afortunadament, en els darrers anys, és una cosa del que es comença a parlar. Continua sent tabú, però cada cop menys. I, òbviament, jo només vull aportar un granet més de sorra perquè això deixi de ser un tabú. I, sobretot, l’última cosa que m’agrada dir sobre això és el que us he dit al principi, que sé que és molt difícil assumir-ho, però és tenir calma. I la pressa, sobretot… La pressa, en general, ens mata. Però si a sobre ets artista o ets creativa, ets creatiu, la pressa destrueix, et destrueix a tu i destrueix la teva creativitat. Aleshores, sé que és molt difícil ficar-li pausa, i més avui dia. És com «D’acord, i de què visc?». Ho sé, jo he fet altres feines mentre desenvolupava la meva feina com a artista. Fas el que pots, però, per descomptat, no oblidar-te de no perdre una mica aquesta calma, perquè, si no, caus pel precipici.

Una cosa que sí que m’agrada sempre tenir molt present i dir-ho sempre per si hi ha algú que, quan ho escolti, li va bé, és que és difícil, de vegades, veure en el procés en què ets. Jo no em vaig adonar que necessitava anar a teràpia fins que la meva xicota m’ho va dir. És genial que algú t’ho vegi, però si tu pots fer per entendre que estàs necessitant ajuda, que no ets la mateixa persona que fa un temps, que hi ha alguna cosa que no funciona, crec que el primer que cal fer és cercar algú, la persona amb qui més confiança tinguis, ja sigui el teu pare, la teva mare, la teva xicota, la teva amiga… Tant me fa, però parleu-ho. Al primer moment en què ho parles, encara que sembli mentida, has fet la meitat del recorregut. O sigui, si són mil passos des que estàs en depressió o tens alguna situació no gaire bona al teu cap fins que surts bé, els primers 500 passos els fas de cop quan és la primera vegada que ho dius. Dius: «No estic bé». Heu obert la porta més difícil. Sé que és un tòpic i sé que és molt difícil quan algú es veu en aquesta situació, però, si ho fas, és com: «Bé, ara comença una sèrie de feines dures. Però, si no ho fas primer, te’n vas al forat». Aleshores, el primer és parlar-ho. I, per descomptat, el següent és cercar ajuda professional. Entenc que, al país on vivim, ara mateix és molt difícil, si no tens molts mitjans; buscar teràpia és molt complicat i és molt car. Jo, afortunadament, em vaig poder permetre pagar un terapeuta privat, però és una dificultat afegida. Però crec que, com a mínim, en començar el procés ja has guanyat la meitat del camí. Espero que us hagi interessat l’estona que hem estat aquí. Mil gràcies per la paciència. Mil gràcies per l’interès, per les preguntes. Jo me’n vaig molt… Me’n vaig sempre molt complet i molt content després d’aquesta mena de trobades amb gent a qui, d’alguna manera, li interessa el que explico, perquè, com he dit al principi, no soc un teòric, simplement explico la meva història. Si serveix d’alguna cosa, genial, I, si no, mil gràcies per la paciència. Moltes gràcies.