“Els nens avui seran la generació més empàtica del futur”
Albert Espinosa
“Els nens avui seran la generació més empàtica del futur”
Albert Espinosa
Escriptor
Creant oportunitats
“Buscar la felicitat és impossible; hem de defensar l'alegria”
Albert Espinosa Escriptor
Albert Espinosa
Tot i les prediccions dels seus metges, Albert Espinosa va superar no només un càncer en la seva adolescència, sinó també la data límit de supervivència i una pandèmia. Després d'un intermezzo de tres anys de retir, l'autor torna amb un nou llibre: 'Estava preparat per a tot, menys per a tu', amb reflexions que tornen l'esperança. “Crec que hi ha molts socorristes quan ets a l'aigua, però pocs a terra i aquí és on et passen les coses més terribles. Al final hi ha molts salvavides, però pocs de «salvaferides». Volia fer un llibre ple de bufades energètiques, una farmaciola plena de bellesa que ajudi a curar aquestes ferides”. A partir del poema “Defensa de l'alegria” de Mario Benedetti, l'autor reuneix la seva experiència vital i aprenentatge dels darrers anys per afrontar la incertesa, el dolor o la por.
Albert Espinosa és escriptor, guionista, actor i director de cine. Ha venut més de tres milions de llibres a 42 països, amb títols com 'El món groc', 'El que et diré quan et torni a veure', 'El món blau. Estima el teu caos', 'Si tu mes dius veuen ho deixo tot… però digues-me veuen' i 'El millor d'anar és tornar'. Amb la seva pel·lícula 'Planta 4ª', dirigida per Antonio Mercero, va estar nominat al Premi Goya, i la sèrie televisiva 'Pulseras rojas', guanyadora de dos premis Emmy, va aconseguir fer viral la seva història i la dels seus companys d'hospital més enllà de les nostres fronteres, arribant a emocionar Steven Spielberg, que es va encarregar de la versió nord-americana.
Transcripció
“Els 'grocs' són persones que, no saps per què, són més que un amic o que un amor”
I és bonic quan algú em diu: “He trobat un groc, ell va ser el meu groc”. O una cosa bonica que em demanen: “Vols ser el meu groc?”. La veritat és que jo ja tinc els 23, però a vegades vas perdent persones i pots tenir una altra persona nova. Després, amb el temps, la gent m’ha explicat que hi ha gossos grocs, que hi ha quadres grocs, que hi ha cançons grogues… I jo crec que és molt cert. Al final, ser groc és que t’ajudin en un període de la teva vida, no necessitar que aquesta persona l’hagis de veure més i, sobretot, poder tenir alguna cosa tan bella com és el contacte físic, que mai ha de ser només amb la parella. Així que, aquella dona increïble de 93 anys em va ensenyar a ser valent a la vida, en l’amor, en el sexe, però també em va ensenyar una cosa molt important en aquesta vida, que és: si creus en els grocs, si creus en la màgia, la teva vida pot ser increïble. Perquè, si no hi creus, jo crec que, finalment, et converteixes en algú molt fosc, en algú molt sorollós.
I va ser trist. El que una malaltia els va deixar, l’altra els hi va rematar. I crec que, al final, hi ha grans lluitadors de vida, que hem de protegir. Jo, a vegades, potser per haver estat a l’hospital, tinc un instint. Veig algú i penso: “Té una llum increïble”. Atraurà molts llops, molt de soroll, i cal protegir-lo. I, a vegades, li dic: “Dosifica aquesta llum segons qui tinguis a prop”. I potser per tot això volia parlar de les persones sorolloses. Així com hem parlat dels “grocs”, que són potser la llum, el món… També, durant temps, vaig estar pensant molt en les coses difícils, perquè em va escriure una noia i em va dir: “Que difícil que és ser groc en aquesta vida”. I vaig pensar: “És cert, potser no he parlat mai de l’altra part”. Més que els enemics, són l’antítesi dels grocs, que són les “persones soroll”. Jo crec que hi ha gent que està molt buida, que per això sona tan fort. Aquesta gent que emet soroll, que tu notes com la teva vida es va col·lapsant, que no aguantes aquesta obscuritat. I, a vegades, és molt difícil ser feliç o alegre en aquesta vida si tens tant de soroll al voltant. Jo potser vaig tenir la sort de fer aquest màster a l’hospital, on vaig conèixer gent de 90 a 99 anys que perdia el temps amb nens de 13 a 15 anys que, segurament, no viuríem gaire temps. I una d’aquestes persones em va parlar de les persones soroll. Em va dir: “No t’has d’enfrontar amb una persona soroll, perquè l’única manera de vèncer-la és emetre més soroll”. No es pot fer res més. Per contrarestar un soroll, has de ser més sorollós. I em va dir una frase que no oblidaré mai. Em va dir: “Pots escollir entre la tranquil·litat o la raó”. Jo sempre penso que tinc la raó. Per què no? Així que opto per la tranquil·litat i, quan veig una persona sorollosa, me n’allunyo.
Jo sempre dic que cal vigilar qui deixes entrar a la teva vida, perquè després és molt difícil treure-la de la teva vida. Jo crec que un dels problemes és preocupar-te perquè algú amb soroll t’afecti el que et diu. Jo crec que la llum atreu els llops i atreu les persones soroll. Aleshores, el que cal fer és evitar lluitar contra això. Jo, sobretot, dic a la gent que ara té un soroll a prop, que pensi que no és una persona perquè, finalment, no ho és. És gent que es nodreix d’enfosquir-te, que es nodreix d’estar tu trist. I crec que hi ha alguna cosa molt més bella, que és, simplement, fixar-se en altres persones, els grocs. Jo crec que és la part més positiva. Però, després, dins els grocs, amb el temps vaig descobrir els “cascavells”. Hi ha gent que resplendeix. A mi m’agrada molt aquest verb, “resplendir”, que és emetre una llum enorme. Que ets al costat d’aquesta persona i et dona força, energia. Jo sempre dic que són persones cascavells. N’hi ha una o dues a la teva vida, però sempre és molt bonic trobar aquestes persones. Et fan feliç, et fan somriure, et fan sentir. I crec que aquella dona de 93 anys va ser el meu primer cascavell. Va ser una persona que em feia sentir i, sobretot, tenia moltes ganes de poder ajudar la gent. Jo noto, presento, que hi ha molta gent que, després de tota aquesta etapa que hem viscut, té molta por de tornar, perquè ha estat… Jo crec que ha estat una pandèmia en què hem après que la gent no té empatia. La gent, realment, parla molt de les llibertats personals, parla molt del que “jo desitjo”, però difícilment entra en aquest punt. Hi ha una cosa curiosa, que jo, amb la meva cama ortopèdica, molts cops la mostro. La gent tenia una sensació de pena, de tristesa i de compassió. I, durant la pandèmia, va desaparèixer.
I jo em vaig quedar fascinat. No servia, no era un passaport cap a res. No et podies colar a cap lloc. Absolutament. Recordo que molta gent et deia: “De problemes, en tenim tots”. De sobte, la paraula “problema”, la paraula “dolor” era compartida. I crec que ha passat alguna cosa, per mi, meravellosa, que és que la gent que té entre vuit i 12 anys serà la generació més empàtica. Crec que aquesta generació ha viscut el dolor, la mort, la tristor. Ha sentit el que és utilitzar les seves pròpies eines. I crec que aquesta generació, quan arribi a llocs de poder, quan arribi als 30 anys, quan arribi a l’època en què decideixen el món, crec que notarem alguna cosa molt increïble. Una força i una passió brutal. Aleshores, tinc la sensació que ara cal dir a la gent que, per viure, cal viure. No ho hauríem d’oblidar. Però, també, a vegades, és molt difícil amb gent que t’ha fet mal, amb comportaments complicats. I el més important és acceptar que aquesta persona és soroll. No pots fer res, no la canviaràs. Allunya-te’n. Al final, un… La gent no canvia. Canvien les sis persones que té més a prop. Aquestes sis persones, al final, aquest entorn és la teva vida. És el que tu ets. Jo sempre recomano canviar, cada ics anys, una d’aquestes persones que tens a prop, perquè, si la canvies, realment, comences a canviar tu. Jo crec que molts cops la gent pensa: “He perdut aquest amic, m’ha passat això”. Jo crec que, al final, perdre amics simplement és que evoluciones. És com una planta, quan perd les fulles amb les estacions.
No és trist, és, simplement, que t’interessen coses diferents i que estàs evolucionant. Perdre amics és evolucionar. A mi no m’ha fet mai llàstima quan algú em diu: “No vull ser amic teu”. Significa que he evolucionat, que aquesta persona ha evolucionat i, al final, viure és aprendre a perdre el que vas guanyar. Jo, amb el càncer, vaig aprendre a perdre la cama, el pulmó, una part del fetge, però també he après altres coses durant la pandèmia, que és entendre que contra el soroll no pots lluitar. Aleshores, jo, a l’inrevés. Quan veig una persona amb soroll, penso: “Tant de bo la poguéssim portar al món groc”. Però és impossible, no s’ha de lluitar. A mi, sobretot, m’agradaria dir a la gent que ens està escoltant ara que la persona que et fa mal, que t’està fent mal, és soroll. No pots lluitar. Allunya’t d’aquesta persona, apropa’t als grocs, als cascavells i, sobretot, lluita per la teva felicitat.
Una de les bufades que més m’agraden a mi és una que vaig aprendre fa molt de temps, que és que, cada sis anys, la teva vida canvia. No significa que sigui dels zero als sis, dels sis als 12, sinó que hi ha un moment en què s’activa. Hi ha un moment, als 18, als 22, als 27, que s’activa la teva vida, que notes que t’ha passat alguna cosa clau a la teva vida. I, a partir d’aquí, cada sis anys, la teva vida canvia. Hi ha anys frontissa cada sis anys. Els anys frontissa són anys en què et passaran coses molt bones o molt dolentes, que serà l’inici del nou sextet. I, per mi, això ha estat fonamental. Descobrir això ha estat brutal. Jo tinc molt clars els anys frontissa de la meva vida, les coses que han passat, què han significat i com m’ha canviat dins meu. Aquest any, per mi, és un d’aquests anys frontissa. Avui… Fa poc, molt poc, he fet anys, i just quan complia aquesta edat, em van dir que era gairebé impossible, que tenia un 0,000007 % de possibilitats d’arribar a aquesta edat. Jo l’anomenava “l’estadística bot”. Hi havia molts zeros i un set. I em van dir gairebé vuit metges diferents que no arribaria a aquesta edat, que no compliria mai els anys que vaig complir fa poc, i per mi era un final. Jo, realment, em vaig acomiadar de moltes coses, sabia que no fallaven els meus metges i que, si passava això, significava que l’any següent començaria un nou sextet, com a mínim, sis anys més replets d’il·lusió. I crec que, molts cops, la gent s’ha d’avançar a les crisis.
Jo em vaig avançar a la mort del meu pare. Sabia que moriria, li vaig fer un dol abans, el vaig intentar recordar abans de perdre’l. I crec que, finalment, és molt important que aquest viure és aprendre a perdre les coses que vas guanyar, però també cal aprendre a fer aquests dols. I crec que en aquest llibre hi ha moltes bufades que ajuden molta gent. Hi ha gent que ha llegit el llibre i m’ha dit: “M’ha bufat en una ferida que portava durant 25 anys a sobre, i ara ho he entès”. I ha estat gairebé com fer la segona part d’‘El món groc’, perquè ‘El món groc’ era el que vaig aprendre quan vaig tenir càncer i vaig ser feliç. I ‘Estava preparat per a tot menys per a tu’ és el que vaig aprendre després del càncer, i continuo sent feliç. Aleshores, crec que, dels 11 llibres, és el meu davanter centre. És l’últim que he escrit, sempre és el preferit, però aquí crec que hi ha alguna cosa especial. És poder ajudar la gent a ser feliç, a ser alegre i, sobretot, a obviar els sorolls, els haters i la gent que, al final, jo crec que t’has de crear universos de 2, 15, 20, 30 persones. Gent amb què, realment, sentis que has creat un món propi.
I el més bonic és que la va sentir. I no em va estranyar, perquè aquell “sonotone” tenia el poder de traspassar mons. I la va veure. Va sentir com es va acomiadar d’ell, li va donar consells. I, quan m’ho explicava, ell tenia les llàgrimes als ulls i el vaig creure totalment. Jo crec que hi ha una cosa molt bonica, que són les lleis increïbles. Hi ha una llei de la física que poca gent en parla, però és la llei de les coses que no compleixen les lleis de la física. Hi ha una llei en aquest món que són les coses impossibles, les casualitats increïbles, i ho engloba tot. Ell va escoltar la seva àvia, va explicar coses increïbles, i cada nit es posa el “sonotone” i cada matí es desperta amb un somriure. Això, per mi, és la… Per mi, és l’alegria. I jo crec que està relacionat amb aquesta força. Jo crec que no s’ha de perdre l’alegria, perquè, fins i tot en època de pandèmia, hi va haver un noi que va ser preciosa la seva història que em va explicar… I d’aquí va néixer el conte d’‘Aprendemos juntos’ que em va explicar. Ell era un actor meu, havíem fet coses junts. I el notava tan feliç, tan alegre durant el confinament que no m’ho podia creure. I li vaig trucar un dia i li vaig dir: “Ep, com pots estar tan content?”. Perquè últimament no ho estava. I ell em deia: “Perquè tinc bullying a l’escola. Em fan la vida impossible totes les hores del dia. I pensava: ‘Fins que no arribi l’estiu, no ho superaré’”. I, de sobte, va arribar el confinament i aquell nen es va sentir tan lliure. Va arribar a casa, va sentir que, durant tres mesos, ningú li pegaria, ningú l’insultaria i es va convertir en… Ell deia que havia passat de ser un petit covard a un gran valent. Va explicar als seus pares i als seus avis tot el que estava passant, i quan va tornar després a l’escola, era una altra persona.
D’aquí va néixer el conte, que potser la gent no ho sabia, però aquell xaval ja era un valent. Simplement, necessitava un “intermezzo”, necessitava un temps per poder fer front a aquesta por. Per mi, el llibre i part de la meva vida és intentar tornar aquesta alegria i defensar l’alegria. És una cosa que la gent considera que és molt naïf. A mi, hi ha gent que a Twitter, a Instagram, a Facebook, em diu: “Tu ets molt naïf, la vida no és així”, i t’ataquen. Jo crec que, al final, odiar és no poder manipular algú. Quan no et poden manipular, t’odien. I jo crec que odiar és com tenir una malaltia dins teu, que la mostres, la regues, la fas gran. A mi, realment, el que li importi a la gent no m’afecta, no em toca, no m’importa. Perquè penso que són soroll i no els faig cas, però penso que ser naïf, ser tendre, és una cosa molt bella. Recordo que tinc una amiga francesa que, quan va arribar aquí, en lloc de demanar 100 grams de vedella al mercat, va demanar 100 grams de tendresa, i li va dir la persona que estava venent: “Si tingués tendresa, te’n vendria un quilo i mig”. I jo crec que, al final, em sembla molt bonica la tendresa. Està en desús, i la gent, finalment, té la sensació que venen més altres coses. Però crec que, finalment, la tendresa, ser naïf, creure en la felicitat, t’aporta moltíssim en aquest món. Jo soc un gran defensor de l’alegria. I, d’aquí, va néixer el meu llibre, de defensar l’alegria.
Aleshores, hi ha unes finestres al món exterior que no necessites. Jo penso que cal dosificar-se. Cal desarmar-se per rearmar-se. I a mi em serveix molt. Jo sempre he trobat un sentit a la meva vida a estar viu. Jo, pensar que havia d’estar mort fa tant de temps, i sobretot quan vaig anar amb 16 anys a un hospital, em van donar un 3 % de possibilitats de viure. Em van dir que anés a Menorca. Era un hospital que era tan bonic que l’anomenaven “el Hilton de la mort”. Era molt bonic, hi havia mil activitats. Crec que eren 13 dies els que durava la gent. Només hi havia nens. Duràvem 13 dies en aquest hospital i, al cap de 13 dies, morien. I jo vaig pensar: “Vull passar 13 dies esplendorosos”. Vaig sentir tant en aquells 13 dies, perquè era la meva fi, però va arribar el dia 14 i continuava viu, va arribar el dia 18 i continuava viu, el 24… Vaig pensar: “Em faran fora a cops de peu, em faran fora del Hilton de la mort, aquí hi ha d’haver una caducitat”. I va ser una cosa bonica, perquè feia 50 dies que hi era i em van dir: “El teu càncer va més lent, t’està matant més lent del que esperaves”. I cada dia que perdíem un xaval era molt bonic. L’incineraven, el posaven en una mena de coet. Ara no es podria fer. En un coet, la música que volia. El llançaven a la nit al cel i veies el teu amic, que havia escollit la cançó, els colors, els petards, els focs artificials. Durant 50 dies, vaig veure gent volant per l’aire i va ser com trobar totes aquestes cançons, aquestes bufades energètiques. Aleshores, molts cops, la gent em diu: “No té sentit la meva vida”. Jo tanco els ulls, miro aquells cels i només per això s’ha de viure.
Només per ser aquí, per haver passat tantes coses, crec que has de seguir vivint, perquè hi ha gent que no ha pogut tenir aquesta oportunitat. Aleshores, jo, simplement, crec que has de trobar una motivació en aquesta vida, una cosa que t’agradi. Hi ha una cosa que a mi m’encanta, que va dir un filòsof molt important, que és que “només hi ha tres motivacions a la vida”: ser passional, trobar alguna cosa que t’apassioni amb bogeria; entregar la teva vida a algú, lluitar la vida per algú; o, el tercer motiu, que també crec que és molt important, el dolor. Quan tens un dolor molt fort, que estàs lluitant per la teva vida, per l’amor, per alguna cosa, això et fa venir ganes de viure. I crec que soc una barreja d’aquestes res coses. Jo soc molt passional, m’encanta viure, m’encanta morir. Perquè jo he viscut i he mort molts cops, perquè m’han donat poques possibilitats. Però, si aprens a morir, aprens a viure. Sobretot, convido la gent que trobi una motivació, una persona, un plaer, alguna cosa, i que es dediqui a això. I que, sobretot, miri poc la vida. Jo crec que, si mires la vida de prop, té molt poc sentit. De prop, així, observant-ho tot. Però, si la mires de lluny, tot és molt bonic. Jo miro la vida de lluny. La veritat és que m’adono de poques coses perquè hi poso poca atenció. Crec que és mirar de lluny i pensar que, finalment, els problemes només són la diferència entre el que esperaves de la vida i el que la vida t’ha donat. Jo no espero gaire de la vida. Crec que la vida m’ha regalat moltes coses i, si fa pocs dies, quan va ser el meu aniversari, hagués estat la meva fi, jo ho tenia tot preparat. M’havia avançat a aquesta crisi, havia fet coses precioses.
Potser no com el meu pare, que el meu pare va agafar totes les llibretes, les va esmicolar, on tenia apuntats tots els problemes, i em va fer un coixí perquè jo dormís. I em va semblar preciós. Me l’emporto per tot arreu. Quan he vingut avui a Madrid, m’he emportat el coixí amb aquells papers del meu pare esmicolats, amb els quals dormo, perquè és dormir sobre els seus problemes solucionats. Però crec que, finalment, has de trobar alguna cosa que t’enganxi a aquest món. I, per mi, això és l’important, la raó per la qual mai llanço la tovallola. Perquè tanco els ulls, veig aquells focs artificials, que són nens de 13 anys que van escollir les cançons, les músiques, i és una bufada a la meva vida. Per tant, somric. Jo ara, per exemple, com que havia d’haver mort enguany i no he mort, cada dia que passa el veig com un regal. Una cosa impressionant, però, també, cada problema que ve, trobo que és una ximplesa. Aleshores, em sento molt renovat, em sento molt feliç i em sento amb la sensació de voler-lo explicar. Per això avui soc amb tu, aquí, amb els meus amics d’‘Aprendemos’, perquè em semblava un nou començament molt bonic. Perquè, a vegades, la gent veu la gravació, ens veu parlar a tu i a mi, ens escolta. Però no sap que al voltant hi ha un munt de gent que després ha escoltat tota la conversa i que et diu: “He sentit això, això i això”. Jo crec que aquí hi ha una passió que és molt difícil d’explicar.
Crec que hi ha una cosa molt bonica en el fet de no odiar a ningú. Crec que m’agrada més la idea de desprendre’t d’aquesta gent, que no formin part del teu camí. I, finalment, les pors, si les resols, tots els dubtes, és molt complicat tenir por. Si ara et pregunto per les teves pors, m’imagino que hi ha la mort, les coses de la teva vida que et poden arribar a passar… Però jo crec que cadascú ha de lluitar contra això, trobar les teves preguntes, resoldre-les. I jo crec que el llibre està replet de tot això, i potser el preferit és tenir una segona vida. Jo crec que prendre decisions per altres persones, tenir aquesta segona vida, em sembla al·lucinant. Durant una setmana, jo agafar la teva vida. Jo ser tu, tu ser jo, i dir-me: “Albert, fes això, fes allò”. I jo dir-te: “Tu fes això i allò”. I, durant una setmana, poder tenir una altra persona a la qual ajudis a resoldre els seus problemes, em sembla una cosa molt bonica. I crec que cadascuna d’aquestes bufades enèrgiques guarirà la gent, però a vegades no només a ells, sinó que torbarà algú que li dirà: “Ep, et cedeixo aquestes pàgines”. Perquè el llibre, realment, jo vull que la gent el talli, l’esmicoli i el regali. “Et cedeixo aquestes pàgines perquè puguis, d’alguna manera, curar-te, sentir”.
És a dir, que on has d’aparcar hi hagi una estrella preciosa daurada i tot el món diria: “Com puc aconseguir aquesta estrella?”. Doncs no ho sé, talla’t la cama. Però seria una cosa preciosa. Aleshores, jo sempre he estat un gran lluitador. Recordo, a la universitat, que quan volia aparcar en un d’aquests llocs, sempre hi havia algú que no tenia la targeta. I això, a la gent que tenim la targeta, ens posa molt nerviosos, perquè et trobes en uns llocs preparats per a tu. I jo sempre m’esperava, m’esperava, fins que un dia va aparèixer aquesta persona i, quan va baixar del cotxe, li vaig preguntar: “Ep, per què aparques aquí?”. I em va dir: “Soc el rector de la universitat”. I li vaig dir: “Ah, és clar, havia oblidat que això era una gran minusvalidesa”. La veritat és que ho vaig passar molt malament a la universitat perquè em va fer la vida impossible, però no hi va tornar a aparcar. Aleshores, jo crec que, finalment, cal ser un gran lluitador. Que la gent entengui que, si et falta una cama, no significa res a la teva vida. La gent, a vegades, em diu: “Tu dorms amb la cama?”. I dic: “No, no dormo amb la cama”. O, quan vaig pel carrer, la gent fa com si no veiés la cama, i dos segons més tard, passa mirant-me. Però jo sempre em giro i els pesco a tots. Aleshores, sempre crec que hi ha alguna cosa per lluitar. Jo crec que… Hi ha una frase que m’agrada molt, que és: “O entrem tots o no entra ningú”. Fa quatre anys em vaig trencar el maluc. Em van haver de posar un caragol al maluc. Em faltava un caragol, per tant, em vaig equilibrar. I va passar una cosa, que és que vaig haver d’estar molt de temps en una cadira de rodes. I hi havia una noia, que es deia Anna, que ha passat tota la vida en una cadira de rodes, des dels sis anys. I em va dir una frase, que és: “Tant de bo tot el món hagués d’anar un temps en cadira de rodes perquè aprengués aquesta frase: ‘O entrem tots o no entra ningú’”. Perquè un simple esglaó així en un bar feia que jo no hi pogués entrar. Feia que, quan havia de quedar amb un amic en un restaurant, li preguntés: “Saps si hi ha esglaons?”.
I no hi podia entrar. Jo em vaig curar, vaig tornar a caminar. Ella segueix en cadira de rodes, però li vaig prometre una cosa, que és que no aniria a cap restaurant, a cap lloc, a cap botiga, a res, on hi hagués un esglaó. Perquè o entrem tots o no entra ningú. He aconseguit que dues botigues ho canviïn. Dues botigues. No és gaire, perquè potser he estat 200 o 300 cops fent això, però crec que una de cada cent no està malament. Aleshores, si ho féssim tot el món, si tot el món hi anéssim i diguéssim que tenen un esglaó i donéssim la tabarra, estic segur que canviaria. Jo crec que la minusvalidesa, discapacitat, que són de les paraules més lletges del món… Molts cops recordo un cop a Lisboa, que em va dir un home: “Vostè, el discapacitat, entri”. I jo li vaig dir: “No sé de qui em parla”. Diu: “Vostè”. I li vaig dir: “No hi penso passar”. I vam tenir una discussió tan gran que vaig acabar al calabós. Aleshores, crec que has de lluitar molt per canviar les paraules. I la gent no té aquesta sensació, perquè, en primer lloc, li provoca tristesa o pensa: “Tampoc són tan importants les paraules”. I crec que és al revés. Jo crec que són fonamentals. Jo soc molt rondinaire. Soc dels que més protesta. A la gent li intento fer veure que ha de preguntar. Jo nedo cada dia perquè tinc un pulmó que m’ha de valer pels dos. L’he de fer molt gran, molt potent. I, quan soc a la piscina, sempre venen tots els nens a mirar-me la cama, i sempre ve un adult que diu: “No molestis el senyor coix”. M’agrada això de “senyor coix” perquè em dona pedigrí. Però jo li dic: “No, que preguntin, que hi posin el cap, que toquin, que sentin”. Perquè sé que l’endemà ja no hi posaran atenció, perquè hauran resolt tots els seus dubtes. I el més bonic és quan estic nedant, els veig al voltant de la cama i els dic: “Què feu?”. I em diuen: “Estem vigilant el teu Porsche”. Perquè veuen el que costa i el vigilen. I crec que és preciós canviar la idea des que són nens.
I això no em fa bo a mi, els fa bons a ells. És una floreta cap a ells. Aleshores, d’alguna manera, crec que a les signatures, quan la gent ve i em demana que els signi el llibre, a vegades m’expliquen coses precioses. Una noia em va explicar que portava un llibre i que era l’últim que havia llegit el seu pare. Faltaven dues pàgines i em diu: “L’acabes amb mi?”. Jo vaig llegir una pàgina, ella una altra. I em sembla que són molt tendres. I, d’alguna manera, volia dir als meus lectors: “Un dia perdré la meva mare i estaré molt perdut, molt perdut”. Perquè, quan perds el teu far a la vida i la persona de la qual has heretat la felicitat i l’alegria, és una cosa que em costarà molt. Aleshores, en aquest sextet vull gaudir-la molt. Una de les coses més boniques de la pandèmia ha estat que hem passat molt de temps junts. I una de les coses que vull fer és aprofitar cada segon d’aquests sis anys. Que me’n regala 12, que la meva mare mor més tard… Però crec que és la meva gran motivació, és la meva gran felicitat. Jo crec molt en l’atmosfera ideal de creació. Hi ha una cosa que jo anomeno “l’atmosfera ideal de creació”, que és gent que no ha escrit mai, que no ha fet mai res, perquè no ha trobat aquesta atmosfera ideal de creació. La meva és l’aigua. A mi m’encanta nedar, les piscines, les banyeres… Tots els llibres els escric al costat de l’aigua. Sempre que trobo algú conegut li pregunto: “Quina és la teva atmosfera de creació?”. Quan vaig anar als Estats Units, vaig conèixer un guionista que havia creat dos Oscars i li vaig preguntar quina era la seva atmosfera ideal de creació.
I ell em va dir: “Mira, jo no escrivia res. No aconseguia escriure cap guió, perquè tenia sis fills, i els meus sis fills es barallaven i era impossible escriure. I vaig anar a un estudi petit. I era allà i pensava: ‘Ara faré la meva obra mestra’. I em vaig adonar que faltava alguna cosa. I és que la meva atmosfera ideal de creació eren els crits entre els meus fills, les discussions. Em vaig adonar que era això”. Quan va acceptar que això era la seva atmosfera ideal de creació, va començar a fer dos guions icònics amb els quals va guanyar dos Oscars. A mi l’aigua és el que més m’entusiasma. I la meva mare forma part d’aquesta atmosfera ideal de creació. Aleshores, sé que el dia que la perdi serà un cop, però m’hi he preparat. És una de les crisis per a les quals més preparat estic, i estic segur que un o diversos d’aquests lectors increïbles que tinc m’ajudarà a sortir del pou. Crec que, quan caus al pou, ningú te’n pot treure. Jo sempre ho dic. Quan hi ha gent que està deprimida, és impossible, no hi pots fer res. Poden anar a llocs, els poden ajudar les paraules, els llibres, els psicòlegs, els psiquiatres. Però jo crec que l’única manera de curar-te és voler sortir d’aquest pou. I, per sortir d’aquest pou, jo crec que, molts cops, has d’estar preparat per caure. Aleshores, una cosa que em fa por, perquè no ho he viscut, que és perdre la meva mare… Però m’entusiasma, perquè crec que, quan la perdi, seré una altra persona nova, serà un altre any frontissa i em donarà alguna cosa feliç.
Recordo que, quan va morir el meu pare… Al meu pare li agradava molt mirar el cel i deia: “Vull morir un dia de cel bonic”. I recordo que aquell dia era en un restaurant. El meu pare era a l’hospital. Fins a les tres no el podia veure i vaig anar a menjar alguna cosa al costat. I vaig veure un cel… I vaig dir: “Quin cel més bonic”. Feia temps que no veia un cel tan bonic. Li vaig fer una foto i vaig dir: “L’ensenyaré al meu pare quan hi vagi”. I, quan vaig anar, em van dir: “Al teu pare li queda mitja hora de vida”. Li vaig ensenyar el cel i li vaig dir: “Pare, hi ha un cel bonic. És el més bonic que he vist”. I tinc la foto amb mi, sempre, i la miro. I em va dir una cosa que no oblidaré: “M’has de prometre una cosa. Quan mori, fes-me una foto. I la mires un cop a l’any i recordes què es viure”. I li vaig fer una foto mort. Quan va morir, vaig dir a tot el món que sortís, i va ser una cosa estranya. Li vaig dir: “Somriu”. I et juro que va fer una cosa semblant. Li vaig fer una foto i miro cada any aquella foto i penso que hi ha alguna cosa bonica, perquè el meu pare va lluitar tant perquè estigués viu que fins a l’últim moment va voler que la foto d’ell desaparegut m’ajudés a seguir vivint. Mira que no vaig plorar en l’altre ‘Aprendemos juntos’, però en aquest… Un dia t’ensenyaré la foto del cel. La del meu pare no, però la del cel sí. I jo, molts cops, penso: “Tinc ganes de morir nedant”. És una d eles coses més boniques que em venen de gust, perquè a mi el que més m’agrada al món és nedar. I penso: “Imagina’t que nedes, fas tres braçades, t’agafa un atac de cor i et quedes allà estirat. I, fins que vingui la policia i tot, tota la piscina és per tu”, que és el que més m’agrada al món. Jo crec que ser allà és una mica com aquella pel·lícula. Però ser allà estirat, a l’aigua, em sembla un moment bell. Així que, si un dia la palmo i soc en una piscina, somric d’orella a orella, perquè ho he aconseguit.
Potser compartida amb una cançó de Cacho Castaña, titulada ‘Septiembre del 88’, que hi havia una crisi molt gran a Buenos Aires. És un home que escriu una carta i, al principi, explica les coses terribles i ho explica a un parent. I, finalment, ell mateix, cantant, diu: “Trenco la carta i dic com és de bonica”. Molts cops, quan em passa alguna cosa, em poso ‘Septiembre del 88’, ‘El nedador’ o ‘Stay Gold’, o miro el quadre de la vida de Picasso. I em dona una bufada. Aquesta energia em dona força. I crec que, finalment, la vida és això. Trobar coses que et donin energia, et bufin com aquell moment en què tenies la ferida i venia la teva mare, oi? I crec que això és el més bonic a la vida.