“Els estudiants ens necessiten ara més que mai”

Hola. Bé, aquí us envio algunes de les reflexions que m’heu demanat sobre l’educació i com ens estem reinventant els profes o com ens està afectant aquesta situació excepcional que estem vivint.

Hi ha un breu conte de Kafka que narra la història d’un camperol que es presenta davant d’un edifici immens, majestuós, misteriós. Aquest edifici representa la Llei. Aquest conte s’anomena ‘Davant la llei’. Aquest edifici, com dic, representa la Llei, i el camperol apareix allà, davant la Llei, i té curiositat per entrar-hi. Però a la porta d’aquest gran edifici hi ha un guardià, un guardià imponent, i aquest guardià li diu que no el pot deixar entrar, almenys de moment. Quan el guardià veu l’interès que té el camperol per poder entrar-hi i per saber com és la Llei i accedir a ella, li diu que, si vol, a pesar de la seva prohibició, doncs que s’animi a creuar, però el camperol prefereix esperar. Sent l’amenaça de creuar la porta. A més, el guardià l’ha advertit que hi ha altres tres guardians a les sales de dins que són molt més perillosos que ell. Aleshores, el camperol decideix esperar, esperar, i així van passant anys i anys i anys. Passa tota la seva vida junt a aquella porta, observant-la, parlant amb el guardià, però sense atrevir-se a fer el pas i entrar-hi. Tampoc pensa en cap alternativa més. Tampoc demana ajuda a ningú. Ni tan sols li pregunta què li pot passar si creua. I així passa tota la seva vida.

Quan està a punt de morir, el guardià veu al seus ulls com una curiositat, i quan està a punt, a punt de dir adeu a aquest món, li diu el guardià: “Què em vols preguntar?”. Aleshores, el camperol li diu: “Però com és possible que, si totes les persones pretenem arribar a la Llei, ens esforcem per arribar a la Llei durant tots aquests anys, jo sigui l’únic que hagi pretès entrar per aquí a aquest edifici?”. Aleshores, el guardià li contesta: “Ningú podia pretendre entrar-hi perquè aquesta porta que veus aquí era només per tu. Aquesta entrada estava oberta perquè tu passessis, i ara que mors, vaig a tancar-la”.

Bé, la relació que sento a vegades amb l’educació s’assembla bastant a aquest conte de Kafka. És bastant kafkiana. Els guardians ens impedeixen entrar a això que anomenem educació, això que ens apassiona a tants de nosaltres. I quins són els guardians? Doncs la manca de temps, les programacions, els temaris, el currículum. No obstant això, experts, pedagogs, científics, nosaltres mateixos, fa anys i anys que qüestionem l’educació. No ens cansem d’escoltar que ens diuen que hi ha un problema greu educatiu, no garantim l’aprenentatge significatiu. Tot segueix més o menys igual des de fa dècades, i la nostra societat i les nostres necessitats han canviat de manera radical.

És cert que alguns intentem plantejar canvis, introduïm metodologies actives a l’ensenyament, ensenyem o intentem treballar en equip. Però seguim formant part d’un sistema que prioritza els continguts. Els continguts que, per cert, els estudiants van oblidant any rere any, quan el treball que es fa amb ells és memoritzar-los. Però, en aquests moments, quan escolto aquesta preocupació tan forta de les famílies, que diuen: “Però quant perdran els nostres fills aquests dos mesos de curs?”.

Jo em pregunto: “Però què és aprendre?”. I, sobretot: “Què és perdre? Què perdran?”. I potser aquí hi ha una clau. Crec que hem de descobrir què és allò que perdran, què és allò irrecuperable. Quina és la veritable pèrdua que, estar fora de les escoles o que les escoles estiguin tancades, afecta els nostres estudiants? I potser també els podem preguntar a ells què és el que troben a faltar. Què troben a faltar les nostres estudiants, els nostres estudiants, de nosaltres, de les escoles?

Potser ells ens en poden donar una resposta i ens fan qüestionar-nos. Però nosaltres seguim amoïnats, en ple segle XXI, per si els nostres estudiants de 14, de 12 anys, de 16, repetiran o passaran de curs. Aleshores, seguim pensant que saber fer un examen és saber i que saber obtenir un 5 és saber o obtenir un 10 és saber. I seguim formant part d’un sistema, de l’edifici, d’aquella Llei, a la qual pretenem accedir i de la qual, alhora, formem part, però també volem a vegades fer un pas enrere. No ens atrevim a entrar-hi, volem mirar des de fora. Però, aleshores, de sobte, apareix un fenomen absolutament extraordinari, insòlit, misteriós, kafkià, molt profund, i canvia la nostra manera de treballar, el context dels estudiants, el context de les famílies. Un esdeveniment que, a més, està generant un immens patiment i una profunda crisi econòmica, però que ha aconseguit una cosa impressionant que no havíem aconseguit mai, que és fer-nos parar. Aquesta setmana, per exemple, estem plantejant una trobada, una trobada digital, un petit debat entre profes de diferents escoles, de diferents etapes i nivells educatius per compartir com ens estem reinventant, com aquesta situació canvia radicalment la nostra professió i el sentit de per què som aquí.

Per això, abans, no en teníem temps, i ara, de sobte, sorgeixen espais en què és important aquest qüestionament, però, a més, tenim la possibilitat de reunir-nos, de parlar, de qüestionar i de fer-ho junts. I, òbviament, tot depèn del context, perquè no observo les mateixes respostes a l’institut on treballo que a les universitats. Tampoc es generen les mateixes preguntes. Per exemple, què fem amb aquest 10%, 15% d’estudiants que no pot seguir l’educació a distància per manca de dispositius? O què fem amb la resta que sí que la pot seguir, inclús que es pot beneficiar i aprendre millor que abans, obrint vies que no s’havien presentat en aquest ensenyament digital? És un dilema gran, la bretxa digital, que és una imatge de la bretxa social, es dispara. A més, és clar, què ocorre amb les famílies que, per les seves circumstàncies de vulnerabilitat o circumstàncies professionals, no poden donar suport als seus fills en aquest repte de l’educació? Bé, doncs ara sabem que haurem d’estar preparats i ens haurem de preparar bé. Hem d’ensenyar a aprendre amb autonomia. En definitiva, ensenyar a aprendre.

I aquest canvi també ens porta oportunitats. Hi ha adolescents que, de sobte, no s’atrevien a parlar a classe, a participar, i ara han trobat una nova manera d’expressar-se amb més llibertat, sense la pressió de grup, amb els seus professors, per exemple. L’esforç dels professors ha estat espectacular. Tinc companys que no tenien wifi a casa i que en dos dies n’han fet tota la instal·lació, es dediquen ja a pujar vídeos i a acompanyar com poden els seus estudiants de secundària. I és que nosaltres no podem atendre a les UCIs, no treballem a supermercats, no reposem mercaderies, la nostra primera línia són els estudiants. I elles i ells ens necessiten ara més que mai, no entenen res i tampoc són prioritaris des de les lleis, des dels decrets. Però nosaltres, els docents, tenim, aleshores, aquesta tasca preciosa. I no dic que estigui resultant fàcil, precisament. Està sent força complex arribar-hi. Però, de sobte, s’ha canviat l’escenari i ens hem colat a les cases. Anem, des de la nostra casa, coneixent la casa dels nostres estudiants. Ens colem a la seva habitació, a la seva sala, compartim la pantalla del nostre ordinador, els anem acompanyant i, sobretot, crec que l’important és que obrim amb ells canals de comunicació, canals d’expressió, perquè puguin comptar amb nosaltres, perquè no ens deixin d’escriure, perquè no ens deixin de parlar si realment ho necessiten i nosaltres som capaços d’aportar alguna cosa.

Ells i elles són la nostra primera línia, i això també ho estan sentint moltes famílies que també ens escriuen correus d’agraïment, ens diuen que ens mereixem les vacances. Bé, tot aquest acompanyament a cada família, cadascuna amb les seves circumstàncies, és un treball ímprobe, però també crec que ens està tornant l’essència del que som, l’essència de per què els professors podem ser necessaris. I, en aquest sentit, crec que és un moment de tornar a posar en clar quines són les nostres prioritats com a professorat i com a centre educatiu, i per això cal recordar i tornar a allò essencial. Què fèiem abans a classe? Què era allò essencial? Explicacions magistrals? Activitats que realitzaven amb els seus iguals els estudiants? Què volem que aprenguin ara? Què volíem que aprenguessin abans, que era essencial per la seva vida i que han de seguir aprenent ara? Bé, aquesta crisi, aquest moment d’aturar el temps de sobte, crec que ens permet distanciar-nos-hi i replantejar i replantejar i replantejar totes aquestes qüestions. I dic tants cops replantejar perquè cada dia anem canviant, adaptant-nos i aprenent.

El treball docent, que a vegades és tan solitari, ara necessita el suport d’altres companys amb els quals aprenem junts. I és que aquest canvi ens ha igualat als nostres estudiants i ens ha fet recordar què és aprendre de zero i recordar que aprendre no és una cosa que facin ells a classe, ho fem tots al llarg de la vida. Cada dia. I si realment volem que les notes o aprovar signifiquin alguna cosa, representin alguna cosa, doncs haurem de donar resposta a algunes preguntes bàsiques: què sentim, què canvia en nosaltres quan aprenem alguna cosa? Com demostrem que sabem alguna cosa? Són preguntes bàsiques sobre l’avaluació i que, és clar, ara cobren un gran sentit, perquè està clar que un qüestionari virtual a una aula digital, quan pots dir les respostes per telèfon, doncs no sembla el mitjà més eficaç per avaluar un coneixement. Tampoc els exàmens sobre continguts que dos dies després s’oblidava tot a la nostra ment eren un sistema gaire eficaç. Potser és el moment de proposar, de crear mecanismes d’avaluació radicalment diferents, necessàriament individualitzats, per poder donar sentit a la nostra feina.

Quan un estudiant obté un quatre, què faig jo amb aquest quatre? Per què em serveix al meu quadern de notes tenir un quatre? El suspens és simplement un missatge l’alarma. M’està dient: “Compte, alerta, aquí passa alguna cosa, hi he d’intervenir, aquesta persona no està aprenent. Què passa? Quins problemes estem tenint?”. I el meu objectiu, i em paguen per fer-ho, serà resoldre-ho fent servir tots els mecanismes que tingui a l’abast perquè aquesta persona aprengui, entenent que l’aprenentatge dependrà sobretot d’aquest estudiant. Però jo hauré de posar mà a l’obra fins a aconseguir que aquesta persona aprovi.

El tema de l’avaluació és essencial. És essencial perquè si canviem l’avaluació, també canviem el que els plantegem fer a classe, abans a classe, ara a distància, i crec que tenim una oportunitat excepcional per qüestionar-ho. Aquesta oportunitat per creuar la porta, una porta que es troba allà només per nosaltres. Si canvia el context, potser també és temps i una oportunitat de replantejar què ensenyem i per què ho ensenyem. I ara som a casa, fem servir les eines que tenim ara. Quan puguem sortir de casa, plantejarem nous aprenentatges. Quan ens puguem reunir de nou amb els estudiants en grup, plantejarem noves activitats i donarem sentit al que és estar en grup. Però ara mateix som a casa i allò que tenim és allò amb què hi hem de donar sentit, perquè aprendre del nostre context més proper és el que permet generalitzar, universalitzar el coneixement.

Un professor de literatura, com jo, per exemple, en aquest context de pandèmia mundial, com desaprofitarà l’oportunitat de descobrir amb els estudiants novel·les que parlen de plagues i virus al llarg de la història de la literatura? No motivarà als nostres estudiants saber que hi ha una novel·la de l’any 1981 que parlava d’aquell virus que s’anomenava Wuhan? I per què no fer amb ells després un cinefòrum sobre la pel·lícula a la qual va donar origen la novel·la? Stephen King, Jack London, García Márquez, pensem en tots els escriptors que han publicat novel·les que estan relacionades amb el que estem vivint ara, avui, a l’abril del 2020, al nostre món.

I això amb qualsevol disciplina. Totes les oportunitats que ofereix aquest “aturar el sistema educatiu” per moltes àrees. Penso, per exemple, en la música. Tot el que permet per l’ensenyament de música aquesta situació amb els mitjans digitals. Penso en l’oportunitat que suposa per les classes de segon idioma, de segones llengües, que tenen unes ràtios insostenibles i que es pot fer poca cosa per aprendre francès amb dues hores a la setmana, amb 30 o 28 estudiants a classe. I a mesura que parlo de l’aprenentatge digital, torno a sentir que és temps de qüestionar el veritable valor de les escoles i si és un moment de salt tecnològic i si el planeta ens ho permet, canviant la nostra manera d’utilitzar aquesta tecnologia, haurem de repensar moltes coses.

Potser ara el teletreball podria ser allò habitual i hauria de ser allò habitual. I hauríem de justificar molt que les nostres sortides contaminant el planeta en què vivim per anar deu hores de dilluns a divendres a un edifici immens a l’altre extrem de la ciutat tenen sentit. Potser l’energia que s’alliberi d’una nova manera de viure a les llars, a les feines, al nostre sistema, s’ha d’invertir a garantir la continuïtat de l’educació a distància a totes les llars, en aquest nou escenari en què sembla que les pandèmies i les crisis seran habituals. I tot això sense perdre de vista la tasca emancipadora de l’escola i el valor social de l’educació. Perquè l’escola ha de suposar una oportunitat de compensar, millorar la situació econòmica, cultural i social de les famílies. I sense oblidar tampoc que la situació cultural i socioeconòmica de les famílies és clau i contribueix als èxits també educatius, aquest equilibri difícil i complex.

I resulta que si alguna cosa canviarà després d’aquest confinament és, precisament, la situació socioeconòmica de les famílies. Haurem d’emprar aquest temps incert, no sabem quant de temps estarem així, però l’haurem d’emprar des de ja per preparar-nos millor, per saber per què som necessaris nosaltres, els docents, per què volem ser necessaris. Podem ser com aquell camperol, seguir al costat del guardià al llindar de la porta, sense arribar a entrar-hi, sense canviar gairebé res del sistema en què ens hem educat, que forma part profunda de tots nosaltres. Però la meva pregunta és: què és el que no ens deixa passar? Què ens impedeix qüestionar veritablement els nostres objectius com a docents? Ens fa por desaparèixer? Ens fa massa por? Doncs bé, hem desaparegut de l’escola i crec que és el moment de mostrar al món per què hi érem. Les lleis apareixen en diferents moments de la història i de la societat i van canviat segons les necessitats. Ara, en aquesta nova circumstància, hi ha una entrada exclusivament per nosaltres. Creuem la porta?