Allò que vaig aprendre d’un capellà malalt del cor

Héctor Abad. Moltes gràcies per acompanyar-me. Em dic Héctor Abad Faciolince i vaig néixer en aquesta ciutat, Medellín. O millor, com deia Borges, jo vaig néixer en una ciutat que també es deia Medellín. He vingut amb això perquè són les meves eines de treball. Si fos violinista, vindria amb un violí. Si fos futbolista, amb una pilota. Si fos enginyer dels vells, amb una regla de càlcul. I això, d’alguna manera, perquè també em deslliura d’una cosa que deia García Márquez, que és que els tímids no sabem què fer amb les mans. I això, llavors, ja simplifica les coses. I també, d’alguna manera, té una mica d’escut i una mica d’espasa. No perquè siguin eines de guerra, sinó eines amb les quals un se sent més segur, i eines molt simples. En les meves llibretes he escrit coses tot el temps. I sempre camino amb una llibreta i un bolígraf, perquè crec que la literatura, les paraules, les històries, les idees que se li venen a un al cap són al carrer i són per aquí en qualsevol moment. I també perquè, de nen, sobretot, cada vegada menys, però també de jove, em resultava molt més fàcil relacionar-me amb l’escriptura que amb la llengua, que amb la paraula. Jo vaig créixer en una casa plena de dones, on vivien cinc germanes, la meva mare, una monja, empleades, un senyor absent, gairebé sempre en viatges a països llunyans. I les meves germanes parlaven molt bé, amb molta gràcia, feien riure, feien plorar.

Eren eficients parlant. I jo em sentia com l’idiota de la família, que no era capaç, que, quan obria la boca, ja elles ho havien dit tot amb més gràcia, millor, més ràpidament. I llavors jo havia de quedar-me callat. Però molt aviat vaig trobar que, si escrivia les coses que se m’ocorrien, si enviava una postal o una carta o un simple paper, gaudien més fins i tot que si jo hagués parlat. I l’escriptura té aquesta cosa meravellosa que un pot corregir, pot tornar sobre l’escrit, ratllar, trobar les paraules que més s’acomoden o que millor expressen el que un està sentint, allò que un està pensant. I en aquest sentit és un ofici molt bo per a una persona insegura, per a una persona que li agrada repassar la vida, que li costa això d’estar sempre en directe en la vida. Estar sempre en directe en la vida és complicat. En canvi, un, en aquesta segona vida que és l’escriptura, pot corregir-se, pot polir-se i pot trobar les paraules que no venen fàcilment a la llengua. Bé, també escric a màquina. La meva mare era secretària i em va ensenyar una altra cosa que m’ha estat útil tota la vida. Em va ensenyar mecanografia. Escric amb els deu dits, sense mirar el teclat, ara amb ordinador. I això també, diguem que dominar l’eina de treball, tan simple com saber una mica de cal·ligrafia, triar un bolígraf que rellisqui bé en la fulla i saber moure els dits en el teclat, no d’un piano, ja voldria jo, sinó d’un alfabet, és útil.

Aquesta cosa tan senzilla és útil almenys per escriure un article d’urgència que et demanen al diari. Per escriure un llibre convé més la lentitud de l’ofici antic d’escriure a mà, i sempre escric a mà. I casa meva està plena de quaderns escrits per mi a mà, no perquè siguin importants… Tinc baguls plens de quaderns. No és que siguin importants, però m’agrada que siguin aquí com aquestes muntanyes de quaderns on jo he escrit bajanades, la llista del mercat, una suma, però també alguna frase que em pot servir en el que estic escrivint. Llavors, doncs res, a hores d’ara de la vida puc dir que m’he dedicat a una cosa que m’agrada molt i probablement soc aquí avui amb vostès per això, i m’agradarà molt que vostès em facin preguntes i jo intentaré contestar-les.

Gràcies.

Mujer. Héctor, les teves històries estan habitades per personatges molt humans. No hi ha un bo tan bo en el qual no sorgeixi una mica de maldat, ni hi ha un dolent tan dolent que no deixi veure una mica de bondat. No obstant això, en elles sempre triomfa el bo. Què és el que et fa a tu inclinar-te per la bondat humana?

Héctor Abad. Bé, a mi m’interessa més la bondat que la maldat, però, tanmateix, reconec en mi i en les persones que més estimo que tots portem un dolent a dins. L’important és tractar de controlar el dolent que portem a dins, la persona que pot fer mal, que pot molestar, que pot ferir, que pot convertir un dia, una relació, una festa, un menjar en una cosa molt desagradable. Aquestes persones desagradables poden ser molt útils si el que assenyalen és important per a canviar unes certes coses, però n’hi ha alguns que, i jo m’incloc en algunes situacions de la vida, que el que intentem és molestar. El precepte mèdic que el meu pare defensava i del qual sempre va parlar en la seva actuació com a metge és «el primer és no fer mal». És un precepte molt antic i em sembla que si un intenta començar així, començar pensant que el més important no és que et temin, que et tinguin por, que et respectin, sinó estar amb la gent, amb els fills, amb la gent que estimes, tractant de treure el millor que tenen, i això és possible, i, no tractant de treure’ls el dimoni que portem dins, és preferible. Això és la vida. I, en la literatura, diguem que tots hem patit, i més a Colòmbia, maldats, maldat de les persones, violència, amenaces, disgustos, insults, i bé, això passa.

Cal tenir algun escut, alguna cuirassa, però no m’ha interessat tant parlar i parlar i escriure i escriure d’aquesta mena de persones. Jo crec que la bondat existeix, que és com la bellesa, com la bellesa extrema, és més aviat escassa la bondat extrema, però existeix. Prefereixo això, prefereixo al poeta que m’ha dit unes frases curtes, uns versos que m’han commogut i que m’han aclarit la meva existència, prefereixo al músic que em treu de mi mateix, prefereixo les novel·les, els llibres que vaig llegir, que vaig començar a llegir des de molt petit. Jo vaig tenir una sort, a més de tenir germanes que parlaven molt bé i a les quals he copiat tota la meva vida, vaig tenir una sort al voltant dels 10 anys, poc abans o poc després, als 9, als 11, no sé. Em va donar hepatitis. Jo parlo molt de les malalties, potser perquè soc fill de metge. Em va donar hepatitis i l’hepatitis encara no hi ha cap medicina per a curar l’hepatitis, no hi ha cap remei, l’única cosa que es pot fer és estar quiet, la quietud i el temps, estar quiet i que passi el temps. El meu pare em va dir: «Has d’estar quiet i esperar». I, perquè jo esperés tranquil, em va portar uns llibres. Em va portar uns llibres que eren llibres per a grans, però en versions infantils. Em va portar «Les mil i una nits», en una versió breu, «Els viatges de Gulliver», el Quixot i «Robinson Crusoe», que està basat en un senyor espanyol que va arribar a una illa colombiana. Això és molt bonic, però aquest conte l’explica millor en Jorge Orlando Melo. Robinson Crusoe és un nàufrag colombià de finals del 1500.

Bé, aquests llibres me’ls va donar i em vaig adonar que, a més dels contes de la meva mare, de les meves germanes, hi havia aquesta meravella de les coses que un podia llegir, dels contes que podia llegir. Aquesta combinació també va ser un gran bé que em va passar, que em donés hepatitis i que l’hepatitis em convertís en un lector.

Kiria. Héctor, em dic Kiria. Considero que llegir és una conversa amb els autors que travessa bastant i no acaba, i m’encantaria saber com aquests llibres que vas començar a llegir des de petit han impactat la teva vida, l’han canviat, i m’encantaria conèixer algun dels casos en els quals un dels teus lectors t’ha dit que la teva literatura l’ha inspirat a canviar alguna cosa en la seva vida.

Héctor Abad. Encara que no ho sembli, els llibres són importants. Els llibres el canvien a un per dins, el mouen, el fan pensar en coses que no havia pensat o, en el que havia pensat malament, l’obliguen a pensar-ho una mica millor i amb més claredat. Alguns llibres que m’han canviat a mi van ser per exemple els llibres d’un filòsof i matemàtic anglès, Bertrand Russell, que em van ajudar a sortir de moltes angoixes de la meva educació religiosa. Em va convèncer amb els seus arguments i amb la seva intel·ligència que no havia de témer a uns certs fantasmes, a uns certs càstigs, als desitjos del cos. Però hauria d’esmentar també molts poetes. El que a mi més m’agrada llegir és als poetes. Un mal poeta contamina el món i és horrible, i hi ha molts mals poetes. Però un bon poeta és extraordinari, sobretot els poetes de la teva llengua, perquè saben dir en poques paraules, i amb paraules que sonen bé, amb paraules musicals, molt ben combinades, idees que per a un expressar-les necessita paràgrafs o pàgines senceres. Jo crec que per a un prosista llegir bons poetes és el que més ens ensenya. I sobre la segona part de la pregunta, de si alguna cosa que jo hagi escrit pot haver canviat o li pot haver servit a algú, jo m’he adonat que a vegades la literatura sí que serveix, que diuen que és una cosa inútil. En aquests dies sentia en Javier Cercas dient que no, que els escriptors no viuen en una torre d’ivori i que els llibres no és que no serveixin per a res, els llibres ens canvien, els llibres impulsen la gent a fer coses, a vegades coses que un pot considerar bones.

Jo vaig escriure una novel·la no gaire llegida que es diu «Estreta», i en aquesta novel·la jo descrivia alguna cosa d’aquí, de Medellín, que era l’abocador de Moràvia, la muntanya d’escombraries on vivia molta gent, sobretot gent que venia d’altres parts, gent del Chocó, gent que no tenia casa i feia aquí damunt de l’abocador els seus tuguris, les seves cases de cartó o de fusta o del que fora. I, com en l’abocador ja abandonat de Medellín, al costat de la corba de Rodes, en una corba que fa el riu, com aquesta muntanya d’escombraries tenia gasos inflamables que sortien de les seves entranyes, aquest morro es vivia incendiant i la gent cremant-se. A vegades les mares anaven a treballar a una casa i deixaven als seus nens amarrats a la casa, en el ranxo, perquè no sortissin i correguessin perill, i es cremaven aquí els nens, dins del ranxo. I jo vaig descobrir, com amb ràbia, però amb amor, amb compassió, aquest morro d’escombraries. I quan va venir un alcalde de Medellín, que estava en campanya, ell em va dir: «Si jo arribo a ser alcalde, t’ho prometo, convertiré aquest morro d’escombraries en un parc i faré que la gent que viu aquí damunt tingui un habitatge digne». Ell ho va fer. I un altre cas que em va passar arran d’una altra novel·la meva, de «L’Oculta», que parla de terres, de finques, d’invasions, de gent sense terra també…

Una empresa de Medellín o un empresari de Medellín va llegir aquest llibre, i la seva empresa tenia unes terres en disputa pels conflictes de Colòmbia, per allà per la costa. I ell em va dir: «Veu, després de llegir “L’Oculta”, repartirem aquesta finca entre gent de la zona». A vegades la literatura serveix per a alguna cosa.

Hombre. Héctor, «Excepte el meu cor, tot està bé» és un llibre inspirat en el cor d’un dels teus amics, i, amb el temps, justament el teu cor es manifesta i t’han de fer una operació a cor obert. Això com et va canviar a tu? I justament estar en aquest moment de pausa, de quietud, també com et va inspirar per a la teva obra i com va canviar la teva vida després d’això?

Quan jo vaig ser editor aquí en una universitat vaig tenir l’honor de publicar un llibre d’un escriptor d’Envigado, en Miguel Rivas, que és un llibre de contes molt bonic i el títol m’encanta. El títol és «Els amics meus viuen morint», i m’agrada molt també perquè jo sento que jo visc morint. Bé, els amics meus se’m moren. El gras protagonista d’«Excepte el meu cor, tot està bé» es va morir en una operació a cor obert, en un trasplantament que li van fer, i, bé, era una persona que no hauria d’haver-se mort en aquest moment, que no havia de morir-se. Jo vaig voler escriure sobre el gras una mica perquè havia viscut una situació molt especial, i era que aquest capellà gras, en Luis Alberto Álvarez, havia anat a viure a casa meva, a la casa que jo acabava d’abandonar, a la casa de la meva esposa, més ben dit, de la meva exesposa, amb els meus dos nens i amb una empleada que també tenia una nena. I jo anava a visitar als meus fills i veia aquí un capellà instal·lat a casa meva, en el meu lloc en la taula, a la sala, educant als meus fills un capellà. Jo el més anticlerical de la gent d’aquí. Però bé, aquest era un capellà bonàs, era un capellà meravellós, que en realitat el que havia fet a Medellín, un altre bé, era ensenyar-nos a sentir música clàssica i ensenyar-nos a veure cinema amb cura, amb ull crític. Un capellà golafre. M’havia fet molt amic d’ell perquè la meva dona i jo li cuinàvem i a ell li encantava menjar. Ja que no podia pecar d’altres coses, pecava per la gola o per la boca.

I aquesta situació a mi em va semblar literària. La realitat pot ser molt literària. Un capellà malalt del cor viurà amb dues dones, tres nens. La meva filla és directora de cinema i diu que ella és directora de cinema gràcies al gras, perquè el gras la posava a actuar, la posava a veure pel·lícules, li estimulava això. Jo em vaig adonar que aquest home era millor pare que jo. Això és una culpa que jo he tingut sempre. Com així? Jo era molt modern en aquesta època i molt en contra de tot, i el matrimoni em semblava horrible, una institució caduca, que calia eliminar-la, i la família una cosa espantosa, i els fills sí, sempre els vaig estimar, però empipadors, destorbaven molt. No deixaven escriure, i jo en aquesta època creia en la literatura sobre totes les coses. Ja no. I, bé, llavors va passar el temps i a mi em va començar a fer mal el pit, i jo vaig començar a pensar en aquest capellà que havia sortit de casa meva, de la casa de la meva dona cap al quiròfan, cap a la clínica cardiovascular. I jo anava a la clínica cardiovascular que m’examinessin el meu, que no era res. Era un buf, tothom té un buf, qui no té un buf? Però aquest buf s’anava com agreujant, agreujant i això es diu tècnicament «estenosi aòrtica». Es va calcificant la vàlvula aòrtica, la que està entre el cor i la gran artèria que ens porta sang oxigenada a tot el cos, l’aorta. Fins que em van dir, i jo ja anava per la meitat del llibre, més de la meitat del llibre: «Bé, o t’operem o en qualsevol moment estires la pota», com es diu aquí. «Cal planejar aquesta operació en els pròxims mesos, aviat».

En la mateixa clínica on havien operat al gras, on d’alguna manera havien matat al gras mentre l’operaven… Però jo estava en mans de molt bons cirurgians, afortunadament. Abans d’operar-me, vaig acabar aquest llibre, aquesta novel·la, a les carreres, per si em moria, perquè de tota manera em van dir: «El 2 % es mor». Sembla poc, però si fos una loteria un compraria aquesta loteria amb prou feines de 100 números, perquè és més fàcil guanyar-la. El vaig acabar, el vaig lliurar. Li vaig dir al meu agent: «Bé, si em moro, aquí està». Però no em van matar. Una operació de cor obert és una cosa, és una experiència molt rara. És una experiència bonica perquè et porten aquí, et fan banyar amb un sabó especial, antibacterià, et posen un munt de coses, després, és clar, t’anestesien, et baixen la temperatura, et posen fred… Després ja un no se n’adona, però jo ho vaig esbrinar i m’ho van explicar. T’obren el pit, et fiquen una solució de potassi gelat líquid que et para al cor, i el cor ha de parar en diàstole, quan està relaxat. El cor no pot parar en sístole, quan està atapeït, perquè si no, després, quan han de fer que arrenqui una altra vegada, no arrenca, perquè està el cor en pedra, diuen ells. Cal parar-lo així, relaxat. Et paren el cor, et col·lapsen els pulmons, et refreden, no respires, no penses, estàs fred, el cor no palpita. Això és la mort, això és estar mort. Estar fred sense pensar, sense palpitar i sense respirar.

En realitat, et passen la sang per una màquina. Això només a partir dels anys 60, abans la gent es moria. No podien tocar-li el cor perquè es parava, es danyava. No hi havia manera d’operar el cor en moviment, perquè està boig. Cal parar-lo per poder trencar, cosir, obrir, tot això. Aquesta experiència d’haver-me mort i haver ressuscitat… El meu anestesiòleg, en Juan Espinal, m’explica, jo no ho recordo, que aquí, quan m’estaven despertant i em va preguntar «com estàs, Héctor?», que jo l’única cosa que li vaig dir va ser «viu». Era el que jo esperava en despertar-me, com tornar a viure. Llavors… Això em va agermanar molt amb aquest personatge, que era una persona real, però que jo en el llibre vaig convertir en un personatge, perquè el seu cor simbòlic en aquesta casa, i això ja és ficció, en aquesta casa que ja no era la meva, sinó la casa dels personatges, de les noies de la novel·la, que eren més boniques, més atractives, més gracioses, encara que les de la realitat també ho eren, el seu cor, ja no el físic, sinó el seu cor, el que anomenem el cor simbòlic, el cor del qual tant s’ha abusat en poesia i en literatura, el seu cor va començar a pensar, el cor pensa a la seva manera, que això d’haver estat mossèn… Tenia 50 anys, des dels 16 anys que va anar al seminari. Això d’haver abandonat el seu cos tota la vida pràcticament, de no haver tingut cos, d’haver tingut solament amors platònics amb les actrius del cinema que a ell li agradava veure… S’enamorava així de les actrius.

Però que ningú el toqués, que no hi hagués contacte físic, que l’amor no s’expressés en carícies o en petons era una renúncia molt gran. I, sobretot, ell pensava que la renúncia més gran era no haver tingut fills i no haver tingut família. En Juan José Hoyos, un altre escriptor d’aquí, d’Antioquia, diu una frase molt bonica, que és: «A qui no ha tingut fills se li queda un tros del cor sense usar». Això no vol dir que els que no hagin tingut fills siguin desgraciats. Jo sé que la majoria dels joves avui no volen tenir fills i tenen molt bones raons per no voler tenir-los. No sabem si hi haurà una guerra nuclear, no sabem si l’escalfament global ens portarà a unes tragèdies tan grans que portar fills al món és un acte d’optimisme molt gran i també un acte d’egoisme, perquè un el que veu en els seus fills és una prolongació de la pròpia vida i una possibilitat de continuar vivint després d’estar mort. Bé, no sé per què me n’he anat fins aquí tan lluny, però per dir que aquest gras bo i aquest gras que deia: «Quan em trasplantin el cor, tingui un cor nou de recanvi, em surto de capellà i em caso i tinc una família». Jo que estava tan en contra de la família deia… Ell em deia a mi: «Però com vas poder anar-te’n d’aquí? Aquesta família és meravellosa, aquests nens, aquesta gent, aquesta casa fresca…». Com que la llar a ell li semblava, el que jo més menyspreava, a ell li semblava extraordinari. Ha d’arribar un malalt del cor a ensenyar-li a un unes certes coses sobre la parella, sobre els fills, sobre la convivència i sobre el que val la pena viure o no.

Luz. Hola, Héctor. Soc la Luz Adriana Duque i vull aprofitar aquest espai perquè en els teus llibres sembla prevaler que tens un homenatge a les relacions, a les amoroses, a les de família i especialment a les amistats. Héctor, com vius i quin significat té per a tu l’amistat?

Héctor Abad. Crec que tinc un llibre molt diferent d’això que tu estàs dient, que es diu «L’alba d’un marit», on la majoria dels contes parlen de relacions turmentades, tempestuoses, infelices, de gelosia, de traïció, de separacions. També m’he ocupat d’aquesta altra part d’amics que et traeixen, per exemple, d’amics que s’enamoren de la teva xicota o de la teva dona i te la roben. Aquestes coses passen. A mi m’ha passat, però al revés. I els amics… No es poden tenir molts amics. Jo no tinc molts amics. Tinc els que puc tenir gairebé, els que puc tractar bé, els que puc suspendre qualsevol cosa que estigui fent per a anar al que ells vulguin, al que ells em demanin. I als amics els dec moltíssim. Jo crec que jo sense uns certs amics estaria molt malament. És a dir, tinc un amic, no diré el seu nom perquè ell és molt pudorós, que va ser el que per primera vegada em va pagar bé els meus articles d’opinió. Jo vivia d’això. Aquest amic… Els meus fills… M’havia separat quan va arribar el capellà a viure a casa meva. Se’n van anar a viure lluny, a Itàlia, i jo no tenia diners per anar a visitar-los allà. I ell, aquest amic, s’inventava viatges i entrevistes absurdes en alguna part d’Europa perquè jo hi anés i ell em pagués el viatge perquè jo pogués veure els meus fills.

Hi ha amics així. Però no només t’ajuden d’aquesta manera, que és més pràctica, econòmica. T’ajuden a conformar el pensament. Amb els amics, si un té bons amics amb els quals parla, discuteix… També, no sé, el problema que jo vaig tenir és que vaig tenir amics vells, molt més vells que jo, i se m’han anat morint. Els meus grans amics eren en Carlos Gaviria i l’Alberto Aguirre, les dues persones a les quals jo els vaig dedicar «L’oblit que serem». Aguirre, llibreter, editor, columnista, pensador, i en Carlos Gaviria, gran advocat, especialista en dret constitucional i una persona a la qual li devem sentències fonamentals a Colòmbia. Els amics nodreixen el que jo escric. El que jo he escrit ho han nodrit molt els meus amics. En les meves novel·les hi ha grups d’amics que tenen una llibreria o que viuen en un hotel o que discuteixen sobre alguna cosa. Algunes discussions que hi ha en els meus llibres, de teologia o de política o d’amor, són converses que jo he tingut amb ells i que en les llibretes un pot polir, depurar, si és possible millorar, simplificar.

Sara. Hola, Héctor. Em dic Sara. Has dit que no ets un escriptor extraordinari, sinó que et passen coses extraordinàries. En aquest moment, se t’ocorre alguna d’aquestes històries extraordinàries que ens volguessis compartir?

Héctor Abad. És veritat que jo no tinc molta fantasia ni molta imaginació. Jo penso que així com la lectura comença per les orelles, perquè jo crec que si un vol que els nens llegeixin, que els nostres fills es converteixin en lectors, el que cal fer és llegir-los i explicar-los. És a dir, un comença a llegir sentint. Jo crec que un també comença a escriure escoltant, sentint el que passa, el que li expliquen a un, o tenint una espècie d’antena, diguem-ne una antena literària. És com què hi ha en la realitat, què hi ha en les coses que un va vivint mentre camina, mentre visita, mentre viatja, mentre parla, què hi ha aquí que valgui la pena ser explicat, que tingui com aquests elements, aquestes simetries que es poden convertir en literatura. Perquè la vida és llarga i és avorrida. No és que jo en aquestes llibretes pugui escriure tot el que em passa. Escric moltes coses que em passen, però no tot. Aquest matí venia cap aquí en el cotxe i he parat en set semàfors. Doncs no, no val la pena. Però si un té una vida llarga… Jo crec que als novel·listes molt joves encara els falta viure. Crec que els novel·listes comencem a escriure coses interessants després dels 30 o 35 o 40. I, en general, els novel·listes que jo més estimo escriuen els seus millors llibres al voltant dels 50. Jo crec que és perquè han viscut i llegit molt. I a mi, sí, m’han passat coses, em viuen passant coses rares, extraordinàries d’alguna manera, i que m’agradaria explicar o que he explicat alguna vegada. Per exemple, els manicomis són importants per mi, perquè una vegada em van tancar en el manicomi perquè jo ho vaig demanar i em vaig adonar que em tornaria boig.

Encara que jo no estava malalt mentalment, em vaig fer internar aquí per un accident. I jo protestava i jo, en veure que m’estaven embogint, demanava que em traguessin d’aquí a crits. I llavors em van clavar injeccions per a sedar-me, perquè deixés de cridar. Quan vaig estudiar Medicina, em van portar al manicomi d’Ubaté, prop de Bogotà, i aquí vaig resoldre abandonar la Medicina, perquè els manicomis en aquesta època eren zoològics humans i vivien bruts i nus. Però també em passen coses com menys tristes, però em passen moltes coses dures i dramàtiques i tristes que vull explicar. Per exemple, ara estic tractant d’escriure alguna cosa sobre una experiència molt dolorosa a Ucraïna, però coses també boniques. Una vegada… Aquest país que va envair Ucraïna, Rússia, té escriptors meravellosos als quals jo, malgrat el que comet Rússia avui dia, jo continuo adorant. Un d’ells és Tolstoi. I l’única vegada que jo vaig ser a Rússia vaig demanar que em portessin a la casa de Tolstoi, que està com a 300 o 400 quilòmetres de Moscou. Ell tenia aquí una casa i tenia unes terres molt grans. Ell era noble i tenia un munt de serfs. Es diu Yásnaia Poliana. I vaig ser aquí a la casa de Tolstoi i vaig veure la seva tomba. I recordo que vaig escriure que la tomba de Tolstoi és tan bonica, tan despullada, no té ni una creu, no té ni una làpida, no té res. Està al mig del bosc i és un monticle cobert de fulles. Jo vaig dir que em va semblar tan bonica que em van fer venir ganes d’estar mort.

I en aquesta mateixa casa encara tenien cavalls descendents dels cavalls de Tolstoi i els llogaven per a sortir aquí a galopar, per on ell visitava les seves terres. Jo amb una amiga vaig sortir a… No era a galopar, a caminar en aquests cavalls de Tolstoi al voltant de Yásnaia Poliana, i va començar a nevar. I això em va semblar com tan bonic, tan rus, tan poc colombià, estar sobre els cavalls d’aquest senyor, d’aquest escriptor que jo tant he estimat i continuo admirant tant en aquest lloc. Sí, cal tenir ulls, cal tenir orelles. Si un no té fantasia, si un té mala memòria com jo, perquè escriu el fonamental perquè no se li oblidi o deixa que l’oblit treballi i que l’oblit vagi purificant les coses. Borges deia: «L’oblit que purifica, la memòria que tria i que redescobreix». L’oblit va purificant, va netejant la deixalla de la vida que un viu, la deixalla de la memòria va… No és que elimini el dolent, sinó que oblida el que no importa. Això em porta a una altra cosa. Quan Dante arriba a la muntanya, al cim del Parnàs, al final del purgatori, ell diu que hi ha una font, que hi ha un naixement, com diem nosaltres, i que d’aquesta font en el cim del mont Parnàs en surten dos rius. D’una mateixa font, dos fils d’aigua que es converteixen en dos rius.

I el primer riu és el riu de l’oblit, en italià el Leteu. Hi ha el Leteu i després hi ha el riu de la memòria. El riu de la memòria és l’Eunoe. I, en el Leteu, el que beu les aigües del Leteu oblida tota la seva vida, totes les seves experiències, l’ànima es desprèn del cos i diu Plató que aquesta ànima ja sense memòria es pot reencarnar en qualsevol altre cos, en un altre animal o en el que sigui. I, en canvi, l’Eunoe, si un beu de les aigües de l’Eunoe, oblida només el dolent, oblida només el dolent que li ha passat, els mals que ha fet o els mals que ha rebut. I això li permet entrar al paradís, perquè és una persona purificada de la rancúnia, purificada de la maldat que ha fet i purificada de les maldats que ha rebut. D’alguna manera, sense el Leteu i sense l’Eunoe, la vida és una mica això, oblidar molt i recordar algunes coses. No sempre les bones, a vegades un recorda les dolentes. Però jo crec que el fenomen literari consisteix també a jugar amb aquestes dues tendències de la ment humana, d’oblidar i de recordar, i bregar també a una certa edat amb els oblits perpetus que ens van ocorrent.

Carlos Mario. Héctor, soc en Carlos Mario. Creus que ha d’haver-hi un equilibri entre la ficció i la veritat?

Héctor Abad. El que passa és que no són termes oposats, no són antònims. La ficció no és l’antònim de la veritat, és a dir, la ficció no és la mentida. La ficció s’assembla més al somni, no al somni quan estem adormits, sinó al que somiem. Un no pot dir que els somnis són mentides. Els somnis són somnis, són coses que a un se li ocorren mentre dorm, i a vegades són fantàstics, a vegades són la solució per a un enigma, per a alguna cosa que estem intentant resoldre, fins i tot en un llibre. Llavors, no és que quan un escriu ficció estigui mentint, sinó que està inventant una veritat distinta, una veritat que funciona amb unes certes paraules, que funciona amb unes certes situacions, però no hi ha aquí un equilibri. Hi ha com una transformació semblant al que estava jo dient en la pregunta anterior. Semblant, per exemple… Notava que m’he oblidat de dir que en aquests cavalls en els quals jo anava amb una amiga en la finca de Tolstoi, hi havia un cavall negre i un cavall blanc, i el cavall negre es deia Nit, i el cavall blanc es deia Dia. Aquí hi havia això mateix, com alguna cosa que és nocturna, que és somni, que també s’assembla a l’oblit, el somni, i alguna cosa que és diürna, que és memòria, que és record, que és veritat, diguem-ho així.

Quan un escriu ja aquestes coses que ha viscut, hi ha com a restes diürnes, que era el que deia Freud que hi havia en els somnis, restes de la realitat que un ha viscut, però una transformació, una transformació per analogies que poden ser poètiques. Un cavall blanc i un cavall negre el porta un als escacs, per exemple, a les peces d’un color i d’un altre, als dies i nits del tauler del qual parlava Borges. I aquí no hi ha, en aquestes analogies, metàfores que els poetes o que els escriptors inventen, no hi ha mentida, hi ha només com un descobriment i a vegades una petita exageració. Què importa si aquest cavall no era perfectament negre, si tenia unes pintiques blanques, i si l’egua blanca no era tan blanca, sinó mig mora? En una història, en la història que jo vaig explicar, doncs l’egua era blanca i el cavall era negre. Per què? Doncs perquè volia que fossin com els escacs i volia que fossin com la nit i el dia i com el somni i la realitat que pensem que és la veritat. No és que hi hagi un balanç, sinó que a partir de la realitat, de l’experiència, del que un tria de la realitat com a matèria literària, si un tria alguna cosa de la seva vida que vol explicar, jo crec que és perfectament legítim i no és mentida donar-li a aquesta història amb les paraules, amb uns certs canvis, temps, exageracions, mitigacions, oblits, un ritme que funcioni millor, que la història funcioni millor.

Quan jo vivia alguna cosa amb les meves germanes, les que jo dic que em van ensenyar a escriure i a explicar, vivíem la mateixa cosa, i en arribar a la casa elles explicaven més ràpidament i millor que jo, però no deien la pura veritat. Jo m’adonava que canviaven una miqueta, però que el que elles explicaven era molt millor que el que ens havia passat. Però no era mentida, era ganes que la gent estigués bé sentint la història, ganes que la història… La història, si està embellida, és més fàcil creure-se-la, i la gent ho passa bé en un llibre quan s’ho creu, quan se li oblida si això és veritat o mentida, ficció o realitat. Els mals lectors o els mals escriptors… Als mals escriptors un no els creu res, i els mals lectors, almenys els mals lectors de novel·les i de ficció, són els que diuen: «Això no és veritat, no ho crec», i tanquen el llibre perquè els sembla pura palla, pura mentida. Els bons lectors són els que creuen, els que creuen, i jo soc dels qui creuen. Jo continuo creient-me tot el que em diuen i continuo creient-me tots els llibres que llegeixo. Si són bons, me’ls crec tots.

Alejandra. Héctor, molt de gust. Alejandra. Un plaer ser aquí i escoltar-te. Estem en un món ara on la informació és molt accessible, abunda massa, i a vegades el que es torna com a mentida es creu com a veritat. I aquí la pregunta és com no confondre la ficció amb la mentida, què fer per no confondre-la.

Héctor Abad. Hi ha uns versets d’Antonio Machado que diuen: «Es menteix més del compte per falta de fantasia, també la veritat s’inventa». Però també hi ha alguna cosa, sobretot en les xarxes socials, en la manipulació, sobretot política i històrica, de les xarxes socials, on impera la mentida. Als qui cometen, sobretot als qui cometen crims, als qui han comès crims o els estan cometent, els serveix molt crear mentides, inventar-se històries absolutament falses. Jo en la pregunta anterior no parlava d’aquesta mena de mentides. Crec que sí que existeix la mentida, és clar que existeix la mentida, i la mentida històrica i la mentida útil per a aconseguir fins polítics, i això és el més greu en aquest moment. Hi ha una gran manipulació, hi ha un ús de la ràbia, de l’escàndol, de l’exageració, de la falsedat per a mobilitzar a la gent cap a coses. La ficció és una altra cosa, la ficció intenta… Un llibre intenta entendre alguna cosa que va ocórrer, i l’explica bé, i ho explica potser amb personatges inventats. Per exemple, hi ha un escriptor d’origen ucraïnès, jueu, però que escrivia en rus, es diu Vasili Grossman, que té llibres en els quals explica tant la manera de conducta dels nazis quan van exterminar als jueus d’Ucraïna i la manera de conducta de Stalin quan va matar de fam milions d’ucraïnesos. Però no ho explica així com ho estic explicant jo, amb una tesi i citant Hitler, i citant Stalin, sinó que ho explica amb històries de persones que van patir això.

Ho explica, per exemple, amb una carta d’una mare que viu en el gueto i que el seu fill viu en una zona no ocupada pels nazis, i ella, abans de saber que anirà a la fossa comuna on la mataran i llançaran, li envia una carta al seu fill. Aquesta carta, carta d’una mare, aquest conte és del més commovedor que jo he llegit en la meva vida. O explica també com una funcionària soviètica molt creient en totes les consignes de l’estalinisme, com ella, al final de la seva vida, penedida, explica com s’anaven morint els pagesos d’Ucraïna durant la fam. En aquestes coses… Probablement, aquesta mare no té nom, no va existir, però en aquesta mare es conjuga tot el dolor de les mares que van matar allà. I en aquesta funcionària… El narrador d’aquesta part de la història està enamorat d’ella, està enamorat d’ella perquè li sembla bella i bona. I ella diu: «Estàs equivocat. Aquesta bellesa el que oculta és una maldat profunda d’una cosa que jo vaig fer quan era més jove». I explica el que va fer, com va ajudar a cometre aquesta massacre. La literatura fa això, com que condensa en petites històries fictícies, no mentideres, sinó fictícies, simplement que buiden la realitat del seu excés i la concentren en històries que ens fan entendre molt bé què va ser el que va passar.

Mujer. Hola, Héctor. Molt ric ser aquí. Volia preguntar-te sobre «L’Oculta», sobre la novel·la «L’Oculta», en la qual, malgrat la tragèdia, el paisatge és un personatge, i tu entres en aquest món rural, en aquest món del sud-oest. Com treballes el paisatge en les teves novel·les?

Héctor Abad. Tu saps que «L’Oculta» es nodreix d’un territori, d’una finca, que en el cas de la meva família es diu La Inés, però L’Oculta em sembla un nom més bonic que La Inés. Aquestes són les mentides que un diu en literatura. Tria els noms que siguin més evocadors, que tinguin més força poètica. I aquesta novel·la té a veure amb una obsessió que tenim els antioquenys, els d’aquestes muntanyes del tròpic. Els nostres orígens estan una mica perduts, no és que hi hagi una memòria perfecta de com vam arribar aquí. Els negres que van treballar en les mines no tenen una memòria perfecta de com els seus pares treballaven en les mines i els assotaven i els van matar. Aquestes memòries es van perdent. En la nostra família no sabem com van arribar, com es van ajuntar, com es van barrejar aquí. Sabem històries més recents, històries com més antioquenyes, repeteixo, de persones que creien que tenir un tros de terra era el que els permetia tenir un futur i una vida, tenir on caure morts, com diem nosaltres. I això ha creat, i crec jo que és en totes les classes socials, unes ganes impressionants de tenir un trosset de terra. Cada cop que algú aquí té una mica de diners, va al poble on van néixer els avis o els besavis i es compra un trosset de terra. Llavors, el paisatge que a cadascú li correspon per casual herència familiar, en el cas nostre és el del sud-oest antioqueny, la zona de Jericó, Tàmesi, més o menys això.

És un paisatge dur, abrupte, però meravellós, que crec que els avantpassats nostres ens van ensenyar a veure i a estimar, i d’una manera potser exagerada a dir-nos que aquesta és la nostra terra. I això es torna molt fort, potser excessivament fort, perquè hi ha com alguna cosa d’«això és el que tu ets, aquesta és la teva terra». Aquesta és una inclinació a la terra molt excessiva. I per això en la família de L’Oculta hi ha gent que odia aquesta finca i gent que estima aquesta finca. Gent que l’única cosa que vol és vendre-la, regalar-la, sortir d’ella per oblidar tots els horrors que en aquesta finca van ocórrer. Massacres, segrestos, lluites entre guerrilles, paramilitars, soldats, policies, mafiosos. Tot el que està inclòs en la història del nostre país. I gent que, en aquesta mateixa família, malgrat això, vol continuar mantenint aquesta terra o aquesta finca com sigui. És un fenomen molt universal. Es moren els avis, deixen alguna cosa, una casa per allà, els fills no es posen d’acord, l’herència és un embolic. I jo volia explicar això aquí. Sembla una novel·la rural, una novel·la antiquada, que ja no s’usa. Ara totes les novel·les han de ser urbanes. Però a mi em semblava bé tornar, sobretot per ser jo d’aquí, a aquesta estranya inclinació que tenim per la terra i a la manera com hem anat creixent, perquè els germans, els tres germans que hereten aquesta finca, són molt diferents, com som diferents nosaltres ja.

Diguem que hi ha una filla molt tradicionalista, un sol matrimoni, fills, església, una vida absolutament normal. L’altra, en canvi, és lesbiana, però abans es va casar moltes vegades, però viu com li dona la gana. I el fill és gai, és violinista i viu a Nova York. Jo volia mostrar com, amb el pas del temps, la relació amb el nostre paisatge i la nostra terra es va modificant i alguns continuen amb aquest contacte total amb la pàtria en el sentit més etimològic, amb la terra del pare, i els que, en canvi, es volen allunyar de tot patriotisme o nacionalisme o inclinació a un tros de terra. Jo no tinc la resposta i les novel·les no estan per a donar solucions, sinó per a explicar les històries i les contradiccions que pot haver-hi amb un conte que s’explica.

Gina. Hola, Héctor, soc la Gina. Tu has dit que la veu dels teus llibres és la veu d’una dona, i també moltes vegades dius que, quan et llegeixes, vols sentir aquí les veus de les teves germanes. Què et diuen les veus de dona que altres veus no t’arriben a expressar?

Héctor Abad. Bé, és que jo crec que les dones parlen millor, parlen abans, parlen més. Algunes persones que no m’estimen molt m’han acusat, com si això fos un insult, de ser una escriptora colombiana. Això m’enorgulleix, m’enorgulleix que pensin que soc una escriptora colombiana. Com ja he dit abans, vaig créixer entre veus femenines. Havia d’aprendre una cosa molt rara a casa meva, havia d’aprendre a ser home. La primera vegada que jo em vaig pentinar, amb el partit aquí al costat esquerre, vaig sortir del bany i vaig preguntar a les meves germanes: «He quedat bé pentinadeta?». I, bé, llavors, davant d’aquest riure mai més em vaig tornar a pentinar. Però la meva veu era la veu d’elles. I, quan jo estic escrivint alguna cosa, per a mi és molt important llegir-ho en veu alta i sentir un cert ritme de les paraules i cert ritme del dosatge de les històries, tractant com de passar de moments una mica més de pensament, moments més avorrits, moments més de riure, que era la forma que tenien d’explicar a casa meva la meva mare i les meves germanes. El meu pare era més llibresc, més professoral, parlava més seriosament de temes més profunds. Sempre volia ser molt precís. Quan jo li feia una pregunta i ell no sabia la resposta, anàvem a la biblioteca i hi havia allà aquests objectes màgics, els llibres, les enciclopèdies, on estaven contingudes totes les respostes, i això era meravellós.

Jo sento que he viscut com en aquesta dualitat d’un món més llibresc, més seriós, on els llibres, on l’escriptura té les respostes, i un món molt més oral, de narrativa purament oral, que barreja veritats i mentides, i que té la veu narradora que a mi em va fascinar i que és la que m’agrada. M’agrada molt més conversar amb dones que amb homes. Les converses dels homes em semblen en general molt avorrides. Són d’esports, de diners, de negocis, de política. Les de les dones són molt més interessants, per a escriure, sobretot. Molt més.

Juan Sebastián. Hola, Héctor. Soc en Juan Sebastián Monsalve Betancur. Soc contista. Formo part d’aquests que fan… Del món que no serveix per a res. I, en el món de l’art i la literatura, sembla que el temps va més tranquil, més lent, en contraposició al món real, molt més ràpid, hiperconnectat, hiperveloç. Com veus aquest món i com el vius?

Héctor Abad. Si, quan jo vaig emmalaltir d’hepatitis, amb 10 anys, hagués tingut un telèfon cel·lular, m’hauria passat el mes i mig fent petits jocs o, no sé, donant cors, veient fotos. Aquest món em sembla estrany. Ara, l’última moda en cotxets de nadons és un suport per a cel·lular per a nens que encara no parlen ni caminen, i em sembla abominable. Jo penso que, per aconseguir fer qualsevol cosa en la vida, per poder ser bon violinista, bon pianista, bon pilot, bon enginyer, bon escriptor o bon poeta, un necessita, sobretot, temps d’atenció, temps de concentració, temps de silenci. Si un està tota la vida connectat… Ara semblem com si tinguéssim un cable i una cua i estiguéssim connectats permanentment. L’últim que fem abans d’adormir-nos és veure la pantalleta lluminosa i el primer que fem en aixecar-nos és agafar la pantalleta lluminosa, a veure què ha passat mentre dormíem. Això produeix, crec jo, una ment i una actitud davant la vida que és, crec jo, com aquests diagnòstics recents de dèficit d’atenció i hiperactivitat. És com si tots tinguéssim aquesta síndrome. És un munt de… Una vida tan ràpida que jo crec que cal tornar a fer, com van fer Kundera i com va fer Italo Calvino, un elogi de la lentitud, un elogi d’una vida distinta i d’una vida desconnectada.

Ara fins i tot hi ha estudis que afirmen que ens estem tornant més bruts, que en tot el segle XX la intel·ligència que mesuraven… Si aquesta mesura està bé o malament no ho sé, però anaven mesurant la intel·ligència i cada vegada les persones eren més intel·ligents, és com que establien més connexions neuronals, més sinapsis en les neurones. I ara, a partir dels telèfons intel·ligents i d’estar completament connectats, no a la lectura, no a les notícies, no a coses importants, sinó a un bombardeig d’escàndols o de sang o de porno o d’amics o de balls o de crits o de polítics que insulten i polítics que es defensen, aquesta dispersió produeix en la ment alguna cosa que crec jo que és molt nefasta. Per a poder escriure, jo parlo ara de mi, jo necessito temps de silenci i de concentració, temps. Puc escriure en qualsevol part, no m’interessa si hi ha soroll de gent parlant, això ho aconsegueixo dissimular, les meves orelles poden tancar-se com si tinguessin parpelles i no sentir això. Però si estic connectat, si estic rebent, no sé, senyals de missatges, senyals de notícies, senyals de coses que em distreuen del que intento fer, de les hores d’atenció que un necessita per a poder construir alguna cosa, això és nefast, això és el que no em permet crear o viure. Jo tinc uns minuts que preservo, que són els minuts en els quals jo nedo, i la natació és un esport silenciós on ningú parla i on un està submergit. És una espècie de meditació.

Caminar. Gairebé tots els poetes són caminants, grans caminants. El pas té un ritme. Caminar en el bosc, a les muntanyes, aquí en el camp, és una cosa extraordinària que no sé per què ens perdem. Aquesta geografia nostra és meravellosa, aquí hi ha erms, i l’erm és una cosa que solament existeix en el tròpic andí. I molts de nosaltres no coneixem l’erm. Quan recuperem la nostra vida més antiga, més animal, de nòmades, de gent desconnectada, connectem amb alguna cosa que crec jo és molt més poètica, genera més, si ets contista, genera més maneres d’explicar bé un conte. Caminant un pot pensar com explicaré bé aquest conte, què explicaré al principi i no a la meitat i no al final perquè aquest conte funcioni bé. Un no pot estudiar piano, ni jugar tenis bé, ni tocar bé el violí, ni resoldre teoremes si està connectat tot el temps a ximpleries. I aquest món de les ximpleries i de les mentides és una invasió que a més ens està portant al triomf dels més mentiders, dels més populistes, dels més exagerats, dels que menteixen impunement i amb escàndols i mentides ens porten a votar pel pitjor que hi ha al voltant.

Alejandra. Hola, Héctor, molt de gust. Alejandra. És un gust ser aquí i escoltar-te. Has dit que el llibre «L’oblit que serem» és un llibre que li deus a la teva família, és un llibre que havies d’escriure en honor al teu pare. Voldria que m’expliquessis si sents que ja has complert o una mica més sobre aquesta idea d’aquest llibre.

Héctor Abad. Bé, és estrany que fins ara no m’haguessin preguntat sobre «L’oblit que serem», perquè és moltes vegades sobre l’única cosa que a mi em pregunten. Per a gairebé tots els lectors és l’únic llibre meu. Quan jo em trobo amb algú pel carrer i em diu: «Ah, jo vaig llegir el seu llibre», jo sé de quin estan parlant. No estan parlant d’«Assumptes d’un gentilhome dissolut», no. Jo no els puc dir: «Ah, vas llegir, ah, vas llegir porqueria». A vegades a mi em sembla com… A vegades m’ha semblat trist, molest, a vegades estic cansat de pensar que aquest sigui el meu únic llibre. Però també després he pensat que aquest llibre m’ho ha donat tot pràcticament, m’ha donat tots els lectors que tinc, les traduccions, afecte que he rebut, la possibilitat d’escriure altres llibres. I també hi ha dues menes d’escriptors, penso jo: els escriptors que escriuen el mateix llibre tota la vida amb variacions i els escriptors que escriuen un sol llibre i després intenten escriure’n uns altres. Potser jo soc d’aquests segons. I és un llibre, sí, molt «sui generis», perquè està inspirat en una cosa tràgica, perquè jo no l’hauria escrit, o almenys no l’hauria escrit així, si al meu pare no l’haguessin assassinat. I el vaig escriure, com deies tu en la pregunta, no gràcies a la meva mala memòria, que no podia haver estat, sinó que hi ha un element fictici molt gran en aquest llibre i és que moltes coses que explico aquí en primera persona, el narrador les explica en primera persona com si fos jo i el nen que jo vaig ser, s’explica com si jo la recordés, i en realitat no, són records aliens.

Són records de la meva família, dels alumnes del meu pare, dels familiars del meu pare, de persones amb les quals jo vaig consultar com explicar això. Si un s’hi fixa, les pròpies memòries d’un moltes vegades no són memòries pròpies. La nostra infància no és la nostra infància, la nostra infància és el que ens expliquen que nosaltres vam fer en la infància, són records inventats. És un llibre que es nodreix d’una experiència, però que es nodreix també com d’un cor de veus que no són la meva, que es nodreixen d’un dolor, però que es nodreixen sobretot d’una mena d’educació que a nosaltres ens van donar en la infància, molt rara i molt bonica, que va ser… El meu pare es va inventar, això és una ficció, però no una mentida, es va inventar que aquest món era meravellós, que en aquest món hi hauria progrés, que aquest món era una mica com la medicina, en la qual s’inventaven vacunes i la verola desapareixia de la faç de la Terra, que era com l’anestèsia que feia que et traguessin un queixal sense dolor o que t’obrissin el pit i et traguessin l’apèndix sense que t’adonessis i que et salvessin la vida una vegada i una altra, que a més hi hauria una concòrdia cultural i política en el futur on tots ens entendríem i no hi hauria guerres. El meu pare ens va educar en aquesta fantasia de felicitat. És una fantasia, és una ficció. Els nens ens ho creiem tot i és important que els nens es creguin tot el que els diuen, perquè si no es maten. Si els nens no creuen que no poden fer unes certes coses, els mata en el món natural un lleó, un os o una pantera, i en el món de la ciutat els mata un cotxe, si no creuen que no poden travessar el carrer sols i punt.

Ho creiem tot, però també creiem això, que el món és meravellós, que la vida és meravellosa, que el cos és fantàstic, que la màquina humana és extraordinària, que està atacada. Els contes del meu pare eren tots contes mèdics, eren tots atacs de virus, bacteris, «Etamoeba histolytica», «Plasmodium malariae», era un munt d’enemics diminuts, invisibles que ens matarien. Aquests eren els contes orals del meu pare, molt mèdics, però sempre arribava el cos, les plaquetes, els glòbuls blancs, les grans defenses i un se salvava de la mort. Després que a ell el van matar, jo tenia una nena d’un any, i poc després va néixer, també a l’agost, un dia abans que es complissin tres anys de la mort del meu pare, va néixer el meu fill. Jo vaig dir: «Bé, m’oblidaré de tot el que va passar a Medellín». A més, me’n vaig a Itàlia i converteixo als meus fills a la religió del meu pare. És a dir, la vida és meravellosa, tot és feliç, el cos és bonic, el futur serà ideal, tranquils. És mentida, però què importa? Perquè no és mentida, és un somni, és una possibilitat. I jo crec que és millor creure això. No m’interessen els pares que tot el temps diuen que la vida és dura, que cal respectar al pare, que cal ser autoritaris, que cal cridar, que t’han de tenir por, que es treu la palmada o la corretja o la humiliació en públic. Em va semblar que aquest mètode educatiu del meu pare era bo. Era bo perquè, si a un l’estimen molt en la infància i li donen un fons d’optimisme enfront de les coses que inevitablement passaran, d’horror i de sofriment, hi ha una manera d’aixecar-se.

I això li ho dec, fins i tot més que al meu pare, a la meva mare, que va sofrir molt, que era òrfena, que va ser molt pobra de nena, que se li va morir una filla, que li van matar al marit i que sempre va ser molt alegre. Jo crec que viure en la fantasia, en la ficció, que la vida és meravellosa és molt convenient en la infància. Perquè després, quan passa l’horrible, un sempre creu que pot tornar a aquest paradís perdut de quan un creia que el món continuaria endavant, que escriure té sentit, encara que no en tingui molt, que si un escriu llibres, les coses poden millorar, que la gent gaudeix llegint, que la gent gaudeix sentint música, que l’art és un prodigi, que, si ve una pandèmia, els que tenim recursos artístics o culturals som els que millor aguantem aquest temps d’aïllament, de solitud. No és un sermó, simplement una sensació que jo crec que cal implantar com un virus en la ment dels nens perquè suportin millor la vida.

Carlos Arturo. Héctor, soc en Carlos Arturo Fernández. Et preguntaré… Més ben dit, partiré de «L’oblit que serem», però no et preguntaré per «L’oblit que serem». Quan un llegeix el llibre, de tota manera sent una cosa que és terrible i és com el temps va posant fi a tot i va destruint totes les petjades. Però, al mateix temps, el llibre ens deixa la memòria del teu pare. La pregunta és una mica si creus que l’art i la literatura serveixen per a això, que aquesta és una de les coses per a les quals pot servir l’art i la literatura i que d’alguna manera un podria dir si l’oblit que serem no és ara el record que serà.

Héctor Abad. Bé, m’agrada molt veure aquí en Carlos Arturo, que és un dels professors que ens ha ensenyat coses bones aquí a Medellín, ens ha ensenyat a veure art amb millors ulls. Diguem, tal vegada l’estrany que tenia el meu papà era el contrari del títol d’una pel·lícula italiana, crec que era «Vicis privats, virtuts públiques». Era un gran home públic, un gran polític, un gran defensor de causes legítimes i bones i en la família era un monstre, un fàstic de pare o de marit o de germà. En canvi, el meu pare tenia moltes virtuts públiques i moltes virtuts privades. El que nosaltres vam conèixer va ser el senyor privat, el de la casa, que ja els he dit com era ell, un home que ens educava en l’alegria, en l’optimisme, en la no por, ni al cos, ni als dimonis, ni al diable, ni a res. I per això potser va ser tan horrible per a nosaltres que el matessin. Potser el van matar no pel que feia en privat amb la seva família, sinó per una vida pública molt elemental, per lluitar per les coses més senzilles. Ell parlava de les cinc aes com el que havia de tenir tothom, que si no recordo malament eren, sobretot, aigua, aigua potable, com aquesta que m’estic prenent, aire, aire net, aliment que la gent pogués menjar, amor, afecte i abric, és a dir, casa, un lloc on viure. Ell lluitava per això per a tothom, i per això es va vincular a l’Escola de Salut Pública, no a la medicina curativa, sinó a la medicina preventiva.

Ell deia que el que més prevé malalties és simplement tenir higiene, tenir aigua neta i que la caca no rodi pels carrers, que hi hagi claveguerams, que no contaminin l’aigua. Però també es va adonar que el que més estava matant als colombians era la violència, i llavors va emprendre una lluita mèdica contra la violència, que és la gran pesta de Colòmbia i de tota Amèrica Llatina. Nosaltres no tenim grans guerres internacionals, no hem de cuidar les fronteres, no ens fa por que el Brasil ens envaeixi, que Veneçuela vingui a imposar aquí el seu govern amb els seus tancs o que nosaltres envairem Panamà. A Amèrica Llatina som un exemple per al món d’absència de guerres internacionals, però endins vivim matant-nos per molts motius, per pobresa, per política, per falta d’educació, per coses que jo no sé, però és així. El meu pare tractava de fer una epidemiologia de la violència, d’entendre, estudiant la violència, estudiant als violents, per què la gent era violenta, i va trobar que hi havia molts motius polítics, sobretot en els anys 80, finals dels 70 i 80, pels quals estaven matant la gent. I, dedicant-se a combatre això que ell deia una epidèmia de violència, va passar que els metges van emmalaltir, per exemple, de COVID, els que més directament eren als hospitals atenent malalts amb COVID i molts metges i infermeres es van morir per això.

Ell es va morir contagiat de la mateixa violència que estava combatent, però al mateix temps portava a la butxaca un poema, un poema de Borges, que parlava de la mort i de l’oblit, i portava també una llista de persones amenaçades a les quals anaven a matar, i en aquesta llista hi havia el nom d’ell. Hi havia dos missatges muts, implícits, en aquests papers, en aquesta escriptura, que és el que a mi m’ha fascinat, l’escriptura que encara parla amb un després de morts. Quevedo deia que llegir és… Ell deia: «I escolto amb els meus ulls als morts». Jo vaig poder escoltar amb els meus ulls al mort que era el meu pare tirat en una vorera al carrer Argentí i el que ell deia és: «Em mataran perquè estic en aquesta llista, i enfronto la mort amb aquest poema que és un poema sobre la mort i sobre l’oblit, i l’oblit, i l’oblit del mateix nom, no és tan important». El poema diu: «No soc l’insensat que s’aferra al màgic so del seu nom». I després diu: «Penso amb esperança en aquell home que no sabrà que vaig ser sobre la terra». Com que un fa les coses no perquè el seu nom sigui perpetu o perquè sigui el més important, sinó per a intentar que aquest somni realment existeixi. I el primer vers d’aquest poema, que molts neguen que sigui de Borges, però jo en un altre llibre, que es diu «Traïcions de la memòria», crec haver demostrat que sí que és de Borges… El primer capítol es diu «Un poema a la butxaca» i aquí crec haver demostrat que sí que és de Borges.

El primer vers és «ja som l’oblit que serem». I és bonic perquè ens referim gairebé sempre a l’oblit com alguna cosa que sabíem, que està en el passat i que ja no recordem. Situar l’oblit en el futur és com que et descol·loca, perquè l’oblit és com oblidar, oblidar… Un no pot oblidar el futur o en el futur oblidar el passat. En fi, era un joc mental com tots els de Borges, intel·ligents, curiosos, i a més veritable. Tots serem oblidats, ens morirem i ens oblidaran. I pot ser que no sigui tan trist. El mateix Sòcrates, quan el van condemnar a beure’s la cicuta, ell deia: «És que els que em condemnen en realitat creuen que m’estan fent un gran mal, però, com que no sabem què és la mort, no sabem si m’estan fent un bé o un mal». Per què no? Perquè a vegades, si la vida es prolonga molt, per exemple, si un, tornant a Borges, si un es torna, en aquest experiment mental que és el seu conte «L’immortal», si un sobreviu i no es mor, i no es mor, i no es mor, un individualment… Per exemple, a mi em tocaria assistir a la mort dels meus fills o dels meus nets. I quina pitjor tragèdia per a mi podria ser assistir a la mort dels meus fills o dels meus nets? És molt millor morir-me abans. Jo signo ara mateix la meva mort com més aviat millor, sense haver de veure això, sense haver de veure la mort de la gent que més estimem. Llavors, encara que sembla alguna cosa pessimista que un sigui oblidat, està bé.

Però, al mateix temps, a mi em semblava i em sembla, i a això he dedicat molts dels meus llibres, a tractar que es recordi la gent bona, que ens ensenya que un pot estar molt content en la vida dedicant-se a veure quadres, escultures, art, bellesa, que la bellesa és important. Bé, el meu pare era un obsessionat amb la bellesa, sí, li semblava que la bellesa era… La bellesa. Per això és tan trist a vegades que les nostres ciutats siguin lletges. Aquí el camp és preciós, però tenim un descuit a les ciutats, als parcs, en els edificis, en el patrimoni arquitectònic, en la repartició del sòl, en els colors. Si un viu en un ambient més bell, si un viu en un ambient més net, més sadollat, si un viu amb aigua potable, és molt rar l’efecte que té la bellesa, però la bellesa té un efecte real en el comportament de les persones. I lluitar per la bellesa, per la gent que defensa la bellesa, pel gras que defensava la bellesa musical o cinematogràfica o pel meu pare que defensava la bellesa de la higiene, recordar-los encara que ja estiguin morts, ressuscitar-los un temps, està bé. L’Andrés Trapiello, un poeta espanyol, diu que recordar la gent no és que els torni eterns, que és com l’aigua que se’ls posa a les flors, que no les torna eternes, però posterga el seu final. Això està bé, postergar el final de la gent que val la pena.

Haribadan Shah. Hola, Héctor. Em dic Haribadan Shah, i la meva pregunta és senzilla, i s’ha tractat tot el matí, però, quan un diu Colòmbia, el país que vivim, conflicte. Sempre… M’agradaria saber com vostè pot fer-nos somiar o donar alguna clau o alguna esperança directa perquè puguem superar aquests eterns conflictes.

Héctor Abad. Bé, abans de res, els escriptors no tenim respostes a gairebé cap pregunta, i a aquesta pregunta tan difícil tampoc. Però hi ha una cosa… Hi ha un vell col·lega al qual admiro moltíssim, i al qual llegeixo, al qual he llegit amb molta passió, i al qual vaig traduir per pur gust de conèixer a fons els seus llibres. I és Voltaire, i en particular un llibre de Voltaire que és «Càndid». «Càndid» i un altre, i un poema llarg de Voltaire que és el poema sobre el terratrèmol de Lisboa. Va ser escrit en contra de filòsofs, especialment en contra de Leibniz, que pensaven que aquest era el millor dels mons possibles. Voltaire va escriure «Càndid» per a demostrar que el món era espantós, i «Càndid» està ple de coses que semblen molt colombianes, de gent que es mata, es decapita, es viola, de guerres, de pestes, de malalties, de persecució religiosa. Canvia de continent, Càndid arriba a Buenos Aires, puja per Amèrica Llatina, pensa haver trobat El Dorado, però també aquí, en aquestes regions del Nou Món, troba el mateix, mort, sang, violacions, malalties, terratrèmols, coses humanes i coses naturals, coses a les quals podem atribuir-los un origen humà, com avui l’escalfament global, o que no hi hagi aigua potable pot tenir un origen humà, i coses que són divines o d’origen sobrenatural o natural, un terratrèmol.

Llavors un llegeix «Càndid» i és una descripció després d’una altra d’horrors. No obstant això, un, en aquesta descripció d’horrors de «Càndid», que, repeteixo, vaig traduir per poder llegir-lo, paraula per paraula, sense saber jo molt ben francès, un tot el temps està fascinat amb la manera en què Voltaire explica aquests horrors i aquest món, amb la manera tan agradable, tan graciosa, en què ell, enamorat de la Cunegunda, que és la noia amb la qual es besava i es tocava al principi del llibre, en la joventut feliç, plena d’hormones, sota una taula o darrere d’un paravent amb la Cunegunda, com la troba després destrossada per malalties, per la sífilis, per coses que ens deformen fins i tot el cos. Però ell continua i continua i continua, i, en la narració dels horrors, la seva conclusió final i el que ens deixa a nosaltres, una vegada més, optimistes sobre el món… La paraula optimisme i pessimisme venen precisament d’aquí, d’aquesta època i de Voltaire i dels optimistes, que són els que creuen que aquest és el millor dels mons. Al final de tots aquests horrors que Càndid explica, un se sent reconfortat amb el món, un pensa que, en un món on existeix un home com Voltaire, hi ha molta esperança, perquè la seva manera de demostrar que el món és horrible és preciosa, i la seva manera de demostrar com el sofriment és espantós, però seria evitable, és preciosa. I la seva conclusió al final és «però tots hem de conrear el nostre jardí». Llavors, la solució que jo no tinc a això que vostè em pregunta seria convidar a tots a conrear el nostre jardí.

I què és conrear el nostre jardí? No és literalment les flors o les taronges o les pomes, sinó el que ens agrada fer i sabem fer. Maquillar, com la Laura, que m’ha posat aquí pólvores abans d’entrar. Preparar preguntes, com fan vostès, córrer una marató, tocar bé el violí o el piano, resoldre teoremes, inventar coses meravelloses. Llavors, si un realment es dedica a conrear el propi jardí i no a fer-los mal als altres, que és l’espantós, si se segueix aquest precepte mèdic del qual he parlat al principi, tan senzill, d’«el primer és no fer mal», doncs això. Ara, la maldat té les seves causes i la violència té les seves causes. Conrear el jardí és també tractar d’aquestes causes que més o menys es descobreixen, solucionar-les, fer-les desaparèixer, fer que hi hagi de veritat salut, educació, aigua, les coses més elementals per a tots, perquè tinguin un jardí per conrear. Perquè, si no tenen això, perquè no se’ls ocorre quin jardí, quins avantatges mentals, quins talents poden tenir. No tothom serveix per a tot. Gairebé tothom té algun talent, algun talent que pot ser el més simple. Simplement, portar el ritme amb la mà pot ser un gran talent i, si un el conrea molt, arriba a ser un bateria extraordinari. Viure en una societat on els talents es puguin desenvolupar suposo que és la recepta de Voltaire de conrear el nostre jardí.

Natalia. Hola, Héctor. Em dic Natalia Londoño. Alguna vegada et vaig sentir dir que per a tu era més misteriosa la bondat que la maldat. Com arribes a aquesta reflexió?

Héctor Abad. Perquè la bondat, per començar, és més difícil de descobrir, perquè la gent genuïnament bona no va pel món dient: «Soc bo, soc bo, faig bones accions, faig coses meravelloses». Generalment, són persones molt més anònimes, més desconegudes. Són misterioses, primer que tot, perquè s’amaguen, perquè la seva mateixa bondat implica que no són uns exhibicionistes del bé que fan. Ho fan a més amb actes, molt més que amb paraules. I a vegades aquests actes ni es descobreixen ni es noten, perquè són actes que tenen efecte a terminis més llargs. Algú que beca en silenci cent noies i nois perquè facin el batxillerat o la universitat i no ho diu, misteriosament ho fa, no sabem per què ho fa, està fent una cosa extraordinària, així sigui per pagar culpes, suposem que és per això. És una bondat que no vol aparèixer perquè potser no vol que se sàpiga que està pagant un munt de culpes i de maldats. La maldat és sempre molt més aparent, encara que s’amagui també. N’hi ha molts que tiren la pedra i amaguen la mà, o apunyalen o disparen i s’amaguen perquè no se sàpiga. Però es nota molt, almenys es noten immediatament els efectes de la maldat. I és normal que en els relats humans, que en els nostres contes, aparegui molt la maldat, perquè la fi dels contes que ens expliquem és també que la gent que sent els contes, que ens els sent, es prepari per a la vida, sàpiga que hi ha dolents, sàpiga que hi ha riscos, que hi ha problemes.

Llavors, convé molt evolutivament sentir i fascinar-nos amb els contes de la maldat, perquè ens ajuda a protegir-nos d’ella. No obstant això, a mi aquesta part em sembla que aquí ja es fa prou. L’han fet molts, la viuen fent. Sempre hi haurà llibres sobre els horrors. I, llavors, m’ha agradat més furgar en les persones que fan el bé i tractar d’entendre aquest misteri de per què. Per què Voltaire es dedica a descriure horrors del món i, no obstant això, acaba per ser un home que ens fa un gran bé a tota la humanitat amb la intel·ligència i amb la bellesa de les seves paraules? Això m’interessa més, això és tot. He esmentat la maldat, he esmentat la violència, els segrestos, els assassinats, la política horrible, perquè no em va quedar més remei, perquè va arribar fins a la porta de casa meva. Però no és el que més m’interessa, no m’interessa tant. I no perquè jo em cregui bo, ni diré que soc dolent perquè em contradiguin. No, soc comú i corrent. Però, quan conreo el meu jardí, el jardí que m’interessa conrear no és el d’allò més fosc o horrible. O, si no, enmig del més fosc i horrible, que sorgeixi una cosa curiosament rara, estranya, que contradiu l’horror del món. I existeix molt també, afortunadament.

Belsy. Hola, em dic Belsy Ruiz Rojas. Aquesta conversa ha estat carregada de memòries, records, oblits. I jo penso en una paraula que particularment em sembla molt bonica, que és «nostàlgia». Voldria saber com l’habita, quin significat li dona vostè i com l’ha habitat.

Héctor Abad. Bé, «nostàlgia» és una paraula molt bonica perquè sona bé, però també és molt bonica per la seva etimologia. Perquè «nostos» és «casa» en grec i «àlgia» és «dolor». Llavors, la nostàlgia és el dolor de la casa. Hi ha un fenomen molt curiós en l’alemany, que és que tenen dues paraules, una per a «nostàlgia», que és «Heimweh». «Heim» és «llar» i «weh» és «dolor», «dolor de la llar». I tenen una altra que és «Fernweh», que és… «Fern» és «llunyania», «dolor de llunyania», «ganes de llunyania». Jo crec que jo he viscut sempre com en aquest vaivé, entre la nostàlgia, quan estic lluny, les ganes de tornar a casa meva, a les meves muntanyes, a aquesta llum, a aquest clima perfecte, tal vegada l’única cosa perfecta que té Medellín, però perfecte, i unes ganes de deixar-me anar, d’estar lluny. Amb la meva dona tinc una editorial i publiquem també una col·lecció de poesia. I hi ha un poema d’un espanyol que publiquem, en Juanvi Piqueras, que comença dient: «Només soc feliç anant-me’n». I a vegades la meva dona, quan viatjo molt, em diu: «Només soc feliç anant-me’n, només soc feliç anant-me’n». Hi ha molta felicitat a anar-se’n i molta felicitat a tornar. I el que té de bo anar-se’n és que un se’n pot anar. I un se’n pot anar de dues maneres. Llegint, perquè llegir és una manera de viatjar. Un se’n va, se’n va d’aquí, viatjarà al Mitjà Orient amb «Les mil i una nits», amb contes extraordinaris, costums i religions diferents. O se’n va físicament a viatjar, així sigui solament a l’erm d’Urrao, que val la pena.

Però em sembla molt bo anar-se’n i tornar, sentir la nostàlgia i tornar, i veure altres coses. Perquè un, quan torna, nota com n’és de rara la seva pròpia llengua, la seva manera de parlar la llengua. Si vaig a un país de llengua espanyola, el diferent que parlem aquí, però també la gràcia i la bellesa que hi ha en la nostra llengua. Enlloc ens entenen què és un «atembao». Però, bé, jo, senyors espanyols, soc un atembao. Llavors, tornar, i un torna amb ulls i oïdes d’estranger i sent aquesta paraula i diu: «Aquí diem “atembao”». Llavors és bonic. I un va a una altra part amb ulls també estrangers i nota coses que els locals no noten. Nota que un va a una ciutat, per exemple a Madrid, on la gent no mira als costats i cap enrere tot el temps, a cap hora del dia o de la nit, en la solitud de la nit, en un parc, en un carrer en el centre. Mai mira als costats ni cap enrere. I ells no s’adonen, els madrilenys, els espanyols, no s’adonen que viure així és una felicitat. I nosaltres no ens adonem que viure així, morts de por, no és normal. No podem viure tot el temps com vivim aquí. I això que ha millorat una mica. I, quan està massa present el dolor, la violència local, el que sent és això que els alemanys tenen paraula i nosaltres no. És «Fernweh», «ganes de llunyania».

Mujer. Hola, Héctor. Avui has parlat molt de la ficció, i una vegada et vaig sentir parlar de la ficció com a filla del pudor.

Héctor Abad. Filla del pudor.

Mujer. Del pudor. Llavors, volia veure si ens podies comentar o aprofundir una mica més què vas voler dir amb això.

Héctor Abad. Bé, sobretot en els segles en què es va inventar la novel·la, en què la van inventar, bé, primer el Lazarillo i el Quixot, però la novel·la moderna, més aviat la novel·la francesa o la novel·la alemanya o la novel·la russa del segle XIX, hi havia moltes coses de les quals no es podia parlar. De coses, per exemple, quan jo era nen no es podia parlar del càncer. Ningú esmentava que un parent o que algú estava malalt de càncer, sinó que es deia qualsevol desviament per no esmentar aquesta paraula. Això té motius històrics. Quan no hi havia cap cura per al càncer, la gent acabava tenint ferides molt visibles, purulentes i pudents. Llavors, parlar del càncer era parlar d’algú que acabaria la seva vida entre les males olors i la putrefacció en vida. S’havia de tenir compassió. Ara nosaltres… Bé, hi havia també molts límits religiosos. Era molt difícil parlar de la sexualitat o del que anomenaven ells «desviacions sexuals», no ser, no comportar-se com la norma. Però es podia parlar si no era de ningú en particular, sinó de personatges ficticis. Diguem que el mateix Proust disfressa en el llibre de «La presonera» o de «La fugitiva» un amor entre un home i una dona i una gelosia entre un home i una dona, el que probablement en la seva experiència personal era un fugitiu i era un amor homosexual el que l’havia fet sofrir i el que li permetia escriure aquesta novel·la extraordinària. O, quan parlava de l’homosexualitat, la hi atribuïa a algun personatge inventat.

És clar, el segle XX i el XXI ens han despullat de molts pudors. Podem parlar francament de moltes coses, però, al mateix temps, el pudor té una cosa bonica, sobretot en l’adolescència és molt bonic que hi hagi pudor. És una manera de protegir-nos, que no ens passi res dolent. Aquesta timidesa i aquest pudor és bonic. I en la literatura permet a vegades, però per a mi ha estat sempre molt difícil decidir, permet explicar coses que no estem autoritzats a explicar perquè són massa íntimes. La ficció permet maquillar, situar en un temps, canviar les situacions d’alguna cosa que ens sembla important explicar, que ens sembla que li dona bellesa a la narració, però que sentim que no tenim el dret a explicar-ho. Jo he estat molt impúdic, però sobretot molt impúdic amb mi mateix, perquè no m’importa tant, i sobretot impúdic amb qui vaig ser. Un no sap bé qui és. Un no sap si un és els que va ser, si el que jo soc ara és els que va ser, la suma dels qui vaig ser, o realment ja soc una altra persona. Llavors, bé, el pudor no és tan útil com en temps de Balzac, com en temps de Stendhal o de Tolstoi, o del mateix Proust. Ara no és tan necessari, almenys als països on existeix la llibertat de pensament, d’opinió i de premsa, d’escriptura. Avui dia a Rússia, per tornar a Rússia, està terminantment prohibit escriure novel·les on els personatges siguin homosexuals. Això en un país de, bé, de grans artistes o de grans músics, fins i tot de grans músics homosexuals. Això els sembla una perversió occidental.

Aquí, als països on hi ha censura, hi ha cert enginy i cert enginy i pudor per poder parlar de tot sense que els censors se n’adonin. Nosaltres hem viscut en un país on tenim la llibertat d’escriure, de pensar i de parlar, almenys oficialment, públicament. A molts els han matat pel que escriuen i el que diuen, és a dir, que és una llibertat no prohibida per la llei, però a vegades limitada per la nostra violència real. No obstant això, jo crec que aquesta llibertat formal que conservem, aquesta llibertat que ens permet no estar com en la situació de l’Argentina, on estan prohibint llibres d’escriptores, particularment d’escriptores, o aquesta situació de Veneçuela, on no es poden publicar uns certs diaris… Em sembla que el teu accent és veneçolà. De tota manera, no podem dir, no podem creure que la nostra situació és la pitjor o que vivim en el pitjor dels mons possibles, ni tan sols aquí a Colòmbia. Encara aquí tenim i hem de defensar i conservar un munt de llibertats que, per exemple, no existeixen a Itàlia. A Itàlia no hi ha matrimoni gai. A Itàlia els gais no poden adoptar un nen. A Itàlia castiguen amb presó si una parella gai té un fill fora d’aquesta parella. Són coses neofeixistes que estan apareixent fins i tot a Occident. Jo, que tracto de ser optimista i que tracto de defensar el bo que tenim, de no danyar-ho, de no fer mal en les coses bones que tenim, convido, com he convidat els meus amics espanyols al fet que apreciïn la llibertat de caminar a qualsevol hora, convido també als meus amics colombians al fet que apreciïn, al fet que no pensin que és una ximpleria o que no és res, poder publicar el que els doni la gana, si no en un diari, doncs almenys en una xarxa social. Això no és poc.

Juan. Héctor, el meu nom és Juan. Això em van dir de petit i jo encara els crec. Sé que la poesia és important per a vós. Alguna vegada fins i tot et vaig sentir dir que nosaltres els ateus, com que no tenim oracions, afortunadament ens refugiem en els poemes. La poesia forma part dels teus versos fins i tot d’alguns dels títols dels teus llibres i tens un llibre de poesia, tens un poemari, «Testament involuntari». La poesia sempre hi és, en vós, i està al voltant teu. Per a aquest moment de la teva vida, hi ha algun poema que ens volguessis compartir que retrati el que estàs vivint?

Héctor Abad. Bé, hi ha un poema de Borges que comença dient: «La vellesa, aquest és el nom que els altres li donen, pot ser el temps de la nostra felicitat. L’animal ha mort o gairebé mort. Queden l’home i l’ànima». Però no és aquest. No perquè no sigui vell, sinó perquè no estic tan segur d’aquest poema de Borges, que va saber conviure molt bé amb la ceguesa i amb la vellesa, traient-li partit a les dues. Hi ha un poema que jo he obligat als meus fills, perquè jo crec que en l’educació també hi ha algunes poques coses que un pot obligar a fer, que jo els he obligat els meus fills a aprendre’l perquè el diguin quan estan malament, quan creuen que tot sortirà malament i estan molt desesperats. I és un poema molt curt del senyor Antonio Machado, un home molt savi, que diu així, senzillament. No té títol. Diu: «Sàpigues esperar, espera que la marea flueixi, així en la costa un vaixell, sense que partir t’inquieti. Tot el que espera sap que la victòria és seva, perquè la vida és llarga i l’art és una joguina. I si la vida és curta i no arriba la mar a la teva galera, espera sense partir i sempre espera, que l’art és llarg i, a més, no importa».

Luz Amalia. Hola, Héctor. Em dic Luz Amalia Botero. Aquest matí que sortia cap aquí la nena que treballa amb mi m’ha dit: «A on va?». Jo li vaig dir: «Escoltaré a algú a qui admiro moltíssim, que és un gran escriptor». I m’ha fet la pregunta més simple, que te la vull passar. M’ha dit: «I ell què escriu?». Jo li he dit: «Escriu amb l’ànima». M’ha dit: «No, la pregunta és…». Una pregunta molt simple per a un home molt profund com tu. Quin llegat vols deixar? Com vols que et recordem? Quina frase li puc jo dir a algú que no et coneix de qui era l’Héctor?

Héctor Abad. Això ho puc contestar jo crec al revés, també amb un poema de Montale, primer, que acaba dient… Com que jo vaig viure molts anys a Itàlia i vaig estudiar allà, diu el poema: «Soltanto questo oggi possiamo dirti: ciò che senar siamo, ciò che senar vogliamo». «Solament això avui podem dir-vos: el que no som, el que no volem». No és el que jo vull deixar. El que jo no voldria deixar seria un mal record, això és tot. No voldria deixar-los als meus fills un mal record. Vull que em recordin bé, això és el que més vull.

Bé, com que jo sé que aquests programes van néixer i estan dedicats a un projecte educatiu, a un projecte, a un ideal, a una idea, a un somni d’educació general que va per les xarxes, m’agradaria acabar amb una cosa que he pensat a partir d’un poema d’Edgar Lee Masters, un poeta nord-americà que va escriure un poemari molt bonic que es diu «Antologia de Spoon River», en el qual ell dedica un poema a cadascuna de les làpides d’un poble i va filant les històries d’aquests morts que són aquí en el cementiri i un va llegint a través dels seus poemes com una espècie de novel·la d’aquest poble, de coses boniques, de coses horribles, de mentides, de robatoris, d’adulteris, del que sigui. Però hi ha un poema que em sembla a mi bonic i didàctic, sense que ell pretengués, crec jo, ser didàctic, i és un poema que comença dient: «Suposem que un noi roba una poma». I després aquest poema es desenvolupa com que aquest noi roba una poma i després el seu pare, el botiguer, el capellà, el forner, l’avi, la gent pel carrer comença a dir: «Lladre, aquest és un lladre, aquest és un lladre, aquest és un lladre, aquest és un lladre». I creix com un lladre perquè va robar una poma i viu com un lladre i roba tota la seva vida i és un lladre. Jo vaig tenir la sort de néixer en una casa on jo una vegada vaig ficar en el corró de la màquina d’escriure del meu pare un paper i, sense saber escriure, vaig escriure lletres.

I, a partir d’aquí, el meu pare em va dir que jo era escriptor, escriptor, escriptor, escriptor, sense jo haver escrit res si més no que s’entengués, res que s’entengués. Era com un nen que ens va explicar en Nicolás Buenaventura que li va escriure una carta una vegada. Li va escriure una carta, la va deixar en una casa d’uns amics on ell estava i ell va agafar la carta i li va dir: «Ah, moltes gràcies, quina carta tan bonica. Però em podries dir què diu aquí?». I ell va dir: «Ah, no, jo sé escriure, però jo no sé llegir». Un a vegades aprèn a escriure abans que a llegir i, si té la sort de créixer amb unes germanes, amb un pare i una mare, el meu pare era professor i crec que era bon professor, que li digui que a partir dels seus gargots un pot arribar a ser un escriptor, és una gran sort. Ser fill d’un professor així és una gran sort. I un pot ser un professor així de qualsevol dels seus fills o de qualsevol dels seus nets. No fixar-se en la poma o en l’error que va cometre permanentment, sinó fixar-se en el primer intent maldestre de tractar de fer alguna cosa bé.