Les misterioses històries del Titanic

Carmen Posadas. Gràcies. Bé, que sapigueu que impressiona molt això, eh? Em dic Carmen Posadas, soc uruguaiana i visc del conte en el més literal sentit de la paraula. Per dir-ho més elegantment, soc escriptora. Escric des de… bé, des que tinc ús de raó, però publicant des de l’any 1983, amb la qual cosa m’he adonat que soc vellíssima. I ara soc aquí perquè em pregunteu el que vulgueu. Com deia Oscar Wilde: «No hi ha preguntes indiscretes…». No, com és? «No hi ha preguntes indiscretes, sinó contestacions imprudents», així que jo veuré com ho faig amb vosaltres. Gràcies.

Dona. Hola, Carmen. He tingut la sort de llegir el teu últim llibre, «El misterioso caso del impostor en el Titanic», i m’agradaria fer-te dues preguntes: Per què el Titanic? I per què triar com a protagonista l’escriptora Emilia Pardo Bazán?

Carmen Posadas. Bé, t’explico una miqueta com va sorgir la idea d’escriure aquest llibre. La dificultat més gran que hi havia és que escriure sobre el Titanic és molt arriscat, perquè ja han corregut rius de tinta, s’ha dit absolutament tot, no? I era explicar una història que s’ha explicat mil vegades però des d’un altre punt de vista. Potser algú de vosaltres es vol convertir en escriptor. El primer que haig de dir és que els escriptors som com vampirs, estem tot el dia intentant robar idees d’on sigui, perquè hi ha vegades que se t’acudeixen coses i hi ha vegades que no se t’acut res. A mi, en aquest moment, no se m’acudia absolutament res i vaig anar un dia a la presentació d’un llibre de la Julia Navarro, que tots la coneixeu també. I després hi havia un sopar i un amic em va parlar dels espanyols que anaven a bord del vaixell, que eren deu. D’ells, set es van salvar, tres van perdre la vida i només es va recuperar el cos d’un. I dels altres dos, els cadàvers, mai es van trobar, així que les seves famílies van prendre la terrible decisió de comprar un cos dels molts que suraven al voltant del vaixell i enterrar-lo com si fos el seu parent.

Llavors, haig d’explicar una miqueta per què feien aquesta cosa tan rara, perquè, en aquella època, si no apareixia un cos, no podien donar per morta a aquesta persona fins passats vint anys. Bloquejaven tots els comptes bancaris, la família no podia heretar, la vídua no es podia tornar a casar… I, llavors, aquests dos homes, un era madrileny i l’altre era asturià i vivia a Cuba, les famílies van comprar sengles cadàvers i els van enterrar com si fossin el seu parent. I aquí és on comença la novel·la: al cap de deu anys en la família d’aquest senyor asturià que vivia a l’Havana apareix algú i diu: «Soc en tal i he sobreviscut». Llavors, la seva dona, que estava enamoradíssima d’ell, està convençuda que, en efecte, és qui diu ser, però la seva germana, que viu a Astúries, pensa que no, que ha d’haver-hi gat tancat, amb la qual cosa contracta un detectiu perquè investigui. Llavors, jo necessitava un detectiu que investigués tot aquest cas i vaig recórrer a Emilia Pardo Bazán. I la raó per la qual vaig triar Emilia Pardo Bazán és perquè a totes dues ens agraden molt les novel·les policíaques. A ella li agradaven tant que fins i tot anava als judicis. Es va interessar moltíssim… Algú recorda el crim del carrer Fuencarral? Que va ser un cas així com molt notable i, bé, hi havia moltes hipòtesis de qui podia ser l’assassí, no sé què… Al final van condemnar la cuinera amb garrot vil.

Bé, ella, Emilia Pardo Bazán es va interessar molt per aquest cas, va advocar perquè no li donessin garrot vil a aquesta pobra dona, etcètera. I, llavors, com que li agradava tant la crònica negra, un dia va decidir que li esmenaria la plana a Conan Doyle, que és l’autor de Sherlock Holmes, perquè deia que Sherlock Holmes era un personatge molt pla, sense cap profunditat psicològica, i que ella s’inventaria un personatge molt millor. Llavors, tenia pensat escriure aquesta novel·la, que es diu «La gota de sangre», necessitava un detectiu, va mirar al seu voltant i tenia un amic que era molt més jove que ella. A ella li agradaven molt els senyors i als senyors els agradava molt Emilia Pardo Bazán, la qual cosa és bastant sorprenent, perquè no era la Venus de Milo, veritat? Però tenia molt d’èxit. I llavors es va fixar en aquest senyor que es diu Ignacio Selva, que era amic seu. Era un «playboy», un cara dura, un tarambana, però tenia el seu cor i volia ser escriptor, i se citaven periòdicament en el Lhardy per xerrar d’això. I, llavors, el va convertir en el detectiu de «La gota de sangre», i «La gota de sangre» va tenir tant d’èxit que en Selva rebia cartes a la seva casa proposant-li casos. I llavors aquí és on jo prenc la idea que investigui «El misterioso caso del impostor del Titanic».

Dona. Hola, Carmen. Sé que t’encanta l’Agatha Christie. Ens podries revelar el misteri darrere d’aquesta fascinació?

Carmen Posadas. Bé, és molt antiga aquesta fascinació, perquè quan vaig començar a escriure admirava tant l’Agatha Christie que li copiava un munt de coses. Llavors, per exemple, sempre deien que l’Agatha Christie escrivia amb una poma posada a la taula, i jo em posava, per descomptat, una poma. Després, que prenia te, i jo també prenia te. Després, que escrivia en uns quaderns que s’obrien així, però no s’obrien així. Bé, tots els rituals. No sé si m’ha enganxat alguna cosa, però, de tota manera, m’ha ajudat, perquè escriure és un acte molt solitari i has de trobar trucs per sentir-te còmoda. Jo vaig estar interna al col·legi a Anglaterra i, llavors, teníem uns horaris anglesos, com el seu propi nom indica. És a dir, que potser ens ficaven al llit a dos quarts de vuit de la tarda. A Anglaterra no es fa de nit a l’estiu fins a les deu de la nit, no? És a dir, que era avorridíssim. I, malgrat això, havíem de ficar-nos al llit a aquesta hora horrible. Llavors, jo necessitava llibres. Aquí és on vaig conèixer l’Agatha Christie, però també vaig conèixer la Jean Plaidy. No sé si algú de vosaltres ha llegit alguna cosa de la Jean Plaidy, que eren novel·les històriques apassionants. I a més, en concret, les novel·les històriques aquestes em van venir molt bé per als exàmens d’història, perquè et donen una quantitat de dades i de curiositats que després més endavant en la meva vida també m’han vingut bé, en el sentit que quan jo he escrit novel·les històriques me’n recordava molt de la Jean Plaidy perquè, i aquí va la recomanació per a algun de vostès que es vulgui convertir en escriptor de novel·les històriques, quan escrius aquesta mena de novel·la, no has d’avorrir al lector amb un munt de xifres, de dates, de batalles…

Segur que us ha passat alguna vegada de veure una novel·la que et fa la sensació que l’escriptor et diu: «Ara sabràs el molt que sé», i posa una quantitat de coses que a tu no t’importen res, perquè el que vols és que t’expliqui una història interessant, curiosa, etcètera. Així que, per escriure novel·les històriques, has de fixar-te molt més en el que anomenen els francesos la «petite histoire», que en el que nosaltres diem «història». I explicava un famós escriptor anglès, que també es dedicava a aquesta mena de novel·les: «Per exemple, si volem parlar de Juli Cèsar, és molt important dir que era calb. Per això li agradava tant la corona de llorers i va conquistar el món». Així que tu, des de l’anecdòtic, des de detalls que semblen insignificants, pots retratar un personatge o una època.

Dona. Hola, Carmen. Estic encantada de ser aquí, soc admiradora teva. He llegit també per aquí que una vegada, o en alguna ocasió, el teu pare deia que després d’Homer i Cervantes no hi havia res més a escriure. Et volia preguntar, després de fer-te una escriptora reconeguda ja, com encares aquesta conversa amb ell o què succeeix aquí?

Carmen Posadas. Bé, aquesta frase del meu pare em va crear molts problemes, perquè el meu pare era un devot de la literatura, aquesta mena de persona que aprèn rus per llegir a Tolstoi i grec per llegir Homer. I és veritat que ell deia que després de Shakespeare i Cervantes ell mai s’atreviria a escriure una sola línia, perquè li semblava com una profanació. Així que, quan jo vaig decidir que volia ser escriptora, dic: «Bé, a veure com li explico al pare que la nena vol ser escriptora». Tenia molts desavantatges, perquè jo mai vaig anar a la universitat, per exemple, jo soc completament autodidacta. I, a més, en la vida ho he fet tot al revés. La gent, normalment, primer estudia, després treballa i després es casa, aquest és l’ordre. Bé, jo em vaig començar casant, així que amb vint-i-pocs anys ja tenia dues nenes en el món, i llavors és aquí quan em vaig dir: «Bé, Carmencita, què vols ser la resta de la teva vida? Et dedicaràs a ser mare perfecta, esposa ideal i la que fa els millors pastissos de poma del barri? O t’agradaria fer una altra cosa?». Llavors vaig pensar que sí, que m’agradaria fer una altra cosa. Però com que no havia anat a la universitat, les meves possibilitats laborals eren escasses. És veritat que parlo idiomes bé, però, en aquella època, almenys amb anglès i francès, l’única cosa que podies ser és secretària internacional o hostessa, que cap de les coses m’atreia massa. Així que vaig començar a llegir els anuncis per paraules, i hi havia un que deia: «Faci’s ric plantant xampinyons».

«Mira, això sí, això em ve bé, això em ve bé». Perquè jo tenia una casa, una caseta amb un jardí. I llavors vaig encarregar aquell kit, que em va costar caríssim, ple de paletes i llavors, amb tan mala sort que vaig plantar els xampinyons i van morir tots, així que vaig haver de tornar a replantejar-me la meva vocació. I va ser quan vaig trobar un anunci al diari d’un escriptor argentí que feia classes de literatura creativa. I em vaig apuntar aquí fins ara. Quan ja vaig començar a publicar el meu primer llibre, li vaig enviar al pare. Jo vivia aquí, ell vivia a l’Uruguai. Ni una paraula. Vaig escriure un altre llibre, li vaig enviar al pare. Ni una paraula. I així l’un i l’altre, fins que vaig escriure la meva primera novel·la, que vaig trigar molt, precisament per això que t’explicava que no m’atrevia a fer aquest pas. Llavors, vaig dir: «Bé, ja aquesta és l’última vegada que li envio al pare cap llibre. Si no em contesta aquesta vegada, s’ha acabat». Era en l’època en què existien els faxos. Us recordeu dels faxos? Ara sembla del juràssic. Bé, jo estava tranquil·lament a casa i, de sobte, comença a sortir un fax molt llarg molt llarg molt llarg… i era una carta del pare, en la qual em deia quant li havia agradat la novel·la, feia com una crítica literària de cadascun dels personatges i de la situació, no sé què… Jo, més tard en la vida, he tingut crítiques del «The New York Times», del «The Washington Post», de «Le Monde», del que et donés la gana, però res ha significat tant per mi com aquest fax.

Darío. Hola, Carmen, em dic Darío. És un veritable plaer escoltar-te. Sé que ets una gran defensora dels beneficis que ens aporta l’escriptura i volia saber quins són aquests beneficis que ens aporta escriure.

Carmen Posadas. Bé, moltes gràcies, Darío. A veure, t’explico: a mi em va salvar la vida directament el fet d’escriure, per moltes raons. Primer, perquè jo era una persona extraordinàriament tímida. Jo era d’aquestes nenes que, quan la gent la mirava, es llençava al damunt la Coca-Cola i quequejava. Això meu era molt patètic, molt, molt patètic. Així que anava i escrivia un llarg i lacrimogen diari, que és el començament de la meva vocació. Si jo no hagués estat aquesta nena tan acomplexada i tan tímida no seria aquí parlant amb vosaltres en aquest moment, així que aquesta és la primera vegada que em va salvar la vida la literatura, en aquest cas, escriure un diari. Però després, més endavant, m’he estalviat moltíssims diners en psicoanàlisis, una pasta, perquè jo soc una persona bastant torturada, bastant torturada, i, a més, pessimista, és a dir, tinc una quantitat de defectes horrible. I escriure és, d’alguna manera, aclarir les idees, no? Jo crec que moltes vegades nosaltres tenim la solució als nostres problemes, el que passa és que són idees que estan com donant voltes al cap, com a mosques així que no les aconsegueixes fixar, però, si les escrius, prens una certa distància amb aquests problemes. Llavors, ho veus amb una certa perspectiva i això ajuda molt. I després, una altra cosa per a la qual m’ha estat utilíssima la literatura és que, quan algú em cau malament, ho poso en un llibre i el mato, em quedo com nova. Això em torna boja. Les venjances… No saps la de gent que he assassinat jo per aquí. Tremend.

Dona. Hola, Carmen. Bé, tu has nascut a l’Uruguai, però també has viscut en molts altres països, com Espanya, l’Argentina, Rússia… I volia preguntar-te què t’han aportat aquesta joventut i aquesta infància a la teva manera d’entendre el món.

Carmen Posadas. Bé, jo estic molt agraïda per la vida que he tingut per diferents raons. La primera és que, com us estava dient, jo d’aquesta nena tan tímida i tan introvertida, cada vegada que canviava de país, em deia: «Bé, Carmencita, això és com una altra reencarnació. Tu aniràs a un altre país, seràs una altra persona, seràs molt més simpàtica, tindràs més amics, t’anirà molt millor…». Llavors, m’ho plantejava així, saps? Hi ha fills de diplomàtics que s’ho han plantat al revés, s’ho han plantejat com dient: «Ara m’arrenquen del meu hàbitat i em duen a un altre costat i haig de tornar a fer amics i haig de tornar a un altre col·legi i no sé quantes coses més», però jo ho veia com una altra oportunitat que em donava la vida. És a dir que, en aquest sentit, me n’alegro molt. I, després, una altra cosa que et dona viatjar i canviar de països és que ho relativitzes molt tot. La gent que no ha viatjat pensa que les llenties de la seva mare són el plat més deliciós que es pot menjar mai o que la torre de l’església de no sé on és l’edifici més sublim. Bé, doncs quan viatges t’adones que hi ha altres mons i altres circumstàncies igualment interessants. Llavors, també et dona… I després, no sé si us passa a vosaltres: jo m’he adonat que quan un canvia de país canvia de manera de ser. Llavors, per exemple, vas a Suïssa i no t’atreveixes a tirar un paper a terra, però si vas a El Caire… doncs allò és un caos i vas fent coses per tots costats, no?

Així que jo em reinventava. Vaig ser completament diferent a l’Uruguai de com vaig ser a Espanya. Després, d’aquí ens van portar a Rússia… Bé, la veritat és que jo a Rússia no vaig viure molt, només em vaig casar. Al meu pare el van destinar a Moscou l’any 1972, és a dir, en l’època soviètica dura. Llavors, jo tenia un xicot espanyol amb el qual em volia casar, i la meva mare va dir: «Bé, et casaràs i et quedaràs a Madrid, ja et cases a Madrid o t’agradaria casar-te a Moscou?». Jo li vaig dir: «Jo em vull casar a Moscou, és clar, em sembla molt més exòtic». Però no hi havia relacions diplomàtiques entre Espanya i la Unió Soviètica. Però a la meva mare no se li posava res per davant, no hi havia obstacle que la meva mare no salvés. Era aquesta mena de persona que ven gelats als pingüins, i ara els explicaré per què. Bé, arribem a Moscou. Arribem el mes d’agost i jo em casava el mes d’octubre, així que calia posar-se en marxa ràpidament, perquè organitzar unes noces en dos mesos és molt difícil i, sobretot, en un país que no coneixes. Bé, el primer que va fer la meva mare va ser anar a veure les esglésies i va dir que l’única església catòlica que hi havia a Moscou no li agradava gens i que la seva filla no es casaria aquí de cap manera. I el meu pare, que era molt pragmàtic, molt tranquil, va dir: «Bimba, on es casarà la nena si no hi ha més esglésies catòliques?». «Es casarà en una església ortodoxa», va dir la meva mare. I va anar a veure el patriarca de l’església ortodoxa, que es deia el patriarca Pimen. Jo no sé què li va dir al patriarca, però el va convèncer que a l’església russa li anirien molt bé aquestes noces ecumèniques, perquè aquí on em tenen jo soc la primera persona que s’ha casat en unes noces ecumèniques. És a dir, ningú abans s’havia casat a l’església que no corresponia amb la seva religió.

Bé, llavors, el va convèncer que serien les primeres noces ecumèniques i que sortirien als diaris del món sencer. I, en efecte, així va ser. És a dir, la primera vegada que jo vaig sortir als diaris va ser per aquestes noces tan exòtiques, que es van celebrar en els pujols de Lenin, i que a més va ser amb un ritu mixt. Em va casar el nunci catòlic, però el ritu era aquest de les corones, que l’heu vist alguna vegada. Però, bé, la meva mare era així, no se li posava res per davant. També per arreglar la casa va tenir una quantitat de problemes, perquè, quan vam arribar, a la casa calia pintar, calia polir, estava tot horrible… I com qualsevol cosa a la Unió Soviètica està centralitzada, s’havia de trucar a un organisme que es diu l’UPDK. Si tu volies un fuster, un lampista, el que sigui, s’havia de cridar a l’UPDK. La mare trucava a l’UPDK i no venia ningú, i no venia ningú, i no venia ningú. I passava el temps i la secretària li va dir: «Miri, senyora, això només es pot arreglar parlant al menjador». I la meva mare va dir: «Però, bé, què arreglarem al menjador?». «No, no, vostè assegui’s i expliqui el que li passa».

Llavors, la mare es va asseure al menjador i va dir: «No, jo que admiro tant la Unió Soviètica, aquest gran país, que ha posat l’home a l’espai… Però la meva filla es casa d’aquí a dos mesos i no aconsegueixo que vingui ni un fuster, ni un lampista, ni un pintor…», l’endemà estaven tots allà, perquè els micròfons del menjador eren els més sensibles. Aquesta era la part bona de tenir micròfons per tots costats, però tenia també les seves complicacions. De tant en tant, els micròfons s’invertien i sentíem nosaltres als espies. Llavors, tu estaves dormint tranquil·lament a les quatre del matí i se sentia una música frenètica o una discussió acalorada, perquè els russos són molt passionals, i havies de colpejar la paret i dir: «Si us plau, si us plau, callin, que volem dormir». I totes aquestes anècdotes estan en un llibre que, potser, algú de vosaltres ha llegit, que es diu «Hoy caviar, mañana sardinas», que és, bé… La història està escrita a mig fer amb el meu germà Gervasio i és la nostra vida com a fills de diplomàtics als quals els seus pares arrosseguen pel món canviant de país i canviant de col·legi i canviant d’amics.

Dona. Hola, Carmen, soc una gran admiradora teva, bé, jo i la meva mare llegim tots els diumenges la teva columna i passa al xat familiar. Volia preguntar-te que tens llibres com «El testigo invisible», en el qual ens trasllades a fets històrics, en aquest cas, a la Rússia abans de la Primera Guerra Mundial. Com és el teu treball de recerca per barrejar la ficció amb la història?

Carmen Posadas. Bé, sí, és una pregunta que a mi m’agrada molt explicar, perquè, un cop més, per als qui vulgueu convertir-vos en escriptors, si tu escrius una novel·la que sigui pura ficció, té uns avantatges perquè t’ho pots inventar tot. Però si escrius una novel·la que té un rerefons històric, hi ha coses que no pots canviar. És a dir, jo, per exemple, en el llibre aquest que tu dius d’«El testigo invisible», suposo que no us faré «spoiler», però els van matar a tots, és a dir, van matar la família Romanov, la família imperial sencera. Llavors, m’havia de cenyir al que és la història. En aquest cas, va ser bastant fàcil la documentació, perquè hi ha com uns devots de la família imperial russa. Llavors, tu entres a internet i hi ha infinits fòrums de gent que penja fotos, que comenta… En aquests fòrums, per exemple, intervenen persones que o bé els van conèixer o que els seus avis van conèixer la família i que expliquen anècdotes i curiositats. Llavors, hi havia moltíssim, moltíssim material. La dificultat era trobar què és veritat i què és mentida.

Perquè, és clar, jo, quan vaig començar a escriure, creia que Anastasia havia sobreviscut. Els explico la història d’Anna Anderson, és que és increïble. Bé, potser heu sentit parlar d’aquesta senyora que es diu Anna Anderson, que va morir fent creure a tothom que en efecte ella era la gran duquessa Anastasia. La seva història és la següent: és una senyora que apareix mig ofegada en un canal a Holanda i llavors la porten a un manicomi. I aquesta dona estava en «xoc» i no podia parlar. I, de sobte, algú que estava… una infermera o no recordo bé qui, algú d’aquí, d’aquesta institució, diu… Aquesta persona, que havia treballat amb la família imperial a Rússia, diu: «Però si és Anastasia! Si és Anastasia. És ella, és ella». Es comença a córrer la veu, tothom impressionat… Ve a veure-la el tutor de les nenes i, al principi, li preguntaven: «Bé, Anna», perquè es feia anomenar Anna, «tu recordes com es deia el gosset que teníeu?». I ella: «No, no, tinc amnèsia, no recordo res». Però aquí li anaven preguntant i llavors li deien: «No, recorda, es deia Joy», amb la qual cosa, la pròxima persona que la venia a visitar, ella ja sabia que el gosset es deia Joy.

És a dir, que va anar reunint tota la informació que va poder… i no sé veritablement com els va fer creure, perquè ella no parlava… parlava rus molt malament, perquè era polonesa i no parlava una paraula de francès. Cal dir que la família imperial entre ells parlaven en francès. A Rússia, totes les famílies elegants parlaven en francès. Molt bé. Bé, llavors, es mor Anna Anderson i tothom està convençudíssim que aquesta senyora era la gran duquessa Anastasia, d’acord? Molt bé. Es mor. Al cap d’uns anys, descobreixen els cadàvers de la família imperial en una mina a Iekaterinburg. Llavors, exhumen els cadàvers i han de fer una prova d’ADN per comprovar si, en efecte, són ells o no. Per fer les proves d’ADN, has d’acarar el material biològic amb algú que sigui parent per via materna. Això és molt important, perquè per via paterna pot fallar, la senyora pot haver tingut un fill amb una altra persona, però per línia materna no falla, així que el parent més pròxim per línia materna que hi havia per fer aquestes proves era el duc d’Edimburg. Bé, llavors, fan les proves d’ADN acarant l’ADN del duc d’Edimburg i dona 99,9999 % que, en efecte, són les restes de la família imperial. Bé, què passa ara? Que el vidu d’Anna Andersen, que és aquesta senyora que es va fer passar per la duquessa i que tothom pensava que era ella, va dir: «Ara la meva dona quedarà reivindicada per sempre. Jo demanaré que acarin les restes de la meva dona amb les restes de la família imperial». Va pledejar, va pledejar, va pledejar, va aconseguir, en efecte, que s’acaressin les restes i el resultat va ser que era 99,9999 % que no tenia res a veure amb la senyora. És a dir, que si el seu marit no s’hagués posat tan pesat, encara pensaríem que era ella. Gràcies.

Dona. Hola, Carmen, com estàs? Tenia una curiositat. Volia preguntar-te: de tots els personatges reals que apareixen en les teves novel·les, a quins salvaries d’un naufragi? És a dir, quins són els teus favorits i per què?

Carmen Posadas. Bé, això és gairebé com si et pregunten que a quin fill estimes més. Malgrat que estem parlant de personatges reals, n’hi ha molts als quals els tinc afecte per diferents raons. Per exemple, li tinc molt afecte a «La Bella Otero», que va ser la primera novel·la històrica que vaig escriure i que, bé, tracta d’una nena d’un llogaret de Pontevedra que no sabia ni llegir ni escriure, que es converteix en una de les dones més riques del món, amant de set reis. Li deien «la sirena dels suïcidis» perquè tothom moria pels seus amors i era d’una intel·ligència natural impressionant. I va ser, bé, doncs un personatge molt sorprenent.

Li tinc molt afecte, a part de pels seus mèrits, perquè aquesta novel·la està escrita en un moment complicat de la meva vida. Jo vaig perdre el meu marit i el meu pare amb dos mesos de diferència. I, llavors, allò era tan brutal que jo no podia parar i plorar perquè si no hagués plorat per sempre. M’havia de distreure amb alguna cosa i em vaig dedicar a seguir els passos de la Bella Otero, per on ella havia passat. Me’n vaig anar a Valga. Fins i tot vaig conèixer una neboda seva que s’assemblava moltíssim a ella, va ser molt interessant. Després vaig estar a París, on havia tingut tant d’èxit, a Niça, que va ser on es va retirar, perquè ella es va arruïnar. De ser de les dones més riques del món, ho va perdre tot perquè era ludòpata. Es dedicava a jugar-se tots els diners al casino. Bé, aquesta és una a les quals li tinc molt afecte. De les històriques, també li tinc molt afecte a la Teresa Cabarrús, que és la protagonista de «La cinta roja», una vegada més per raons, perquè admiro… Bé, també és una dona que no és molt coneguda. És molt més coneguda a França. Li diuen «Madame Thermidor» perquè va ser la que va acabar amb el règim del terror. Va acabar amb Robespierre, ni més ni menys. Però aquí a Espanya no és tan coneguda i també és una història molt fascinant, però aquest llibre també està escrit en un moment complicat de la meva vida.

Jo he abandonat dues novel·les. Després d’«El testigo invisible» se’m va ocórrer escriure una novel·la sobre una senyora que es diu María Bonaparte, que és descendent de Napoleó, però sobretot és famosa perquè va ser la que va salvar a Freud dels nazis. Ella era una devota de Freud, era una deixebla de Freud, escriptora intel·lectual, etcètera, i va salvar a Freud dels nazis. Jo estava escrivint aquesta novel·la, i aquí va un altre consell per a algun de vosaltres que vol escriure novel·les. Jo notava que tenia com un nus aquí i hi ha alguna cosa en aquesta novel·la que no funciona. No sé què li passa. Intentava i escrivia, i tot el que escrivia no m’agradava. I, quan escriviu i l’estómac diu que no, és que no. És a dir, jo soc molt partidària de l’estómac. Crec molt en els budells perquè és aquí on està la intuïció. El cap s’equivoca bastant, el cor s’equivoca sense parar, però el que no s’equivoca mai és l’estómac. Si hi ha alguna cosa aquí que et diu «això no marxa», és que no marxa. Bé, llavors, vaig tractar d’esbrinar què li passava a aquesta novel·la, per què jo no podia escriure, fins que em vaig adonar de quin era el problema.

El problema era que ella adorava a Freud, era deixeble de Freud, i jo, després de llegir molt sobre Freud… M’havia llegit diverses biografies d’ell, una així de gran d’un senyor que es diu Peter Gray, que és magnífica. Hi ha un moment concret que diu: «Freud ja ha esbrinat d’on ve la frigidesa de la dona». I l’explicació que dona Freud és que això ve de l’època de la glaciació. Dic: «Mira, on hem anat a parar, Sigmund. Fins aquí hem arribat perquè jo no em crec res d’això que estàs explicant». Així que vaig haver d’abandonar la novel·la i, llavors, una vegada més em vaig quedar en xoc. No sabia què escriure, fins que una amiga em va dir: «Has pensat alguna vegada escriure alguna cosa sobre la filla negra de la duquessa d’Alba?». I dic: «Perdona. Com? Què has dit?». Llavors, em va explicar que a la duquessa d’Alba, la musa de Goya, la «maja desnuda», etcètera, etcètera, doncs li van regalar una nena negra, que era una cosa molt comuna en aquella època. Estem parlant del segle XVIII. La duquessa d’Alba no tenia fills i es va encapritxar tant amb aquesta nena que la va adoptar i quan va morir li va deixar una herència molt considerable. No la va poder fer duquessa perquè en aquella època no era possible. Imaginin-se l’escàndol d’una duquessa d’Alba negra, però sí que li va deixar una fortuna molt considerable. Bé, llavors, quan m’explicava aquesta història, vaig dir: «Bé, ja hem aparcat Sigmund i llavors m’oblido de María Bonaparte». I, llavors, em vaig internar en la novel·la aquesta de «La hija de Cayetana». I és un altre llibre, un altre personatge, al qual també li tinc molt afecte.

Dona. Bé, ara volia plantejar-te la pregunta una miqueta al revés. De tots els personatges de ficció que has creat, n’hi ha algun que no t’agradi especialment, que li tinguis una miqueta de mania?

Carmen Posadas. Pensava que em preguntaries els que m’agradaven, que això era més fàcil, perquè personatges menyspreables n’he fet moltíssims. A mi m’agrada més crear personatges dolents que personatges bons, perquè em semblen més interessants i tenen com moltes més arestes. A part que als bons boníssims no me’ls crec. Tothom té part bona i part dolenta. Deia Dostoievski que no hi ha res en el món més difícil que crear un personatge bo, i ell va crear el personatge del príncep Myshkin, que és el de «L’idiota», que és boníssim boníssim boníssim. Bé, doncs és molt difícil salvar un personatge boníssim perquè et queda melindrós o sembla idiota, com, en efecte, per això Dostoievski li va posar aquest títol a la novel·la, o queda pla, així que a mi m’agraden els dolents. I, si us fixeu, els grans personatges de la literatura són tots éssers bastant menyspreables. Però a mi m’agrada aquesta mena de personatges, sobretot com a lectora m’agrada molt, perquè a mi personalment m’interessa bussejar en el costat fosc de l’ésser humà i tractar d’esbrinar per què la gent es comporta com es comporta, o algú que és mesquí per què és mesquí, i no per tenir aquesta visió «Walt Disney» que ara està tan de moda.

No sé si us heu fixat que ara tots els personatges de Walt Disney, fins i tot els pitjors, resulta que són boníssims i, llavors, ara acaben de salvar a la bruixa d’«El mag d’Oz», abans d’això havien salvat a la dolenta de «Blancaneu», també a la de «La bella dorment». I tots tenen una història: perquè resulta que la seva mare no l’estimava i el seu pare la maltractava i per això es van fer dolentes. Quan tots sabem que això no és així, perquè hi ha molta gent que té una vida horrible i que no es converteixen en éssers infames. Però ara estem una mica en aquest «bonisme», així que a mi m’agraden molt els dolents.

Ángela. Hola, Carmen, em dic Ángela. Et volia fer una pregunta que també es va fer en aquest mateix lloc a en Ken Follett, i és, si tu fossis la meva professora de Literatura a l’institut, quina mena de llibres em recomanaries per enganxar-me a la lectura?

Carmen Posadas. Per a tu o per a gent més jove? Per a nens, per a adults?

Ángela. Si fos a l’institut, doncs per a gent més jove.

Carmen Posadas. Bé, jo crec que és molt important, i aquesta és una tasca que han de fer els col·legis, donar-los als nens lectures que els diverteixin. Ara crec que està canviant, però en la meva època era molt corrent que li diguessin a un nen de 14 o de 13 o així: «A veure, nens, per al dijous “La Celestina”». I el nen se n’anava desolat a casa seva amb aquell totxo, que a més no entenia res, i ho havia de llegir a casa i penava amb aquell llibre, amb la qual cosa l’odiava. I el missatge és «llegir és una obligació». És el missatge que tu rebies. En canvi, en els col·legis anglesos és el contrari. És a dir, no et donen «La Celestina», et donen «L’illa del tresor», i no et fan llegir-lo a casa, sinó que ho fas a classe i, llavors, un és Jim Hawkins i l’altre és l’almirall Trelawney i l’altre és el gos negre aquest que no recordo com es deia, i, llavors, el missatge és que «llegir és divertit». És a dir, que és molt important recomanar llibres que estiguin en l’edat corresponent. I després us donaré una recomanació que no es pot posar en funcionament, però que els que teniu més o menys la meva edat aquí, que no sou molts, ho deveu saber. La millor manera d’incitar a la lectura és prohibir-la. Sí. A mi no em va passar, però totes les meves amigues venien a casa: «Escolta, tu no em prestaries “Madame Bovary”, que és que ja sé que el teu pare la té i no me la deixen llegir a casa? Em deixes que llegeixi “Madame Bovary”?». I després: «Escolta, i “Ana Karenina”? No em deixaries llegir “Ana Karenina”?». Bé, n’hi ha prou que et prohibeixin alguna cosa perquè et fascini, saps? I, llavors, no és el meu cas, dic, perquè el meu pare a mi m’ho deixava llegir tot, però sé de moltíssims amics que es van enganxar a la lectura perquè estava prohibidíssima.

Dilan. Hola, Carmen, soc en Dilan. I doncs res, respecte a aquesta última novel·la, el teu net s’ha convertit en el teu ajudant. Llavors, com va ser aquesta experiència?

Carmen Posadas. Jo tinc un net que té 17 anys que es diu Jaime i que el vaig contractar com el meu «hacker» personal perquè ell es mou per internet meravellosament bé i li vaig dir: «Hem d’aconseguir dades rares, és a dir, no el que s’ha explicat tota la vida». I em va explicar… Si voleu us n’explico alguns perquè són divertits. Perquè, per exemple, aquest és el conte del forner del Titanic. El forner del Titanic va ser un dels qui va creure que el vaixell no se n’aniria a pic, cosa bastant plausible, ja que era el vaixell més segur del món, tenia compartiments estancs, era un paradís flotant, és a dir que molta gent no va pensar que allò acabaria en tragèdia. I, llavors, el forner es va dedicar a ajudar a tothom a pujar als bots, a les dones, als nens, però ja es va adonar que allò era molt seriós i que s’ofegaria. Però, com que ja no hi havia lloc en els bots salvavides, perquè una de les tragèdies del Titanic és que per albergar a tot el passatge havia d’haver-hi 63 bots i només n’hi havia 20. Perquè els armadors van decidir que, com que era un vaixell insubmergible, per a què havien d’enlletgir la coberta de primera classe amb més bots, i només en van posar 20.

Llavors, el forner es va adonar que s’ofegaria. Així que va decidir fotre’s dues ampolles de whisky i, amb dues ampolles de whisky, es va llençar al mar i va sobreviure. Això és un cas que imagino que després més endavant s’ha estudiat, perquè primer l’alcohol et relaxa, amb la qual cosa no estàs tan tibant i no sé què. Després hi ha la diferència tèrmica, l’aigua està a una temperatura terrible, molt baixa. Així que ja saben si alguna vegada es troben en aquesta situació. Aquesta és una de les anècdotes. I una altra curiosíssima que també em va descobrir en Jaime és la següent. Aquesta és la història de la major malastruga que jo conec, perquè és que, veritablement, aquesta bat tots els rècords. Es deia Violet i era angloargentina i treballava en el Titanic. Ella era part de la tripulació. Llavors, la Violet era infermera i s’havia embarcat en un altre vaixell de la línia que havia naufragat i s’havien mort no sé quantes persones, però ella es va salvar. Puja al Titanic, moren no sé quantes persones i la Violet com si res. I què fa la Violet després? Que puja en un tercer vaixell que també s’enfonsa. És a dir, per descomptat… Perquè, a més, ja sabeu que als malastrugues no els passa res a ells. Causen catàstrofes al voltant, però ells tan tranquils. Així que la Violet va morir tranquil·lament en el seu llit amb 83 anys.

Dona. Hola, Carmen. En les teves històries les dones som protagonistes fortes i complexes. Què et porta a donar-nos aquest paper?

Carmen Posadas. Bé, és veritat que escric sobre dones, però no per escriure llibres de dones, sobre dones, per a dones, això és molt esgotador, sinó perquè hi ha quantitat d’històries de dones que han tingut un paper increïble en la història i que han quedat completament oblidades. I, llavors, m’agrada rescatar-les. Abans us estava parlant de la Teresa Cabarrús, que ella va tenir un paper molt destacat en la Revolució Francesa i que aconsegueix, ni més ni menys, posar fi a l’època del terror. No sé si sabeu que en la Revolució Francesa, que se’ls en va completament de les mans als patriotes, va arribar un moment que la guillotina funcionava tant a preu fet que les canonades, que, més ben dit, eren com a conductes així perquè corregués la sang, s’obturaven de la quantitat de sang que corria per aquí. És a dir, una cosa tremenda, bestial. I, llavors, la Teresa Cabarrús va col·laborar per acabar amb Robespierre i a partir d’aquí s’acaba el règim del terror. És una dona que va tenir temps a fer absolutament de tot, perquè va ser marquesa, va ser revolucionària, va ser espia, va ser l’íntima de Josefina, van estar a punt de tallar-li el cap i a més va tenir sis fills. És a dir, que va tenir temps de fer absolutament de tot en aquesta vida.

Aquesta mena de persones a mi m’encanta rescatar-les de l’anonimat. I també, per exemple, vaig escriure fa poc un llibre sobre espies femenines que també em va agradar perquè moltes de les gestes de dones que han rendit serveis molt importants als seus països han quedat completament oblidades o ni tan sols han transcendit, precisament perquè eren molt bones espies. Perquè el més important d’una espia és que no se sàpiga que ho ets. I, llavors, aquí en aquest llibre venen molts casos de dones que mai s’ha sabut fins ara quin era el paper que havien jugat. Aquesta és la raó.

Hombre. Hola, Carmen. Gràcies per regalar-nos aquest temps. Vivim en una societat que considera la joventut com l’època creativa, la millor època de les nostres vides. No obstant això, jo en entrevistes he llegit que vius una vida plena i meravellosa i jo em pregunto quin és el secret.

Carmen Posadas. Bé, jo crec que el secret, o almenys en el meu cas, és no perdre mai la curiositat i no perdre mai l’entusiasme. I, després, tenir la sensació que el que fas li importa a algú. És igual al que et dediquis. Per exemple, jo, quan vaig complir 60 anys, que estava molt preocupada perquè dic: «Ja és la fi, ja s’ha acabat la joventut, adeu, etcètera», vaig descobrir que entrava en una època meravellosa que jo anomeno «la pròrroga». Moltes persones tenim la sort que, quan tenim 60 o 70, ja les coses importants de la vida estan fetes. És a dir, els fills estan casats, tu estàs més o menys situada, tens uns diners i pots dedicar-te a fer totes les coses que no podies fer abans. Les dones som unes malaltes de la següent frase «he de». Llavors, he de ser la millor mare, he de ser la millor filla, he de ser la millor esposa, he de ser la millor amant, la millor en l’esport. És una cosa esgotadora, «he de», «he de»…

Bé, doncs quan compleixes 60 o una miqueta més, s’ha acabat l’«he de» i dius: «Ara em toca a mi». I ara faré tot el que no podia fer fins al moment. En el meu cas, per exemple, jo em vaig posar a ballar tango. Així que tenir alguna cosa que et faci il·lusió, i ajudar als altres és molt important, però, perquè us feu una idea, que això està estudiadíssim. Quan et fan acadèmic, de qualsevol d’aquestes acadèmies, et regalen deu anys de vida. És a dir, aquest senyor que era un advocat o era un escriptor o era un lingüista o era un físic, no sé què, que ja estava jubilat, que es veia jugant a la petanca, avorrit com un fong, de sobte, el fan acadèmic i viu 100 anys. Tots els acadèmics tenen 100 anys. Per què? Bé, perquè tenen il·lusió, perquè tenen curiositat i perquè pensen que estan fent alguna cosa que és útil.

Isaac. Carmen, encantat. Soc l’Isaac. Tu escrius i crees històries. Recordes alguna que hagi canviat la manera de veure la vida?

Bé, de les coses més gratificants en la meva vida és trobar-me amb gent que em diu: «Tal llibre, una frase que tu vas escriure, em va ajudar en determinada situació». Em passa molt amb els articles. És a dir, no sé, coses raríssimes que em passen amb els articles. De sobte, un senyor importantíssim, que no puc dir el nom, lamentablement, però, bé, de sobte, me’l trobo i treu de la butxaca un article tot doblegat. I era un article que jo havia escrit que es diu «Lliuri’m Déu dels dolents ximples que dels dolents llestos ja me’n deslliuro jo». I, llavors, és veritat, perquè els ximples no tenen fre. És a dir, són capaços de les coses més atroces. Els llestos almenys mesuren una mica, no? Però els ximples són capaços d’emportar-se el món per davant. Bé, doncs aquest senyor importantíssim portava en la seva cartera l’article aquest dels ximples i els llestos. Després em va passar també, quan va morir el meu pare i el meu marit, que llavors vaig escriure un article sobre la pèrdua i com s’assumeix la mort i aquesta mena de coses, i m’ha passat amb dues o tres persones que també tenien l’article. I després em passa molt de gent que em diu… És que m’ho heu dit algú per aquí, no? Que en el xat, sí, veritat? Sí, sí, sí.

Dona. Ens els passem. Vaja, l’altre dia la meva mare menjant em deia: «Mira aquest dels eriçons que si estan molt junts es poden punxar.

Carmen Posadas. Ah, sí, això dels eriçons.

Dona. Els eriçons, sí.

Carmen Posadas. Sí, sí. I és veritat. I llavors, per mi, és de les coses més boniques. És a dir, nosaltres els escriptors som com aquests nàufrags que viuen en una illa deserta i que escrius un missatge en una ampolla i el llences i no saps a quin altre nàufrag arribarà. Ara, per sort, amb les xarxes és més fàcil, no? Perquè t’escriu la gent i et diu «em va agradar» o «no em va agradar» o el que sigui. Però, quan jo començava, només em trobava amb els nàufrags pel carrer i em feia moltíssima il·lusió. És a dir, que aprofito per a donar-vos a totes les gràcies, primer, per haver vingut, per haver-me acompanyat i, després, per ser aquest altre nàufrag que és a l’altre costat i que heu rebut algun dels missatges en l’ampolla.