“Les històries són un espai de llibertat i de rebel·lia”

Juan Gabriel Vásquez. Gràcies. Moltes gràcies.

Moltes gràcies. Moltes gràcies a tots per ser aquí. Per mi és un plaer parlar davant de vostès avui. Em dic Juan Gabriel Vásquez. Soc escriptor. Tota la vida he estat escriptor, soc escriptor des d’abans de ser escriptor. Un dels meus primers records d’infància és completar amb la meva lletra de nen en les guardes d’uns llibres dels meus pares una història infantil el final de la qual no m’havia agradat. De manera que aquest és un dels primers records que tinc i això vol dir que he estat tota la vida escrivint. Tota la meva vida conscient he estat escrivint. I els explico això perquè de tota aquesta vida no ha passat un sol dia en què no m’hagi preguntat per a què. Per a què serveix això? Per a què serveix això que fem que és llegir ficció? Per a què ens serveix dedicar-los tant de temps a les històries que mai han succeït de gent que no ha existit? Per què ho fem els éssers humans? Això per mi continua sent un misteri. Anem a una llibreria i comprem una novel·la de la qual segurament han sentit vostès parlar, «Moby Dick», una novel·la meravellosa d’Herman Melville. I la comprem sabent que la va escriure Herman Melville i passem la primera pàgina on posa «Moby Dick per Herman Melville» i obrim la primera pàgina de la novel·la i una veu ens diu: «Anomeneu-me Ismael». I ens abandonem a això, sentim que estem parlant amb l’Ismael, creiem a l’Ismael el que està dient i ens sembla importantíssim el que li passarà i dediquem les nostres hores a saber què és això que li passarà. Per què ens abandonem a aquest artifici? Per mi és un misteri. És un misteri per què ho fem com a lectors, però també és un misteri per mi per què ho faig jo com a escriptor. Per què escrivim ficció?

No sé si vostès coneixen «El nom de la rosa», la novel·la de l’Umberto Eco, o han vist la pel·lícula. A l’Umberto Eco una vegada li van preguntar per què havia escrit «El nom de la rosa», i va dir: «Tenia ganes d’enverinar un monjo». Bé, està molt bé com a objectiu, però a mi se m’ha ocorregut que el que ens mou quan escrivim ficció, el que em mou a mi quan escric ficció, és la mateixa raó per la qual la llegeixo, que és la frustració davant del fet de només tenir una vida. Llegim i escrivim perquè ens desespera estar tancats en una mateixa vida tota la vida i volem saber més coses i volem tenir més vides i tenir més experiències. Jo vull ser una dona negra del segle XIX. Jo vull ser un militar colombià aturat enfront de l’escamot d’afusellament. Jo vull ser fins i tot un home que es desperta convertit en un insecte. Vull saber com se sent això. Per això llegim ficció, per posar remei a la camisa de força que és tenir només una vida i estar tancats en ella durant tota la nostra existència. Jo crec que és la raó principal per la qual llegim de nens, per ser aquestes altres persones. Jo vaig voler ser el Capità Nemo tancat en el seu submarí en «20 000 llegües de viatge submarí» de Jules Verne i vaig voler ser D’Artagnan quan llegia «Els tres mosqueters». Aquesta és una emoció que mai se’n va per a un lector. Els lectors creixem, ens transformem, ens tornem adults i tornem sempre als llibres per buscar coses cada vegada més complexes, cada vegada més riques, però sempre queda aquesta raó, les ganes de ser un altre, les ganes de tenir més experiència, la set d’experiència que ens caracteritza com a éssers humans.

Un crític nord-americà, en Harold Bloom, deia que, si visquéssim 150 anys o 200 anys, no tindríem necessitat de ficcions, però, com que la nostra vida és més curta i no arribem a conèixer tanta gent com voldríem o a tenir tanta experiència o a saber tant com voldríem saber, llegim ficció. La ficció és aquest remei per a la brevetat i les limitacions de la nostra vida. Si jo hagués de triar un moment en el qual vaig saber que seria escriptor, en el qual neix una vocació, que és aquest moment misteriosíssim, jo penso, entre altres, en la meva lectura de «Cent anys de solitud», de Gabriel García Márquez, quan tenia 16 anys. En aquest moment va haver-hi alguna cosa de la lectura d’aquest llibre, de la manera com un llibre pot eliminar tot el que ens envolta, eliminar la realitat circumdant, segrestar la nostra atenció i devorar-la, que em va fer pensar a mi per primera vegada: «Jo vull fer això, jo vull aprendre a fer això, vull retornar als lectors el que he rebut d’aquesta novel·la meravellosa». Però, en la meva família, una família d’advocats, els meus pares són advocats, els meus oncles són advocats, no era molt fàcil dir: «Jo vull ser novel·lista, jo vull fer això com a professió». Llavors jo vaig començar a estudiar Dret. Vaig començar a estudiar Dret amb la convicció que la vocació literària era una cosa que es practica en les estones lliures, era alguna cosa per als caps de setmana, per a les nits després d’haver-me guanyat la vida amb una professió respectable.

I vaig tardar dos anys d’estudi de Dret en comprendre que no era així, que la literatura és una vocació excloent que ens devora, que ens exigeix l’atenció completa, 24 hores al dia pensant en novel·les, en la lectura de novel·les i en l’aprenentatge de la seva escriptura. Estudiava jo en una universitat del centre bogotà, una universitat molt antiga per als paràmetres llatinoamericans, fundada el 1653, i això vol dir que és un barri envoltat d’història, és un barri on han ocorregut moltes coses importants per a la història colombiana, i jo sortia, avorrit de les meves classes de Dret, sortia a passejar per aquests carrers i a visitar el lloc on un gran poeta, en José Asunción Silva, havia viscut i després s’havia suïcidat d’un tret al cor, i després passava pels llocs on fets importants de la història colombiana havien ocorregut. El moment en què Simón Bolívar va escapar d’un atemptat contra la seva vida saltant per una finestra que donava al carrer Deu de Bogotà. El fet de viure en un barri ple d’història i de venir d’una família en la qual la història del meu país eren relats que s’explicaven constantment em va fer sentir, conviure amb la història del meu país d’una manera directa, sentir que la història era una cosa viva, no era una cosa que estava en els llibres morta, en lletra morta, sinó que aquests fantasmes convivien amb mi, i molt aviat vaig començar a pensar: «Això és el que jo vull escriure». Les històries que vull explicar són les històries que exploren la meva relació amb aquests moments difícils del passat del meu país.

Era difícil per una raó molt senzilla, crec, i era la meva sensació que no entenia la història del meu país. Creiem que un escriu sobre el que coneix i sobre el que domina. Jo em vaig adonar en algun moment que la veritat és la contrària, escrivim justament sobre el que ignorem, escrivim sobre el que no coneixem, i l’escriptura és un acte de recerca en el misteriós, en el secret, en el secret d’un passat difícil, en els secrets d’un passat difícil, però també en el misteri de les vides alienes. Jo escric perquè els éssers humans, tots vostès, em causen una curiositat enorme. Em semblen tots misteris, em sembla que tots ocultem una història fascinant. Tots tenim una història fascinant, i escrivim també per revelar-la, i llegim també per aquesta curiositat de saber com viuen els altres. Això és la frase d’un escriptor que m’agrada molt, Ford Madox Ford: «Com viuen els altres la seva vida sencera». Aquest mòbil, la curiositat infinita per les vides dels altres i la set d’experiències, la set de viure més vides de les que tenim, és el que motiva la meva escriptura i és el que els ofereixo als meus lectors.

Moltes gràcies.

Catalina. Hola, Juan Gabriel. Em dic Catalina Uprimny i vull agrair-te per les infinites formes en què m’has inspirat. També soc advocada, on tu vas estudiar Dret jo vaig estudiar el meu doctorat. La meva recerca era sobre la memòria com a mecanisme de justícia, així que cada pas que tu has donat a través dels llibres jo l’he seguit com si fos propi. Mil gràcies. Dit això, en la teva última novel·la, Feliza, l’escultora colombiana que Gabo diu que va morir de tristesa, és la protagonista. Ens pots parlar una mica d’ella?

Juan Gabriel Vásquez. La Feliza Bursztyn és un personatge que m’ha acompanyat durant més de mig segle. Ella va morir al gener del 82 mentre sopava amb Gabriel García Márquez, amb el seu marit, amb altres amics, i García Márquez va publicar poc després de la seva mort una columna en la qual deia, començava dient: «L’escultora colombiana Feliza Bursztyn va morir de tristesa en un restaurant de París, etcètera, etcètera». Jo vaig llegir aquesta columna l’any 96, amb 23 anys, i em vaig adonar, d’una banda, que no sabia qui era la Feliza Bursztyn. Mai havia sentit parlar d’ella. No coneixia la seva obra artística, no sabia de la seva vida, i em vaig fer moltes altres preguntes sobre aquesta columna de García Márquez, però la principal va ser: «Per què diu García Márquez que va morir de tristesa? D’on surt aquest diagnòstic, que per descomptat no és un diagnòstic mèdic, és un diagnòstic de novel·lista?». És un diagnòstic que mira més aviat a l’ànima d’un personatge que a les seves malalties o mals. I m’he passat aquests anys tractant d’esbrinar qui era aquesta dona i com s’escriu una novel·la sobre ella, com s’utilitza la imaginació per escriure sobre la vida de la Feliza Bursztyn partint d’una recerca llarga i detallada, i he descobert una vida fascinant, una vida d’una dona que va ser profundament contradictòria i ambigua i misteriosa, una dona que sortia d’una vida privilegiada i era al mateix temps convençudament d’esquerres, però, a més, rebutjava la lluita armada i, a més, mai va voler militar en un partit d’esquerres a Colòmbia. Era al mateix temps amiga dels revolucionaris més radicals i de polítics conservadors com Belisario Betancourt.

Era una dona que parlava moltes llengües en aquest sentit, que servia de centre, de lloc de trobada per a moltes persones distintes, i això ho vaig trobar molt interessant. A part d’això, la seva vida va ser una constant lluita per la llibertat, la llibertat de ser qui ella volia ser, la llibertat de ser artista, contra un marit, un primer marit, que no acceptava aquesta vocació, la llibertat de ser artista dona, en un mitjà artístic, el colombià, d’aquests anys, que era profundament masclista. I lentament ella va anar inventant-se, inventant-se com a dona, inventant-se com a artista, contra forces molt poderoses que van tractar sempre de limitar aquestes llibertats. I el que jo vaig trobar va ser la possibilitat d’explicar aquesta vida, que és una meravellosa història d’independència. Per mi no hi ha espectacles tan meravellosos com un ésser humà inventant-se a si mateix enfront de forces molt potents que li ho volen impedir, l’ésser humà que està descobrint qui és. Això és el que era la Feliza Bursztyn, i és un personatge fascinant. La meva novel·la, en les seves 270 i tantes pàgines, és un intent per explorar la veritat del que deia García Márquez, que va morir de tristesa, de saber per què és veritat això o per què pot ser que no ho sigui, i això és el que els convido a descobrir. Moltes gràcies.

Catalina. Llavors són 28 anys o més de recerca sobre Feliza. Ens pots parlar sobre el teu procés creatiu?

Juan Gabriel Vásquez. Jo he descobert el meu mètode a mesura que escric. He descobert quin és el meu procés creatiu a mesura que he publicat els meus llibres, i he descobert que comença sempre amb un acte periodístic. Com sempre, els meus llibres surten d’un interès concret en una persona que conec o en una situació que presencio, una vivència real, alguna cosa que em passa, alguna cosa que li passa a algú que jo conec. Els primers passos d’una de les meves novel·les sempre són periodístics, són una entrevista a aquesta persona perquè m’ho expliqui tot, un reportatge que faig per a mi mateix, no per a publicar-lo enlloc, per als meus propis fins, en el qual vaig als llocs on va ocórrer l’acció que m’interessa, com vaig anar a París per escriure aquesta novel·la, per exemple, com vaig anar a la Xina o a la selva colombiana per escriure la novel·la anterior. Aquest primer pas és periodístic. Després ve una segona personalitat, que és la de l’historiador, perquè les meves novel·les amb freqüència parlen del passat colombià, com deia abans, i amb freqüència tracten de reconstruir un món que ja se n’ha anat. El món dels anys 40 a «Els informants», el món dels anys 80 a «El soroll de les coses en caure». L’historiador ha d’anar als arxius i aconseguir documents i entendre un moment històric que no és per descomptat el meu. I llavors busco fotos i tracto de reconstruir de manera documental aquest moment històric.

I, en tercer lloc, ve el novel·lista. I l’única tasca del novel·lista, la seva única missió, en el que no pot fracassar, és en dir alguna cosa que no pugui dir ni el periodista ni l’historiador. Jo no escric novel·les per dir el mateix que ja pot dir un gran historiador o un gran periodista. Escric novel·les per tractar de dir alguna cosa que no es pugui dir d’una altra manera. On passa això que no es pot explicar d’una altra manera? Passa en les zones invisibles del que som, passa en la nostra consciència, en les nostres emocions. Jo he dit que el novel·lista és una espècie d’historiador de les emocions. El novel·lista és algú que, igual que un historiador rescata un fet a través de documents i de proves perquè no es mori en la nostra memòria, el novel·lista rescata una emoció, una emoció que ens importa, que ens canvia com a éssers humans, que pot canviar una vida, una emoció gran o petita. La rescata perquè, en el flux de la nostra experiència, no es perdi. I fer això, explicar el costat invisible del visible, explicar el costat ocult o secret de les vides que són públiques o que poden ser públiques, això és el que pot donar una novel·la i no es pot obtenir d’una altra manera.

Nicolás. Hola, Juan Gabriel. Em dic Nicolás, admirador de la teva obra. Voldria fer-te una pregunta. A tu què et proporciona escriure una novel·la i per què creus que és important per a la humanitat explicar històries?

Juan Gabriel Vásquez. Moltes gràcies. Sobre això podria començar a parlar avui i acabar en set o vuit dies. És una cosa sobre la qual he pensat molt, he reflexionat molt sobre la importància que té per a la humanitat, allò que anomenes la humanitat, explicar històries. Crec que és, d’una banda, el que ens defineix. Vostès coneixen les coves d’Altamira, en les quals els homes de l’època pintaven escenes de caça. Hi ha diferents teories sobre això. Per molta gent, les escenes de caça són l’explicació que fa un dels membres de la tribu del que ha ocorregut. Expliquen amb aquests dibuixos al seu grup humà el que ha ocorregut. Però a mi m’encanta la idea de pensar que això no ha ocorregut i que pinten una escena de caça per anunciar, per imaginar i anunciar el que passarà. Els éssers humans expliquem històries perquè són una possibilitat de veure el futur. Les històries són una eina que ens serveix per imaginar-nos en situacions que no hem viscut i probablement anticipar-nos a elles i quan arribin en les nostres vides saber com millor bregar amb elles. Però crec que tota la nostra vida està definida per les històries que expliquem. En les novel·les que llegim, construïm els éssers humans la nostra identitat, ens definim, sabem quines són les nostres conviccions, quins són els nostres valors. Amb molta freqüència, les novel·les són llocs on pensem el que no es pot pensar, el que està prohibit pensar, el que està prohibit dir, i són, per tant, aquestes novel·les llocs de llibertat.

La literatura sempre ha estat un lloc de llibertat, això és important per mi, perquè, quan la considerem en el marc d’una societat, d’un país, jo tinc la sospita que, com més saludable és una democràcia, més gran o més sòlid és el lloc en ella de la literatura, però no ho he pogut demostrar. Sobre això no hi ha proves. El que sí que es pot veure fàcilment, el que sí que podem demostrar fàcilment és el fenomen contrari. Quan una societat està deixant de ser democràtica, quan una societat està deteriorant-se en la seva convivència, en les seves regles de llibertat, una de les primeres coses que passa és que comencem a perseguir les històries. Es comença a prohibir que s’expliquin algunes històries, es comença a empresonar als escriptors, es comença a perseguir als periodistes, als historiadors, als novel·listes, als qui expliquen històries, perquè les històries són un espai de llibertat i de rebel·lia, si vols. En les històries, en les ficcions que ens expliquem els éssers humans, rebutgem les versions de la nostra vida que se’ns volen imposar. Amb molta freqüència, els éssers humans utilitzem aquestes històries que expliquem en la literatura per dir: «No, jo tinc el dret d’explicar la meva pròpia història i ho faré d’aquesta manera». És part del que ens ha definit com a espècie des de sempre, però no vol dir que sempre hagi estat fàcil. Els que expliquem històries d’imaginació, els que utilitzem la literatura per a posar-nos en el lloc d’una altra persona i explicar el món des del lloc d’una altra persona mai hem estat del tot ben vists.

Plató, el filòsof grec, en un dels seus llibres deia que els poetes eren gent molt perillosa que calia expulsar de la ciutat. Deia que eren també molt admirables i deia: «Si un poeta arriba a la nostra ciutat, el rebrem amb flors i amb ofrenes, però li demanarem que segueixi el seu camí perquè no ens interessa que es quedi». Per què no ens interessa? Perquè els poetes parlen des del lloc d’un altre, i això a Plató li semblava molt perillós. Li semblava que cada persona en una societat té un sol paper i ha de complir un sol paper i ocupar un sol lloc, i el poeta és aquesta persona que es diu Homer i que de sobte es posa enfront d’un auditori i diu: «Jo soc Ulisses», «jo soc Aquil·les». I ens explica la història des del punt de vista d’aquest Aquil·les o d’aquest Ulisses. I a Plató no li agradava gens això i ho va prohibir en el seu model social. Això va passar fa tants segles, però avui continua viu. Avui continuem d’alguna manera, i vostès tots ho saben, condemnant la persona que explica una història des del punt de vista d’algú que no és com ell. I ho prohibim i ho mirem amb mals ulls i això és profundament trist. Aquesta capacitat o aquesta curiositat que tenim per habitar a un altre acaba sent responsable d’algunes de les nostres grans conquestes democràtiques també. El nostre dret a imaginar la vida d’un altre, a explicar el món des de la vida d’un altre, és el que acaba convertint-se en paraules molt gastades però molt importants per a nosaltres, com tolerància, com empatia. Volem saber com viu un altre i això és també aprendre a respectar vides diferents de la nostra, opcions vitals diferents de la nostra. Quan això es trenca la democràcia pateix i la convivència pateix. Aquesta és la importància que tenen les ficcions.

Claudia. Hola, Juan Gabriel. Com estàs? Soc la Claudia.

Juan Gabriel Vásquez. Encantat.

Claudia. Hi ha una dita que diu: «Viu la teva vida i deixa viure als altres», però sempre hi ha un tafaner. Tu ets tafaner o ets protagonista? Crec que ets les dues coses, tafaner i protagonista.

Juan Gabriel Vásquez. Jo crec que un novel·lista, en un cert sentit, és un tafaner molt sofisticat. La novel·la neix per aquesta curiositat que ens causen les vides alienes, i això no és més que una forma molt sofisticada de la tafaneria o de la xafarderia, com diem els colombians. Hi havia una escriptora francesa del segle XIX, Madame de Staël. A ella Napoleó la va expulsar de França, entre moltes altres raons, per ser una novel·lista de molt d’èxit que tenia influència en la societat i, per tant, resultava molesta per al poder. I diu ella: «Jo entenc que causin reticència les novel·les, que causin molèstia, perquè les novel·les ens permeten saber dels altres coses que no hauríem de saber». Les novel·les ens donen accés als secrets més recòndits de les vides alienes, però ho fan, i això és important, sense fer mal. Podem viure i continuar deixant viure mentre ens assabentem dels secrets més recòndits d’una altra persona en una ficció. Encara més, les ficcions, la sostinguda lectura de les grans novel·les al llarg de tota una vida acaba tenint un efecte molt misteriós, que és convèncer-nos no sols d’acceptar, sinó de valorar enormement que la gent viu vides diferents de les nostres, que la gent té conviccions i valors i existències diametralment oposats als nostres. Llegir novel·les és també assabentar-nos de la infinita diversitat del que és l’ésser humà, aquesta criatura tan misteriosa, tan contradictòria, i de com no sols no és un problema que hem d’acceptar, sinó un valor que hem de defensar, que tots som diferents, que vivim vides diferents i tenim conviccions diferents.

Les novel·les també ens posen constantment en contacte amb això i ens permeten continuar vivint però també voler viure de manera diferent. Gràcies.

Miriam. Hola, Juan Gabriel. Soc la Miriam Fuentes. És un plaer saludar-te. Sobre el llibre «El soroll de les coses en caure», doncs fas reflexions profundes sobre el procés i tot el que ha passat al nostre país, i hi ha una cita que diu que no hi ha colombià innocent. La meva pregunta és sobre això. Per a tu què significa la innocència?

Juan Gabriel Vásquez. Gràcies. El que passa en aquesta escena de la novel·la és que un personatge s’adona d’una espècie d’ambigüitat amb aquesta paraula i es pregunta per la diferència que hi ha entre ser innocents i ser uns innocents. Els colombians ho diríem així, «soc un innocent», en el sentit de «he estat un ingenu, no m’he adonat del que passava mentre jo mirava cap a una altra banda», i hi ha aquesta ambigüitat entre això i la innocència que, per descomptat, és l’oposat a la culpa, la responsabilitat. Jo vaig escriure aquesta novel·la també per explorar una mica quina ha estat la nostra relació com a colombians amb un fenomen que ens ha marcat, el fenomen de la violència terrorista, lligada al fenomen del narcotràfic amb el qual hem conviscut amb tant de dolor i tant de sofriment, i també tanta resiliència. El nostre és un país que per mi és estranyíssim, perquè no ha estat capaç de tancar cicles de violència al llarg de molts anys, i al mateix temps em resulta tremendament admirable el talent que hem tingut per superar-los, per enfrontar-nos a ells, bregar amb ells i superar-los malgrat la tossuderia dels violents que continuen aquí constantment. Aquesta novel·la era un intent per explicar el costat invisible de fenòmens molt visibles que tots coneixem.

Tots els colombians de la meva generació i d’unes altres hem crescut amb les imatges tristes d’aquests anys, amb les imatges del dolor i dels atemptats terroristes i dels avions que esclaten en ple vol i els edificis atacats per Pablo Escobar i el càrtel de Medellín, però a partir d’un cert moment jo em vaig preguntar: «A on anem si volem veure l’altre costat d’aquestes imatges? A on anem si volem no només veure les imatges del dolor i sentir les estadístiques del dolor, sinó saber com era ser fills o pares, com era ser amants, com era ser amics en aquest món marcat per la violència d’uns pocs i per la por i per l’angoixa i per l’ansietat i per la convivència amb la violència impredictible que ens ha marcat a tots?». Una novel·la s’escriu per això. Per això la vaig escriure jo, per explicar tot el que no podia explicar un documental i, sobretot, per explicar-ho amb l’equilibri correcte, per no convertir en sensacionalisme barat aquestes històries que tant de dolor ens han causat als colombians.

Lina. Hola, Juan Gabriel. Soc la Lina i veig que en les teves obres el passat és un tema molt recurrent. Voldria saber com tu consideres que la teva literatura construeix un relat sobre el passat a Colòmbia.

Juan Gabriel Vásquez. Moltes gràcies. Sí, és molt important per mi aquest territori que anomenem passat, entre altres coses perquè no sé si vostès han pensat en això, però el passat té una qualitat misteriosíssima, que és que només existeix quan l’expliquem. Mentre no l’expliquem no existeix. Què vol dir això? Que tenen immens poder els que l’expliquen. Els que expliquen el passat, els que ens expliquen a nosaltres el nostre passat, tenen un poder molt gran sobre el que som com a societat o com a individus, i per això hi ha tantes disputes sobre les versions del passat que puguin definir la nostra vida. En una novel·la que m’agrada molt, «1984» de George Orwell, es diu que qui controla el present controla el passat i qui controla el passat controla el futur. Què vol dir això? Que qui té el poder polític en algun moment del nostre present pot imposar un relat del passat en una societat, pot imposar una versió de la història del que ens ha succeït a tots, i qui té el poder d’imposar la seva versió de la història pot portar a una societat on vulgui. Per això hi ha tants debats en la política sobre si ens va passar això, si ens va passar allò altre, sobre com interpretar un moment traumàtic del nostre passat, sobre si un moment traumàtic realment va existir, i jo crec que en tot moment de tota societat hi ha coses incòmodes en el passat, moments difícils que ens han ferit, que ens han fet mal, que és necessari recordar, és necessari recordar i no deixar que desapareguin i no deixar que s’oblidin i no deixar que es morin per moltes raons.

Una d’elles és el respecte per la gent que ha patit, però això amb molta freqüència es troba amb forces molt poderoses que estan interessades en què sí que s’oblidi, en què no es parli d’això que va ser incòmode, en què ja deixem això enrere. Les novel·les són per mi un d’aquests llocs on mantenim el passat amb vida, on mantenim la memòria dels nostres pobles, la memòria de les nostres societats, on rendim una espècie d’homenatge a la gent que ha patit en un passat difícil, dolorós, violent, i això és una de les tasques jo crec que tenen els novel·listes. Les novel·les de García Márquez constantment estan recordant el passat. Carlos Fuentes, el novel·lista mexicà, deia: «No hi ha futur viu amb un passat mort». És a dir, les societats que deixen que el seu passat es mori o que s’oblidi o que no s’expliqui o que desaparegui o que es distorsioni o que es manipuli tenen més dificultat per avançar cap a un futur millor. Jo crec que la novel·la és còmplice en aquest exercici de mantenir el passat amb vida, de recordar el que uns altres volen que s’oblidi i de llavors mantenir en un cert sentit la salut d’una societat, que depèn d’una bona relació amb la història que ens va fer a tots. Gràcies.

Cristina. Hola, soc la Cristina. Una cosa que em preocupa i que veig pràcticament diàriament és el tema de la polarització. Sembla que tothom se sent amb la necessitat de parlar, opinar i criticar sobre qualsevol cosa sense parar-nos a pensar en si el molestem o no a algú. Què opina vostè sobre això?

Juan Gabriel Vásquez. Jo crec que és un fenomen que sempre ens ha acompanyat als éssers humans, aquesta passió pel judici, per jutjar als altres, per anar per la vida jutjant als altres i condemnant-los o absolent-los. És una cosa que sempre hem fet i és un problema. Però estic d’acord amb tu que sembla haver-se exacerbat recentment. Jo crec que en particular les xarxes socials han facilitat una espècie de continu tribunal. La nostra vida és un continu tribunal en el qual estem jutjant a tothom i a més prenent partit constantment per qualsevol cosa, tot i no saber de què es tracta. Jutjar sense informació, jutjar sense coneixement s’ha tornat un costum que permetem i tolerem, i això té conseqüències profundament negatives. Crec que hi ha mecanismes misteriosos en el funcionament de les xarxes socials que han exacerbat això perquè ens han separat en petites bombolles. Cadascun de nosaltres està instal·lat en una petita bombolla d’informació i de conviccions que es crea mitjançant algoritmes, que es crea mitjançant la utilització de les dades que nosaltres proporcionem als mecanismes de les xarxes socials i que en un cert sentit, i això no ho dic jo, ho diu un expert en aquests assumptes, en Jaron Lanier, en un cert sentit ens retornen a cadascun de nosaltres una versió de la realitat que és lleugerament diferent de la del veí.

Per això s’expliquen les baralles i els desacords i les contínues divisions i la contínua crispació en la qual estem ficats, perquè les nostres xarxes socials prenen el nostre comportament en línia, la nostra informació, les nostres dades sobre la nostra edat, el nostre sexe, la nostra ubicació i ens donen una versió de la realitat que no és la mateixa que li donen a qui pensa de manera diferent, a qui visita pàgines diferents, a qui és una persona diferent. En Jaron Lanier diu: «Això és com si Wikipedia ens mostrés a cadascun de nosaltres un article diferent de la mateixa cosa que busquem». Busquem la mateixa paraula a Wikipedia, «història d’Austràlia», i, depenent de qui som, de la nostra religió, del nostre historial de consum, de la nostra edat, ens donés Wikipedia un article distint. Això és el que passa amb la realitat. No és per sorprendre’s que anem tan dividits i tan barallats, perquè estem veient realitats diferents. Jo crec que en un cert sentit la literatura, la novel·la, l’escriptura d’imaginació pot ser un antídot contra això. Crec que, en un cert sentit, quan entrem a llegir una novel·la, una de les primeres coses que ens demana una novel·la és deixar a fora el judici moral, suspendre el judici moral.

Qui llegeix «Madame Bovary» o «Ana Karenina» solament amb ganes de jutjar moralment la protagonista s’està perdent una cosa molt valuosa. Més aviat les novel·les el que ens ofereixen és una possibilitat d’entendre, d’entendre el que és diferent, el que és estrany, el que ens sembla condemnable o negatiu, però cal tenir aquest valor, aquest coratge, el d’aparcar els nostres judicis morals per entrar en el procés d’entendre l’altre. I en els meus dies més optimistes, que no són molts, penso amb freqüència que la literatura pot ser aquest espai, aquest espai on es trenquen una mica les divisions que tenim, aquestes bombolles en les quals ens tanca la vida contemporània, i entrem en una comunicació amb altres consciències. I amb una mica de sort això pot acabar d’alguna manera afeblint aquesta polarització tan extrema que tant de mal, crec jo, ens fa en el nostre comportament ciutadà.

Christian. Hola, Juan Gabriel. Jo soc en Christian, soc un enamorat alemany de Colòmbia i de la seva gent i m’agraden molt els seus llibres. La meva pregunta és… Jo crec que molts ens imaginem als escriptors i els intel·lectuals en llocs i situacions controlades, on res els despentina. No obstant això, si no els passessin coses rares, absurdes o fins i tot còmiques, no tindrien res a explicar. Comparteix amb nosaltres alguna anècdota divertida, si us plau.

Juan Gabriel Vásquez. Moltes gràcies. Jo crec que escriure novel·les és, en un cert sentit, anar a llocs fora de la teva zona de confort, anar a llocs on no estàs còmode, on no ho controles tot. No crec que es puguin escriure novel·les, almenys no les novel·les que jo escric, sense sortir d’aquestes zones protegides, i jo he tractat conscientment de fer-ho sempre, i a vegades amb conseqüències difícils. Puc recordar a propòsit, per exemple, de l’última novel·la que vaig publicar, «Els noms de la Feliza», el moment en què vaig arribar a París a l’estudi on anava a escriure el llibre i em vaig adonar que, per pura casualitat, l’estudi donava al mateix carrer on la Feliza va estudiar escultura en els anys 50 a París. Vaig anar a esbrinar si l’acadèmia on va estudiar, l’acadèmia de la Gran Chaumière, existeix encara, i, per a la meva gran sorpresa, existeix, està igual que com estava quan la Feliza va estudiar allà fa 70 anys. El problema va ser que, quan vaig voler entrar, em van prohibir l’entrada perquè només els estudiants podien entrar a les instal·lacions, amb la qual cosa no em va quedar més remei que convertir-me en un d’aquests estudiants, i em vaig inscriure en classes d’escultura. En aquestes classes d’escultura puc dir amb tota certesa que vaig fer el ridícul dia rere dia en l’intent per dominar els materials, per fer el que fa un escultor talentós amb les seves mans. Vaig descobrir quines eren les meves limitacions i vaig descobrir també que era molt millor que tornés al meu teclat del meu ordinador.

Però per escriure la novel·la va ser necessari haver sortit de la meva zona de confort i haver passat per això. També puc explicar algunes de les experiències que estan en l’arrel d’un llibre de contes que es diu «Cançons per a l’incendi». En aquest llibre hi ha dos contes en particular en els quals el narrador es diu Juan Gabriel Vásquez i explica una experiència estranya, insòlita, que té, i sorgeixen d’una experiència real que a mi em va semblar prou exòtica per indagar en els seus significats ocults i tractar d’escriure una ficció que vagi més enllà, que expliqui alguna cosa més. Però l’anècdota en si mateixa és divertida. Un d’aquests contes es diu «L’últim corregut», i va néixer d’un fracàs, va néixer d’una invitació que em va fer una revista mexicana perquè viatgés per Espanya amb Els Tigres del Nord, un grup de correguts de la frontera mexicana, que viatgés amb ells durant una setmana i els acompanyés a cinc concerts i escrivís sobre ells. Vaig descobrir tantes coses interessants, assistint a les converses molt íntimes entre ells, en les quals s’explicaven els seus problemes i les seves vides, vaig descobrir tantes coses interessants que vaig acabar reproduint-les totes en la crònica i després això va ser un problema, perquè no era aquesta la intenció de la publicació que m’encarregava la crònica. De manera que el meu treball es va perdre, va quedar en res, però allà va quedar el germen d’un conte de ficció per al qual vaig utilitzar aquesta experiència de fracàs com a periodista. Va haver-hi un altre moment estrany en el qual vaig tenir, vivint a París, la necessitat de guanyar-me la vida amb qualsevol cosa que se’m creués en el camí…

Tenia 23 anys i vaig rebre una trucada d’una persona que em va dir: «Ha estat vostè triat com a extra». I llavors jo els vaig aclarir que jo mai m’havia proposat com a extra per a cap pel·lícula i després em van dir: «Bé, sap vostè que es tracta d’una pel·lícula de Polanski?». Llavors aquí jo vaig dir: «Bé, jo soc extra professional, he fet això tota la meva vida i per descomptat que pot vostè comptar amb mi». Vaig anar a ser un dels 100 o 120 extres d’una pel·lícula de Polanski que es diu «La novena porta», basada en una novel·la d’Arturo Pérez Reverte, i vaig tenir aquest privilegi enorme i estranyíssim de veure treballar Polanski, veure treballar als actors, hi havia en Johnny Depp, hi havia l’Emmanuelle Seigner, i esforçar-me moltíssim per caminar de la manera correcta i per seguir les instruccions. I després, quan vaig anar a veure la pel·lícula, emocionadíssim, em vaig adonar que les úniques escenes que havien tallat eren les meves. I vaig pensar: «L’única cosa que puc fer amb això ara és escriure un conte». I el conte el vaig escriure per tractar d’utilitzar aquesta anècdota frívola i banal com una manera d’explorar altres coses, explorar emocions més profundes, més ambigües, més pròpies de la literatura, però aquesta anècdota és una de les coses divertides que m’han passat.

Hombre. Hola, Juan Gabriel. Quan parles de ficció, ens dius que possiblement aprenem més de les novel·les que de la història. Això em fa pensar en els mestres, i volia dir-te que si veus que és necessari que s’hagi de tocar alguna cosa en els mètodes d’educació actuals.

Juan Gabriel Vásquez. Sí, moltes gràcies. En realitat, el que jo penso és que la història ens explica el nostre passat d’una manera que és imprescindible. Sense el coneixement històric, no sabríem d’on venim i, per tant, no sabríem avançar cap enlloc, no sabríem qui som, com a societats. La història és imprescindible, però, és el que crec jo, hi ha racons de la nostra experiència humana que la història no pot explicar, perquè no té els documents, perquè no té les proves. Un llibre d’història sobre les guerres napoleòniques ens explica informació fantàstica i utilíssima i imprescindible per entendre el que van ser les guerres napoleòniques, però no ens explica com se sentia un pare en enviar el seu fill al front de batalla, com se sentia una dona que espera que el seu amant torni de la guerra, no ens explica el que humanament se sentia sofrir la mort o la por de la guerra. Per a això anem a una novel·la. Anem a «Guerra i pau» de Tolstoi, per exemple. I crec que hi ha aspectes del passat que sense la novel·la no coneixeríem mai, sense l’escriptura d’imaginació no coneixeríem mai. No crec que la literatura sigui superior a la història, crec que és complementària, crec que es necessiten mútuament. Si volem tenir una comprensió completa del nostre passat, hem d’acudir a les dues fonts, a la font dels fets i a la font que explica això tan misteriós que expliquen les novel·les, que no són només fets, sinó també coses inabastables, etèries, que no es poden capturar, que són les emocions humanes, que són terriblement importants.

Ningú ha llegit la història sense adonar-se del paper importantíssim que juguen les emocions en la construcció de la història. Les passions mouen el món, les passions fan que els reis envaeixin països i que, si volen divorciar-se i no els permeten divorciar-se, llavors trenquen amb una Església, un país sencer trenca amb una Església com va passar a Anglaterra. Bé. Història i ficció són complementàries, es necessiten per a una comprensió completa del passat. Els mestres són per mi herois. Són herois de la nostra societat, són els herois tal vegada menys cantats, menys homenatjats de la nostra societat. El seu paper com a formadors de ciutadans és un paper que els converteix en garants d’una democràcia. Un economista nord-americà, en J. K. Galbraith, deia: «Les democràcies viuen amb la por a la influència de la ignorància». Quan falta l’educació en una societat, quan l’educació s’afebleix, quan l’educació es desatén, pateix la ciutadania, pateix la formació de ciutadans i pateix la democràcia. Per això crec que els mestres són importantíssims i imprescindibles, i per mi hauríem de triplicar els seus salaris immediatament i convertir-los en protagonistes importantíssims del que som, les nostres democràcies.

Sí que crec que la manera com els nostres països entenen l’educació avui s’allunya lentament de valors que per mi són importants. Crec que hem oblidat l’ús de la ficció o de la literatura com a manera per interpretar el món, per entendre el món, per construir societats, per construir democràcies. Conec societats en les quals la Història ha desaparegut del currículum. Això em sembla no només lamentable sinó terriblement perillós, terriblement perillós. Les societats que ignoren el seu passat són incapaces de moure’s cap endavant i a més són presoneres del relat interessat que puguin fer forces molt potents que sempre volen controlar el que som com a societat. De manera que jo convido a això, a una recuperació de vells valors humanistes que sembla que estan en desús en la nostra educació perquè no són d’utilitat immediata per a un món laboral, potser, però sense els quals les nostres ciutadanies es deterioren i els nostres ciutadans són més susceptibles de ser enganyats o manipulats amb conseqüències, crec jo, nefastes per al futur d’allò que som.

Gloria. Hola, Juan Gabriel. Soc la Gloria, un plaer conèixer-te.

Juan Gabriel Vásquez. Gràcies.

Gloria. T’he sentit parlar de la imaginació com una manera d’entrar en la vida aliena de les persones i descobrir què hi ha darrere de la màscara. La meva pregunta és: què hi ha darrere de les profunditats humanes que t’apassiona tant?

Juan Gabriel Vásquez. Bé, sí, crec a més que la ficció és probablement l’única manera que tenim de fer això, de bussejar en les profunditats del que un altre és. Tots anem per la vida amb una màscara, tots ens presentem davant del món d’una manera molt acuradament editada per fer l’efecte que volem donar, i amb molta freqüència a més aquesta màscara és canviable. Som una persona en un context i una altra persona en un altre. Però hem de preguntar-nos els éssers humans què hi ha darrere d’això. És part de la nostra curiositat vital, jo crec, més intensa. Com és una altra persona per dins? Com viuen els altres la seva vida sencera? És la frase que utilitza un personatge, un escriptor anglès que m’agrada molt, Ford Madox Ford. La paraula clau és «sencera». «Com viuen els altres la seva vida sencera» significa que no només tinc curiositat per com viuen la vida visible, la vida social, la vida que ocorre en accions, sinó també què pensen, què senten els altres éssers humans. Amb molta freqüència, estic segur que si ets lectora de ficció estàs d’acord, coneixem millor a un personatge de ficció que a qualsevol de les nostres persones més pròximes. Jo conec millor a Raskólnikov i a Madame Bovary que als meus millors amics, i això es deu al coneixement privilegiat de l’ànima humana que ens dona la ficció.

Hi ha una gran novel·la que els recomano a vostès per a quan tinguin tres o quatre anys lliures que és «A la recerca del temps perdut», la novel·la de Marcel Proust, que té set toms i 3 000 pàgines però és fascinant. I en una d’elles hi ha una conversa entre el narrador i la dona que treballa a casa seva, que li diu que ella no llegeix novel·les perquè el que li agrada són personatges reals, personatges de la realitat, això és el que li agrada. I el narrador diu que el problema és que als personatges reals els coneixem mitjançant els sentits, els veiem, com els estic veient a vostès jo, i, com que els coneixem a través dels sentits, tenen sempre una cosa invisible, una cosa opaca, una cosa oculta, alguna cosa que no aconseguim veure. A un personatge de ficció no el coneixem mitjançant els sentits, sinó, diu el narrador d’aquesta novel·la, mitjançant l’ànima. A un personatge, a la senyora Dalloway, de Virgínia Woolf, a Fermina Daza, personatge de García Márquez, els coneixem no mitjançant els sentits, perquè estan fets de paraules, els coneixem mitjançant l’ànima, i per tant els seus secrets són visibles, els seus misteris són visibles, i això és un coneixement d’allò que som inavaluable, ens enriqueix i ens completa com a éssers humans. Això és el que crec jo pot fer la literatura. Gràcies.

Alberto. Hola, Juan Gabriel. Soc l’Alberto, un alumne de quart de l’ESO, i volia fer-te una pregunta. Per tu què és l’originalitat?

Juan Gabriel Vásquez. Està molt bé aquesta pregunta, gràcies. Jo crec que al contrari del que solem pensar, que l’originalitat consisteix a no semblar-se a ningú, jo crec més aviat que l’originalitat és semblar-se a quantes més persones sigui possible. Això acaba produint un ésser humà únic. El que vull dir és que, almenys en les arts, no hi ha res que no s’hagi dit ja. L’originalitat consisteix a dir-nos una cosa sobre el que som els éssers humans en paraules que mai s’hagin usat. Això ens revela un angle diferent del que som, ens fa una petita epifania, una revelació d’un lloc diferent del que som. L’originalitat amb molta freqüència es troba en la nostra mirada. Mirar el món d’una manera personal és absolutament valuós, respectar la nostra individualitat és una de les coses més meravelloses que pot aconseguir un ésser humà. Som éssers socials, som éssers gregaris, ens agrada el grup, ens agrada l’aprovació del grup, però no hi ha res tan valuós com la llibertat de ser qui volem ser, la llibertat de construir-nos com a individus. No hi ha un espectacle més bell que el d’un ésser humà que es construeix a si mateix, amb freqüència en contra de forces que volen canviar-lo, que volen dir-li qui ha de ser, que volen dir-li com ha de ser. Defensar la llibertat de ser qui volem ser és una cosa bellíssima, i jo crec que la literatura és una eina per fer-ho.

En la lectura trobem eines per construir el que som, i això passa perquè la literatura està feta de paraules i, com que està feta de paraules, l’emplenem cadascun de nosaltres amb significats diferents que traiem de la nostra experiència. I per això no és el mateix llegir una novel·la que veure una pel·lícula, que també és una experiència fantàstica, i respecto i admiro enormement l’art del cinema, però el que distingeix a la literatura és aquesta capacitat que ens dona d’emplenar les paraules que llegim amb la nostra pròpia experiència. Jo sempre poso l’exemple d’una de les meves novel·les favorites, que és «Ana Karenina» de Tolstoi, escriptor rus, que comença dient: «Totes les famílies felices s’assemblen. Les infelices ho són cadascuna a la seva manera. Totes les famílies felices s’assemblen. Les infelices ho són cadascuna a la seva manera». Bé, la meravella de la literatura és que no hi ha dues persones en aquesta sala que pensin o sentin el mateix quan llegeixen la paraula «família». No hi ha dues persones en aquesta sala que pensin o sentin el mateix quan llegeixen la paraula «feliç» o la paraula «infeliç». A la literatura portem la nostra experiència, portem la nostra felicitat, la nostra satisfacció, però també els nostres dolors, les nostres preguntes, les nostres ansietats, i el que la literatura ens retorna és la possibilitat d’usar aquestes paraules per construir-nos com a individus i, sobretot, per defensar en la nostra vida amb els altres, en la nostra vida social, aquesta persona que som que és diferent de les altres i que en la literatura es pot construir com a individu. Aquesta llibertat és absolutament imprescindible.

Mujer. Bé, Juan Gabriel, ens has explicat tot el procés creatiu per poder explicar aquestes històries, i amb tot aquest boom del «storytelling», doncs, bé, tu et nodreixes de totes les experiències que vius, de la gent que t’envolta i tot això et permet alimentar. La meva pregunta és com tries entre tantes possibilitats, com tries aquesta història i si és veritat que la història té ànima i que et crida.

Juan Gabriel Vásquez. Sí, mira, les històries que escric són sempre idees que fa moltíssim temps que conviuen amb mi. Sempre hi ha una convivència amb el projecte, amb la idea, molt llarga. Són moltíssimes les idees que sorgeixen. Jo no trio la que acabo escrivint, tinc la sensació absolutament diàfana, encara que soni esotèric, que la història em tria a mi, entre altres coses, perquè les altres les vaig oblidant, vaig perdent… Entre les mil possibilitats que sorgeixen d’històries que m’interessaria explorar, n’hi ha una que es queda mentre les altres es dilueixen, perdo interès en elles, van desapareixent, mentre que n’hi ha una que em continua incomodant i d’alguna manera em suggereix que aquí hi ha alguna cosa que m’importa més que en unes altres. Això és una cosa que sempre he sentit. Les meves novel·les han estat sempre producte en aquest sentit d’una obsessió. Hi ha una cosa irracional, una cosa profundament irracional, en l’escriptura de novel·les. Després invoquem mecanismes molt racionals per escriure-les. El llenguatge és un fet racional, la manera com es munta una novel·la, l’estructura que es tria perquè per a vostès els lectors sigui més apassionant, més susceptible de capturar el seu interès, tots aquests són mecanismes de la tècnica de l’art, que són fins a un cert punt racionals, però la nostra relació amb les històries que triem no ho és, és irracional, surt dels nostres dimonis i els nostres fantasmes i les preguntes més profundes que ens fem. Escrivim novel·les per raons molt misterioses, com deia al principi, que no tenen a veure amb el que sabem, tenen més aviat a veure amb el que ignorem, amb les preguntes que ens fem.

Per mi hi ha una novel·la en particular que ha estat molt important, que és «El cor de les tenebres», de Joseph Conrad. És una novel·la curta que explica l’aventura d’un mariner que viatja riu amunt per un riu africà, cap al cor de l’Àfrica, per rescatar d’allà, d’aquest lloc misteriós que són les tenebres de les quals parla el títol, un home que ha embogit. A mi aquesta novel·la em sembla extraordinària, pel que explica, per com està explicat, però també perquè se m’ha tornat una metàfora del que és la literatura, un viatge al desconegut. La literatura és un viatge que fem amb un mapa en blanc, i cal tenir coratge per llegir unes certes novel·les per això, perquè ens conviden a fer un viatge a llocs que no coneixem i dels quals podem venir a més canviats. Aquest risc que prenem quan llegim unes certes novel·les és el risc que les novel·les ens canviïn, i a cap ésser humà li agrada fàcilment abandonar-se al canvi, però la literatura és això. Gràcies.

Mujer. Gràcies per l’espai. Et volia preguntar quins consells li donaries a algú que vol començar a incursionar en aquest món de l’escriptura i com fer aquest perfecte balanç entre l’experiència personal i la ficció.

Juan Gabriel Vásquez. Mira, jo crec que el consell més valuós que li puc donar a una persona que vol començar a escriure és preguntar-se si no fer-ho la faria infeliç. El moment en què jo vaig descobrir que volia ser escriptor va ser el moment en què vaig descobrir que ho faria encara que fracassés, que ho faria encara que no tingués mai cap èxit ni econòmic ni literari, que ho faria encara que hagués de lluitar contra totes les mancances, les limitacions, els problemes que té una vida en l’art, una vida en el fet creatiu, que és menys còmoda, és menys fàcil, està més plena de riscos. Si tu consideres tot això i creus que de totes maneres això és el que vols fer, fes-ho. Quan ja hagis decidit que vols dedicar-te a això, que vols escriure novel·les, que vols escriure poesia, el meu consell és traduir, si tens la fortuna d’una altra llengua, i si no l’aprens, però traduir literatura és l’escola més fantàstica per a aprendre a escriure-la, perquè aprenem a escriure llegint, i el traductor és el lector perfecte. Ningú llegeix tan bé com un traductor. Fins i tot l’exercici d’aprendre una llengua per traduir és una escola d’escriptura fantàstica. És una passió, és una vocació, jo no l’entenc d’una altra manera. No és un mitjà per a res més.

Qui comença a escriure pensant que això és un mitjà per al que sigui, per a l’èxit, per a la fama o per als diners, s’equivoca completament, i aquestes equivocacions els déus de la literatura les castiguen. Un escriptor argentí, Adolfo Bioy Casares, fantàstic, deia que l’oposició entre literatura i vida és falsa. La literatura no és el contrari de l’experiència viscuda, deia, la literatura el que fa és afegir una habitació a la casa de la vida. La literatura ens fa fins i tot viure més intensament, ens fa viure amb més consciència d’estar vius, ens fa passar per la vida fixant-nos en les coses, fixant-nos en el món, fixant-nos en els altres éssers humans, fixant-nos en nosaltres mateixos, i això és inavaluable. El que et vull dir és que no hi ha una… No se separen, l’experiència viscuda i l’experiència llegida formen part d’una mateixa dimensió del que som com a éssers humans, i som més pobres si manquem de l’una o de l’altra.

Hombre. Bé, bon dia, Juan Gabriel. El primer, encantat de conèixer-lo, que no tenia el plaer. I moltes gràcies per la xerrada que ens ha proporcionat. Bé, la meva pregunta és sobre la literatura espanyola i com s’ha vist influenciat al llarg de la seva carrera per ella i si l’ha canviat en alguna època a l’hora d’escriure i si té algun autor així com referent i això, moltes gràcies.

Juan Gabriel Vásquez. Moltes gràcies. Tinc una relació molt forta amb la literatura espanyola i com a lector em resulta molt fascinant una espècie de viatge d’anada i tornada que s’ha fet entre Espanya i Amèrica Llatina en l’últim segle. De sobte van arribar d’Amèrica Llatina García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, grans escriptors que van revolucionar la literatura espanyola, la literatura dels escriptors espanyols, i és molt bonic sentir l’Antonio Muñoz Molina, escriptor espanyol, per exemple, parlar de la influència que van tenir en ell Borges, argentí, o Juan Carlos Onetti, uruguaià, i el mateix passa amb molts altres. Per a mi, com a escriptor llatinoamericà, és molt satisfactori ser en cert sentit testimoni o partícip del camí contrari. Per a mi han estat influències importants en Javier Marías, també ho és l’Antonio Muñoz Molina, i el que sento que s’ha entaulat llavors al llarg dels anys és una espècie de diàleg molt enriquidor que acaba formant una mateixa república, una mateixa república de les lletres, que és la de la nostra llengua. Carlos Fuentes anomenava això «el territori de La Manxa», en homenatge evidentment al Quixot. Del Quixot venim tots, llatinoamericans, espanyols, és aquesta novel·la que és una meravella, és un miracle de la literatura, aquesta novel·la, «El Quixot de La Manxa».

Jo no exagero quan dic que la meva pàtria és la meva llengua espanyola, la meva llengua espanyola parlada i escrita per un colombià. El meu espanyol colombià és la meva llengua, però aquesta llengua ampliada és la mateixa dels escriptors espanyols que més m’interessen, que més respecto, que més admiro, i ser part d’aquesta gran república que és la nostra llengua meravellosa per mi és un privilegi. La llengua del Quixot, de «Cent anys de solitud», és una eina extraordinària, i jo m’he passat la vida tractant de fer-li un homenatge. Gràcies.

David. Hola, Juan Gabriel. Em dic David. Tots sabem que ets un gran novel·lista, però també escrius poemes. Ens en podries compartir algun?

Juan Gabriel Vásquez. Moltes gràcies, David. Això és un acte una mica impúdic. Aquests poemes van ser escrits, per dir-ho així, per a consum privat i només per una espècie de feliç accident de la vida van acabar sent publicats. Però la poesia és important per mi. Soc lector de poesia, ho he estat sempre. La poesia és el que al meu cap pren el lloc que per a tanta una altra gent té l’oració. Els versos més importants per mi són versos que m’acompanyen, que m’ajuden en moments difícils, que m’ajuden a posar-los nom a coses, a emocions que d’una altra manera es quedarien sense identificar i que jo no sabria que les he sentit, per exemple. I vull llavors acabar amb aquest poema que té el nom d’una direcció a Bogotà, «Setena amb Jiménez». És una direcció que els bogotans reconeixen. La considerem a vegades el centre neuràlgic de Bogotà, i allí han passat coses importants, una d’elles un assassinat que va marcar la història colombiana. I jo he passat molt de temps en aquest barri i creuant per aquest encreuament de carrers, i aquest poema evoca una mica els meus pensaments, les meves emocions cada vegada que passava per aquí.

Diu: «La temporada feroç en què ens vam conèixer a vegades em visita com un dolor nocturn. En aquests temps, la ciutat moria vestida de raneres cada tarda, destrossant els somnis improbables d’un jove transeünt o el precís projecte, dibuixat en tovallons, d’una dona embarassada o d’un polític. En les hores brutes, quan m’atabalava el fet de voler ser un altre en una altra part, jo deixava les aules de codis i vestits i sostres alts on les nostres pors s’alçaven com l’heli en festes infantils, i sense veure la sang allí abocada en altres segles tan atroços com el nostre, però nobles, sense recordar als que allí van llanguir quan les aules van ser cel·les gruixudes de tortura i només s’obrien les seves portes vigilades perquè d’elles sortissin els rebels, una costurera espia cap a l’afusellament, un home que recollia fumalls i pintava lletres gregues. En aquestes brutes hores, ho recordes?, sortia del lloc, em perdia entre la gent, m’escapava, i en la millor cantonada del món, com va saber anomenar-la un poeta d’altres terres, m’ajupia per tocar els vells rials dels pàl·lids tramvies espectrals, igual que es pren el pols a un moribund, igual que es consola al cavall suós que hem rebentat per distracció o per crueltat. M’asseia així a la vorera, dos dits sobre el rial, mirada al cel, i cridaven llavors les campanes bestials de l’església veïna amb el seu Crist agenollat, i passaven udolant sense presses els captaires acuradament embolicats en tràfec. Jo els demanava silenci, no, els implorava als captaires i també a les campanes, perquè allà, amb el dit cor i amb l’índex sobre la fèrria caròtide dorment, estava, pobre ingenu, convençut que la ciutat podria revelar-me els seus secrets, la recòndita intenció d’assassinar-me, el lloc del fet, el seu color, les seves coordenades i el nom melodiós del meu victimari. I jo, amb tant de soroll, no aconseguia entendre res». Moltes gràcies.