L’última vegada que es va parlar la llengua Cuepe

Aníbal Bueno. Recordo l’any 2019, quan estava recorrent el sud-oest d’Angola i estàvem visitant la comunitat cuis. Els cuis són un grup de caçadors-recol·lectors d’aquesta regió que han estat als últims temps desplaçats cap a zones més àrides per problemes socials, i érem en un poblat en què, amb les dures circumstàncies en què vivien i havent d’improvisar les cases que construïen amb branques d’arbres, vaig trobar un nen, que devia tenir uns cinc o sis anys, que estava elaborant figuretes de fang, figures de fang d’animals. Les feia amb aigua i després les posava al foc perquè s’assequessin. Tenia figures de tots els animals que ell estava acostumat a veure. Tenia una figura de vaca, d’una cabra, d’una gallina, i això em va fer pensar en les motivacions de la vida de cadascú, en les aficions, en els hobbies, en el que fa que el nostre desig cremi. Aquest nen, en tota aquesta situació, estava expressant el seu art, una cosa que naixia d’ell, en unes circumstàncies tan dures. En aquest mateix viatge, quan tornàvem cap a la capital, ens vam trobar al marge de la carretera una nena. Devia tenir uns 12 o 13 anys i portava un pentinat molt cridaner, un pentinat típic de la seva comunitat quan les nenes passen a ser dones, compleixen el ritual de pas a l’edat adulta. Vam parar un moment per preguntar-li si li podíem fer una fotografia i la nena ens va mirar i ens va dir: “Què és una fotografia? Això em farà mal?”. I aquest va ser un moment molt impactant per a mi. Jo, que he recorregut més de 110 països, mai, inclús als llocs més remots, he trobat una persona que no sabés què era una fotografia. Li vam tractar d’explicar què era una fotografia a través del traductor i li vam fer una demostració.

Em vaig posar jo perquè em fessin una fotografia i la nena veiés com quedava la fotografia, que no em feia mal. I, casualment, portàvem una impressora bluetooth i vam poder fer la foto a la nena i entregar-li, com a record, la imatge. Si veiéssiu la cara de curiositat d’aquesta nena, de tractar d’entendre com un moment de la vida real es podria transformar en una imatge de paper… De nou, la reflexió sobre les motivacions que tenim a la vida. I com això que no coneixem i que descobrim i tractem d’entendre com funciona és un fort impuls per a tots els que ens dediquem a això, que és l’exploració. En el meu cas, el meu motor és la curiositat, i igual que aquella nena que tractava d’entendre com funcionava aquella càmera, sempre he intentat, al llarg de tota la meva vida, descobrir el que les meves motivacions vitals m’apuntaven. Vaig començar als anys 90, estudiant Enginyeria Informàtica a la Universitat d’Alacant perquè tenia molta curiositat per les màquines. En una època en què internet pràcticament no existia, jo volia saber com funcionava tot aquest món. Vaig estar cinc anys treballant d’enginyer informàtic, i l’any 2011 vaig sentir que el que em feia bategar el cor era una altra cosa, eren els éssers vius, i volia saber com funcionaven. Em vaig traslladar a Màlaga a estudiar un doctorat en Biologia Molecular i vaig estar allà cinc anys estudiant també i investigant sobre temes de càncer i de malalties rares a la universitat. I, després d’aquests cinc anys, hi va haver un punt d’inflexió a la meva vida, una cosa que, de nou, va fer que el meu impuls anés cap a una altra direcció. I va ser una tarda de primavera, en què jo estava una mica deprimit, havia tingut problemes personals, i vaig veure que a les xarxes socials una amiga va escriure un missatge que deia: “Algú ve al Camerun?”. I vaig contestar al missatge, vaig dir: “Jo vinc”.

I aquest moment va canviar la meva vida per complet perquè vaig fer aquest viatge i em vaig veure en una situació que no vaig imaginar mai. Em vaig veure enmig de la selva, amb ximpanzés en llibertat, que tenien, m’abraçaven, em pujaven a l’esquena… Em vaig veure convivint amb la comunitat baka, uns caçadors-recol·lectors de la selva primària del Camerun, i els vaig acompanyar a caçar, a recol·lectar mel sobre els arbres. I això que jo només havia vist a documentals, a revistes de “National Geographic”, em vaig adonar que no només és real, sinó que pots arribar a aquests llocs, pots experimentar el que se sent en estar amb aquestes cultures i en estar a la natura més pura. A partir d’aquí, vaig decidir que volia, de nou, canviar la meva professió, i em vaig traslladar a Barcelona a estudiar un màster en Periodisme de Viatges, que és al que em dedico avui dia, a documentar, a través de la fotografia, principalment, aquestes cultures minoritàries que són molt diferents de la cultura occidental. I a vegades em pregunten si no em penedeixo d’haver estudiat Informàtica, d’haver estudiat Biologia, quan no té res a veure amb la professió que fa 15 anys que porto a terme. I la resposta és que no. Per a mi, qualsevol cosa que aprenem sempre és útil a la vida. I no només això, sinó que la feina que jo faig actualment, com a fotògraf, com a periodista de viatges, està influïda per tot això, i això fa que sigui una forma d’enfocar la fotografia, d’enfocar el fotoperiodisme, única, per tot el bagatge que tinc i que he après durant aquests anys de formació a la universitat. Però una altra cosa que he après pel camí és que puc canviar de professió. Jo he tingut múltiples professions. La vida és molt llarga, i el que sempre hem de ser és honestos amb els desitjos i necessitats que tenim.

Magdalena. Hola, Aníbal, com estàs? Soc la Magdalena. Sé que has viatjat per tot el món, t’has interessat per totes les cultures tribals, i tindria molt d’interès a saber què opines sobre això que les persones també es qüestionen sobre si són cultures primitives o molt bàsiques. Volia saber el teu punt de vista sobre això.

Aníbal Bueno. Bé, el concepte “primitiu” o de cultures menys desenvolupades, en l’àmbit antropològic, són termes que estan una mica descartats. Avui dia es fa ús del terme “cultures tradicionals”, “cultures indígenes”, “pobles originaris”, perquè, realment, la visió que són pobles primitius o pobles menys desenvolupats parteix des de l’etnocentrisme, és a dir, des del nostre punt de vista, com si la cultura occidental fos el model, cosa que no és certa. Les cultures canvien contínuament, però no canvien en una direcció, no canvien del punt A al punt B i al punt C i totes les cultures han de passar per aquest camí. Els canvis culturals ocorren en qualsevol sentit, en qualsevol direcció, i són tots igual de vàlids. Aquestes cultures l’important és que cohabiten amb nosaltres i estan a la mateixa alçada que la nostra i, de fet, si anem a la biologia, si anem a la part més científica, som tots iguals, fins al punt que les races, biològicament, no existeixen. El concepte “raça” és un concepte que s’ha estès culturalment, però l’espècie humana no té la suficient divergència genètica perquè existeixin races. I, a més, hi ha un fet curiós, i és que dos subsaharians poden tenir més divergència genètica que un espanyol i un xinès, per exemple. Això ens fa adonar-nos que, en la base, som tots absolutament iguals, en el que és la part biològica. Després, hi ha una capa, una capa que va sobre aquesta part biològica, que és la cultura, i aquí és on hi ha tota la diversitat que veiem. Crec que hi ha molta conscienciació avui dia, que està molt bé, que hem de preservar els ecosistemes, que hem de preservar les espècies animals, que no s’extingeixin, però potser ens hauríem de conscienciar també una mica més en el fet que cal preservar la diversitat cultural.

Per què? Perquè, de la mateixa manera que una diversitat genètica fa que les espècies tinguin més possibilitat de supervivència, la diversitat cultural també ens dona eines per afrontar com a espècie els reptes que hem d’afrontar en el futur. Diferents punts de vista poden donar diverses opcions a l’hora de solucionar problemes que tenim com a espècie. En paraules de la directora de la Unesco… La Unesco és l’organisme de Nacions Unides que estableix les coses que són patrimoni de la humanitat. Doncs aquest organisme diu que la diversitat cultural és el patrimoni més gran que tenim els humans. És a dir, que ens hem de conscienciar per tractar de preservar-lo.

Liz Roldán. Hola, Aníbal, soc la Liz Roldán. Molt de gust. Sé que has fet una investigació sobre els tatuatges i les diferents formes de marcar-se la pell a les diferents cultures, a diferents llocs del món. Jo soc tatuadora, aleshores és una cosa que, particularment, m’interessa molt i seria fantàstic que ens poguessis parlar una mica més sobre la teva investigació. Gràcies.

Aníbal Bueno. Sí, doncs la modificació corporal, que es diuen les marques a la pell, és una cosa que es troba present a totes les cultures del món. Des de sempre, des que l’ésser humà existeix, sempre s’ha marcat la pell d’alguna forma, bé sigui amb un tall intencionat, amb una perforació, amb un tatuatge, i hi ha evidències que això és així des de la prehistòria. S’han trobat mòmies que presenten tatuatges. La mòmia d’Ötzi, trobada als Alps, que està congelada, té més de deu tatuatges a tot el cos. El problema aquí de les evidències arqueològiques és que la pell no es conserva. Les dades que tenim sobre pell sempre són en mòmies o en individus congelats, com és el cas d’Ötzi. Però s’han trobat també a jaciments arqueològics eines de tatuatge molt antigues, de fa més de 4.000 anys i 5.000, i també des que tenim escriptura s’ha documentat aquest tipus de pràctiques culturals. I sempre, quan ens enfrontem a una persona modificada, una persona tatuada o perforada, sorgeix la mateixa pregunta. La pregunta és per què, és a dir, per què aquesta persona es fa un tatuatge a la cara, es fa un tatuatge a la mà. Però darrere d’aquesta pregunta hi ha la resposta. Si nosaltres estem mirant algú i ens preguntem per què, és perquè tractem d’esbrinar el missatge que hi ha al darrere. Per tant, la resposta és que les modificacions corporals es fan per transmetre un missatge, sempre, i, depenent del missatge que es vulgui transmetre, hi ha molts motius pels quals una persona se sotmet voluntàriament a una modificació del seu cos.

Jo ho he dividit principalment en quatre tipus de motius. El primer és el motiu identitari. Moltes comunitats indígenes, per exemple d’Àfrica, tenen marques específiques de la tribu a la qual pertanyen. Al Sudan del Sud, per exemple, els mundaris es fan amb un ganivet una escarificació en forma de V al front, els nuers es fan una línia, els shilluks es fan una sèrie de punts amb navalla al front. De manera que, quan vas per la capital del Sudan del Sud, pots identificar a quin grup tribal pertany cadascuna de les persones amb què et trobes pel carrer. Això, històricament, ha servit per saber qui és el teu amic, qui és el teu enemic, i és una forma de diferenciar de quina comunitat és cada persona. La identitat també estava present als tatuatges facials dels maoris, al “moko” que es feien també a tota la cara. Aquest tatuatge deia molt sobre el clan al qual pertanyien, el llinatge, la família, però també era únic per a cada persona, fins al punt que els maoris, quan s’adaptaven a la vida urbanita, molts d’ells utilitzaven el disseny del seu tatuatge facial com a firma a documents oficials. I hi ha molts més exemples. Els tatuatges dels xamans mentawai, a Indonèsia, indiquen que són xamans. Només els xamans poden portar aquesta mena de tatuatges. O, sense anar gaire lluny, també els tatuatges dels guerrers kalinga, a les Filipines. Els kalinga a les Filipines eren coneguts com els “caçadors de caps” perquè sempre que anaven a una batalla, els homes tornaven amb el cap dels enemics, i el poble, com a reconeixement, els tatuava el tors. Anaven construint una mena de cota de malla tatuada al tors que només podien portar els caçadors de caps. De manera que són formes d’identificar les persones.

El segon motiu és el de les creences, creences supersticioses, creences espirituals. I molts tatuatges o escarificacions o perforacions hi estan també associats. Les dones xin, per exemple, a Myanmar, es tatuen el rostre perquè tenen la creença que, quan morin, si no tenen la cara tatuada, no les reconeixeran al més-enllà i la seva ànima es quedarà vagant per sempre sense trobar-se amb la seva família. Hi ha una altra creença també associada a la modificació corporal a Nigèria. Els iorubes de Nigèria… Quan hi ha el cas que una dona dona a llum un nadó i el nadó no sobreviu a les primeres setmanes de vida, i això ocorre a la mateixa dona contínuament, a la comunitat ioruba es creu que això és una maledicció i es creu que el dimoni està enviant el mateix nen contínuament per morir els primers dies de vida i així turmentar la mare. I els xamans practiquen unes escarificacions que es diuen “abiku”. Els marquen amb navalla els laterals dels ulls perquè diuen que així el dimoni no reconeixerà el nen, i aquesta vegada el nen podrà sobreviure i arribar a l’edat adulta. Evidentment, la ciència sap que gran part d’aquestes morts prematures són per problemes genètics, en aquesta zona d’Àfrica principalment per anèmia falciforme. Però, amb l’absència d’una explicació científica, tradicionalment es tenia aquesta interpretació. Més enllà del motiu identitari i del motiu de les creences, el tercer motiu seria el de la submissió. Els tatuatges també s’han utilitzat, i les perforacions, com a forma de submissió o de marcar els presos. Als esclaus se’ls marcava amb tatuatge també. I a les dones que estan casades, a moltes cultures, se’ls fa alguna marca perquè sàpiga la resta de la societat que la dona està casada.

Un cas molt interessant és el de les dones de Malaka, a l’illa de Timor, a Àsia. Allà tenien la tradició que, quan contreien matrimoni, les dones es tatuaven a elles mateixes els avantbraços. I, quan va arribar la Segona Guerra Mundial, el Japó va envair tota aquesta zona i els soldats nipons segrestaven joves per tenir-les com a esclaves sexuals. Què va ocórrer? Que moltes dones joves que no estaven casades es van tatuar els braços perquè, si tenies els braços tatuats, pensaven que estaves casada i no et segrestaven i, tot i que no estiguessin casades, es feien el tatuatge per aparentar que estaven casades. Com veiem, tot és comunicació, tot és semiòtica social per comunicar alguna cosa. I l’últim motiu és el de la bellesa. La modificació corporal, en molts casos, tracta d’apropar, tant homes com dones, a un patró de bellesa concret. Hi ha casos com el de les dones larim, que porten aquesta doble perforació nasal i s’escarifiquen la cara. Això és perquè, a la seva cultura, això està associat a la bellesa. I no és gaire diferent del que ocorre a Occident. Aquí ens sotmetem a cirurgies de pits, de llavis i d’altres parts del cos per tractar d’apropar-nos al patró de bellesa. Sí que és cert que, quan parlem d’altres cultures, ens pot semblar més estrany, però això ocorre a totes les societats. I aquí a Occident, a Espanya en concret, tenim la tradició, des de fa moltes dècades, de perforar els lòbuls de les orelles de les nenes que acaben de néixer com una manera d’indicar gènere, el gènere femení d’un nadó. I tot aquest tipus de dialèctica, a través de la imatge, també va canviant amb el temps. Hi ha algunes pràctiques que han arribat aquí a Occident. Per exemple, entre la gent jove està molt estesa la dilatació dels lòbuls de les orelles.

Això és una pràctica que s’ha portat de diverses zones. Es practicava a l’Amazones, es practicava a la Banya d’Àfrica i també al nord de l’Índia. I se n’ha canviat completament el significat, inclús pot ser l’oposat a l’original. Aquestes pràctiques tenien la intenció de transmetre respecte cap als ancestres. Dilatar les orelles era una forma de dir que tenies les oïdes ben obertes per aprendre de les generacions anteriors. Aquí a Occident potser a vegades es fa pel contrari, per cridar l’atenció de generacions anteriors com un acte de rebel·lia, que és un altre dels motius que també hi pot haver amb la modificació corporal.

Sebastián. Hola, Aníbal, soc en Sebastián. M’agradaria saber com ho fas per comunicar-te amb les comunitats tribals i també si tens alguna anècdota, experiència o curiositat que t’hagi impactat quan et comuniques amb ells.

Aníbal Bueno. Doncs aquesta és una part molt important dels viatges perquè, quan visites comunitats indígenes, normalment no parlen anglès ni parlen espanyol ni francès ni portuguès. Tenen el seu propi llenguatge. I necessitem anar sempre amb un traductor. Inclús a vegades necessitem diversos traductors. Per exemple, a Etiòpia, jo tinc un traductor de confiança a la capital, a Addis Abeba, que entén l’anglès i que parla la llengua nacional, que a Etiòpia és l’amhàric. Però, és clar, quan ens endinsem a diverses comunitats tribals, cadascuna té la seva llengua i necessitem un altre traductor que tradueixi de l’amhàric a la llengua local. I a vegades m’he vist en situacions en què tenia quatre traductors. Jo parlava en anglès, el següent ho traduïa a la següent llengua i així, i després la cadena tornava. Jo no sé si es perdia informació pel camí, però era l’única forma de fer-ho. I hi ha hagut moltes anècdotes de malentesos o de situacions en què no ha quedat clar què és el que m’han volgut dir. Però, també, a part de tota aquesta dificultat que ve de les traduccions, el cas és que cada cultura té les seves peculiaritats i hi ha paraules que en altres llengües no existeixen. Tu, potser, t’estàs comunicant en anglès, i aquesta paraula no existeix en la llengua local, o al revés, paraules que nosaltres no tenim i ells tracten de comunicar-se en aquest sentit. Per exemple, la comunitat nenet, a Sibèria… Hi vam anar fa uns anys, a 40 sota zero, convivint amb ells, i ells, per exemple, no tenen paraules per anomenar l’amor, per dir “t’estimo”, per dir “perdó”, per dir “si us plau”. Això, segons els antropòlegs, és perquè, en comunitats que tenen un estil de vida tan dur, imagineu-vos a 40 sota zero, dir, verbalitzar emocions tan fortes com l’amor, o demanar, inclús, perdó, en alguns moments es podia veure que la persona estava perdent el control emocional de si mateix.

I allà es prioritzen, per supervivència, les persones que són pràctiques, pragmàtiques i que oculten les seves emocions per centrar-se a obtenir els recursos que necessiten. Quan parles amb ells, sempre et diuen que, per a ells, l’amor o demanar perdó no té sentit verbalitzar-ho, que ells ho demostren amb accions, que ells estimen la seva dona, els seus fills, i que ho demostren amb el dia a dia, portant-los menjar i cuidant-los i, quan s’han equivocat, amb accions demostren que volen el perdó dels familiars. Després ocorre també el contrari. Tenim llengües molt riques amb paraules que nosaltres no tenim. Per exemple, a Sud-àfrica existeix la paraula “ubuntu” en algunes comunitats. “Ubuntu” es tradueix com “jo soc perquè nosaltres som”, aquesta és la traducció literal. És una forma de parlar de la comunitat, però des del jo i des de com el jo depèn de la comunitat, en una sola paraula. A Mèxic, també, els nàhuatls tenen una altra paraula que és “tequio”. Aquesta paraula es tradueix pel següent. Aquesta paraula vol dir “treball comunitari no remunerat que es fa per compromís amb la comunitat”. És clar, és un concepte que té sentit que existeixi, sobretot quan la comunitat té una importància notable, però nosaltres no tenim una paraula per dir això, una cosa que tu fas per la comunitat perquè ho consideres la teva obligació i no cobraràs per això. En algunes comunitats del Brasil, no tenen números. Simplement, tenen paraules per dir molt o poc, aquestes comunitats amazòniques. Inclús diferencien la paraula “saber” en tres de diferents. Nosaltres… Tu dius “jo sé una cosa” i ho saps i ja està. Allà depèn de com ho hagis après.

Tenen una paraula per al saber quan saps alguna cosa perquè algú t’ho ha explicat, per al saber quan saps alguna cosa perquè tu ho has vist o per al saber quan ho has deduït a través de la informació que tenies. De manera que tu parles i, depenent de la paraula que utilitzis, la gent sap com saps això. En algunes comunitats andines, a Bolívia, existeix la paraula “naira”, que fa referència a l’ull. És la paraula per definir l’ull i també el passat, i això és molt interessant perquè no és només un tema lingüístic, és un tema també de cosmovisió perquè el fet que la paraula “ull” i “passat” sigui la mateixa, per definir aquests dos conceptes, és perquè el passat ja l’has vist, ja el coneixes. Per a ells, el passat està davant i el futur està darrere perquè el desconeixes, just al contrari del que pensem aquí, que sempre el futur el veiem davant i el passat darrere. Per això és tan interessant la part lingüística, perquè ens parla de com és una cultura i ens dona punts de vista que no ens hauríem plantejat mai. En llengua inuit hi ha una altra paraula, que és molt complexa de pronunciar, així que no ho faré, per referir-se a l’emoció ansiosa que sents quan estàs esperant algú que està a punt d’arribar. Fixeu-vos-hi, una cosa amb què segur que tots podem empatitzar i podem saber a quina emoció fa referència, ells tenen una paraula per a això. Vaig tenir un episodi respecte a la desaparició de llengües. L’última vegada que vaig ser a Angola, vam conèixer dins de la comunitat cuepe, que és una comunitat molt petita, d’unes 300 persones que viuen al desert, vam conèixer la María Cuandi. La María Cuandi era una dona de 94 anys que era l’única persona parlant de llengua cuepe que quedava viva. L’única, és a dir, no n’hi havia més.

I vam gravar un vídeo amb ella, parlant i, sobretot, cantant en llengua cuepe, i va ser molt emocionant perquè érem testimonis d’una cosa que, de fet, va desaparèixer sis mesos més tard perquè aquesta dona va morir i ni els seus fills ni els seus nets entenien el que ella deia. Ella cantava i, és clar, fonèticament, podien reproduir la cançó, però no sabien què significava. Aquesta és la pena que desapareguin 200 cultures cada any, segons dades de Nacions Unides, que no només marxen cultures, marxen històries, marxen llengües i marxen conceptes.

Javier. Hola, Aníbal, com estàs? Soc en Javier. Soc periodista i sempre m’ha interessat molt el tema dels rituals, cerimònies, supersticions al voltant del món. Què ens en podries explicar?

Aníbal Bueno. Bé, aquest és un tema apassionant. Per a mi, com a científic, endinsar-me en els motius que hi ha darrere dels rituals xamànics, rituals supersticiosos, de les visions de la mort, de l’univers, sempre m’ha fascinat. I he vist un milió de coses. Per exemple, recordo, estant sobre el mont Atlantika, al Camerun, amb la comunitat koma, que són agricultors, veure’ls fer la dansa de la pluja. Jo anava amb un company i em deia: “De debò aquestes persones creuen que, per ballar, els déus els enviaran aigua, els enviaran núvols i faran que plogui?”. I, evidentment, per a nosaltres, això és molt estrany, pensar que algú fa una dansa i, de sobte, començarà a ploure. Però, és clar, és estrany perquè ho estem veient d’una altra cultura. Aquí estem completament acostumats a treure la Verge i Crist en rogativa per la pluja. Al final, com us he dit, les necessitats humanes són les mateixes a tots els llocs. La cultura és la que dirigeix com es cobreixen aquestes necessitats. I, al llarg de molts viatges, m’he adonat que a tot el món hi ha creences supersticioses, hi ha creences espirituals, hi ha creences màgiques, i moltes tenen relació, són les mateixes amb un maquillatge diferent. I això és el que m’ha portat a la meva investigació i als llibres que he fet. I, quan et poses a estirar el fil, t’adones que, com ocorria amb les modificacions corporals, ha estat present al llarg de la història de la humanitat des que l’ésser humà està sobre la Terra. Ja hi ha restes arqueològiques de figures meitat animal, meitat home, que apunten a aquestes creences, a aquests déus. Tenim també pintures rupestres, que els antropòlegs diuen que tenien també motivacions espirituals i de contacte amb el més-enllà. I a totes les èpoques ho veiem.

A l’antiga Roma, per exemple, estaven molt estesos els ninots “simpatètics”, que són petites figures a les quals es clavaven agulles, el que usualment està, i potser de manera errònia, associat a la religió vudú. A l’antiga Roma, a part de tots els déus que tenien, també estava molt present aquest tipus de màgia, i també les tauletes de maledicció. Eren unes tauletes de plom on s’inscrivien malediccions per fer un mal d’ull a algú. I hi ha una dada molt curiosa. A la ciutat de Bath, al Regne Unit, que és una ciutat que té aquest nom perquè allà, antigament, hi havia uns banys romans, doncs Bath és el lloc del món on més tauletes de maledicció de l’època romana s’han trobat. Per què? Precisament, perquè hi havia un balneari. Allà anaven els romans a banyar-se, deixaven la roba a fora i, quan sortien, moltes vegades els havien robat les seves pertinences. Aleshores, posaven una tauleta de maledicció maleint qui els hi havia robat. I anem avançant en la història i veiem que la superstició continua ancorada. A l’edat mitjana, que és una època humana amb un índex altíssim de supersticions, hi havia, per exemple, un tràfic, un comerç, millor dit, de banya d’unicorn a Europa. Es comerciava amb banya d’unicorn. Per què? Doncs perquè es deia que la banya d’unicorn, molt, si s’agregava a algunes pocions, feia que fossin més potents. I també es deia que una gerra que es construís amb banya d’unicorn la feia immune al verí, per tant, molts monarques i molta gent amb alt poder adquisitiu volia una gerra amb banya d’unicorn. Segurament, us pregunteu: “Però com hi podia haver comerç de banya d’unicorn, si l’unicorn no existeix?”. Doncs molt fàcil, es feia ús de la dent de narval.

El narval és un mamífer que viu a les zones nòrdiques, marí. Es caçava al nord d’Europa, se li treia l’ullal, que era molt semblant al que podria ser una banya d’unicorn, i es venia als països del sud d’Europa. A l’edat mitjana trobem també la llegenda dels tempestaris. A molts llibres es parla dels tempestaris i es diu que eren éssers que volaven pels cels en vaixells, vaixells de fusta voladors, que vivien en una ciutat que es deia Magònia, als núvols, i que s’encarregaven de modificar el clima. Enviaven tempestes, enviaven pedregades i això feia que moltes collites es fessin malbé, que molts vaixells naufraguessin. Eren éssers molt temuts. I se’n parla inclús a textos escrits per sacerdots. Si us hi fixeu, hi ha coses que podem veure reflectides actualment, tant això de fragments d’animals com la banya d’unicorn… Avui dia, la medicina tradicional xinesa fa que es vengui aleta de tauró, banya de rinoceront, creient que serveix, que realment no és així, per curar determinades malalties. I el tema dels tempestaris que habiten al cel provocant tempestes… Avui dia hi ha molta gent que parla dels “chemtrails”, que ens estan fumigant, canviant el clima i tot això, i al final és el mateix, simplement que a l’antiguitat es parlava de vaixells de fusta. Avui dia ningú creurà que hi ha un vaixell de fusta al cel, es parla d’avions. Es pot dir que la superstició es va adaptant a la tecnologia de cada moment. Si continuem avançant, a l’edat moderna hi ha una superstició que em sembla molt interessant, que és l’associada als amulets. Els amulets sempre han estat presents, però en aquella època en què hi havia a Europa una mortalitat infantil molt alta, sobre el 40% en algunes zones, hi havia una obsessió, sobretot en la classe alta, de protegir els nens que naixien, i se’ls omplia d’amulets.

Hi ha molts quadres d’infants, de monarques, quan són petits, que se’ls veu amb una branqueta de corall a la mà perquè deien que el corall era l’amulet protector més potent, i això ja es deia al segle I. Plini el Vell tenia textos dient que el corall era el millor amulet per protegir els nadons, i veiem que a l’edat moderna se seguia aplicant, tants segles després. I no només això, sinó que, quan viatges, veus que els amulets protectors de nadó, com aquest de la imatge, es troben presents en molts llocs, sobretot a llocs on la mortalitat infantil és molt alta. Davant d’un problema, l’ésser humà busca solucions molt similars a totes les parts del món? I hi ha una multitud de supersticions que he pogut documentar. La que està associada als albins a Tanzània… Els albins són considerats una porta entre el món dels vius i el món dels morts, i es comercia amb parts del seu cos, per desgràcia. Els rituals vudú al golf de Guinea, on es fan sacrificis d’animals, sacrificis de gallines, de cabres, per alimentar els déus amb sang, i on també es fa ús de fetitxes, que són parts d’éssers vius que ja no estan vius. Una vegada moren, es creu que poden concedir desitjos o complir miracles perquè, en ser un objecte que havia estat viu amb anterioritat, té aquesta connexió amb el més-enllà i amb els ancestres, cosa que també es deia segles enrere, amb les relíquies cristianes, que eren parts de sants a les quals se’ls conferia propietats màgiques. I, per a mi, la pregunta principal és: per què l’ésser humà és supersticiós a totes les parts del món? I hi ha, principalment, tres motius. El primer d’ells és que, en l’àmbit evolutiu i biològic, ha suposat un avantatge per a nosaltres ser supersticiosos.

Per què? Perquè tenim dues formes d’arribar a conclusions. La primera d’elles és mitjançant un pensament racional lent, considerant totes les hipòtesis, totes les opcions i arribant a conclusions vàlides. Aquest raonament requereix molt de temps i no sempre tenim tota la informació per arribar a la millor conclusió. I després tenim els pensaments heurístics, que són els que es basen en suposicions. I això, el fet de basar-nos en supersticions, ha estat molt beneficiós per a la nostra supervivència. Per exemple, si un grup de caçadors va per la sabana i a un d’ells li mossega una serp, per a la nostra supervivència el més adaptatiu és pensar que les serps són mortals i allunyar-te de totes les serps que vegis. No et pots aturar a dir: “Bé, potser aquesta persona era al·lèrgica. Potser aquesta serp és especial i no totes són dolentes”. Necessitem treure conclusions ràpides. Per això, l’evolució ens ha dotat amb una forma de raonar ràpida, però imprecisa. Aquest és el primer motiu pel qual som supersticiosos. El segon motiu és que la superstició té un efecte terapèutic, serveix de bàlsam, serveix per reduir l’ansietat, converteix la incertesa en una cosa coneguda i que podem controlar i predir. I això, per als éssers humans, és una cosa essencial. Nosaltres no podem estar donant voltes al cap pensant en mil coses que no entenem. Necessitem donar explicació a les coses i anar per feina, sortir a caçar, anar a treballar. I veiem com el fet de tenir una explicació per a una cosa que realment no en té, com la mort, el més enllà, etcètera, tranquil·litza tothom, a tot el món el tranquil·litza. I el tercer motiu pel qual som supersticiosos, que és molt interessant, està basat en un estudi científic recent. És que la superstició, en molts casos, millora el rendiment.

Pot millorar el rendiment, tant físic com intel·lectual, en situacions d’estrès. Segur que heu vist Rafa Nadal amb tots els seus tics. Segur que heu vist els jugadors de futbol saltant amb el peu dret al camp. Doncs aquestes petites microsupersticions s’ha demostrat que milloren el rendiment. Per què? Perquè la persona que s’enfrontarà amb un públic, que s’enfrontarà amb un esdeveniment exigent, en portar a terme aquests rituals, se sent més segura de si mateixa. I aquest factor fa que rendeixi millor en moments d’alta demanda. Taylor Swift, per exemple, és fanàtica del número 13. Diu que el número 13 li dona molta sort, i ella al camerino sempre es dibuixa a la mà el número 13 abans de sortir a actuar. De fet, a molts concerts, se la veu amb el número 13 a la mà, i el seu compte de Twitter, si no m’equivoco, és TaylorSwift13.

Fernanda. Com estàs, Aníbal? Soc la Fernanda. Soc tanatòloga i crec que hi ha un tema que a tots els éssers humans ens costa acceptar i parlar-ne, que és la mort. M’agradaria preguntar-te com aquestes comunitats que has conegut la viuen, la perceben, l’afronten.

Aníbal Bueno. És un tema molt interessant. És cert que a tots ens costa afrontar la mort, i d’aquí venen les explicacions que tractem de donar a la mort, al més enllà, per tranquil·litzar-nos. I depèn molt de la cultura el fet que la mort s’afronti d’una forma més directa o s’esquivi o s’oculti, com passa una mica amb la cultura occidental. Però no per a totes les cultures és una cosa negativa. En moltes zones de l’Àfrica occidental els funerals són festes. Estan amb música durant 12 hores, 24 hores, dansant, menjant, bevent, i són actes de celebració. Però, sí, és cert, en la majoria dels casos és una cosa trista perquè t’acomiades dels teus éssers estimats. Però sí que hi ha moltes pràctiques relacionades amb la mort que són tremendament interessants. Per exemple, en la comunitat toraja, a Indonèsia, a la zona de Cèlebes, ells, tot i que són cristians, i això és també molt interessant… Els cristians tenim, heretat del platonisme, aquesta dualitat ànima-cos, mort-vida. Doncs els toraja són cristians, però mantenen una creença animista ancestral que diu que tot és un continu, que la vida i la mort és un continu i que el cos i l’ànima és també un continu. Per a ells, quan mor algú, o el que per a nosaltres és una mort… Ells diuen que la persona està malalta i no consideren que, realment, ha mort fins que es porta a terme el funeral. Tu, en aquestes localitats toraja, pots anar a la casa d’algú i veure una persona que, des del nostre punt de vista, està morta asseguda al sofà, i ells et diuen que està malalta, i pot estar en aquest estat setmanes, mesos o anys.

Nosaltres vam conèixer una persona que feia que estava en estat de “malaltia” tres anys i mig i era a la casa, i no només és que sigui allà, sinó que, com que ells consideren que continua viu, l’alimenten, li donen per beure, li posen el periòdic, li canvien la roba, el renten, inclús li donen per fumar. Li posen un cigarret que es va consumint sol a la boca. Per a ells, hi ha l’estat de “makula”, que és l’estat de malaltia terminal, i l’estat “tomate”, que és l’estat al qual passen quan s’ha fet el funeral. Per a ells, l’ànima continua estant al cos fins que no s’ha portat a terme el funeral. El que passa és que, perquè el funeral estigui correctament fet, necessiten sacrificar búfals, molts búfals, i necessiten estalviar per poder-los comprar. Des que la persona mor fins que es porta a terme el funeral han d’estalviar per als búfals del sacrifici. I, és clar, a nosaltres ens deien que això era normal, anar a casa d’algú i veure un parent en estat de “makula”, i que la conversa típica era: “Bé, veig que el teu avi continua malalt”. “Sí, sí, continua malalt”. S’ha normalitzat aquesta convivència amb la mort. Però no només és això, sinó que, una vegada s’ha practicat el funeral, el cos s’enterra i el desenterren una vegada a l’any, en un ritual que s’anomena “ma’nene”. El desenterren per veure com li va. El treuen de la tomba, parlen amb ell, li canvien la roba, li donen un altre cigarret i li expliquen coses, coses que per a nosaltres són molt difícils de comprendre, des de la nostra visió de la mort, però que, quan estàs allà convivint amb ells, resulta fins i tot entranyable. És una forma de no perdre el contacte, encara que pot ser força tètric sota el nostre prisma, però se’ls veia contents amb aquesta interacció.

Raquel. Hola, Aníbal, com estàs? Soc la Raquel i volia saber alguna cosa més sobre el paper de les dones a les societats remotes que has conegut. Què em podries dir en aquest sentit?

Aníbal Bueno. En la majoria dels casos, el paper de la dona a tot el món és un paper que està subjugat a l’home. Sol portar a terme, també en societats tradicionals, un rol molt per sota o molt associat i dependent al rol masculí. Hi ha algunes excepcions, com són les societats caçadores-recol·lectores. En aquests casos sí que hi sol haver un equilibri més gran en el repartiment de tasques, però, en general, la dona s’endú la pitjor part en gairebé totes les societats. Hi ha exemples molt durs. Més enllà del que tots sabem a l’Afganistan, i que viure-ho va ser realment complicat, en societats tribals tenim l’exemple de la casa de la menstruació, que és un fenomen que passa a moltes cultures diferents. El trobem a les muntanyes del Pakistan, a la comunitat kalash, el trobem a la societat dogon, al nord de Mali, el trobem en alguns llocs de l’Amazones també, i és un lloc en què es reclouen les dones quan estan menstruant, per diversos motius. Hi ha cultures que consideren la menstruació com una cosa negativa, com una cosa que pot contaminar espiritualment la comunitat, i es reclouen aquestes dones durant el temps que estan amb la regla en un lloc incomunicat. Se’ls dona menjar a través d’una finestra i és curiós que això ocorri a comunitats tan diferents i tan distanciades les unes de les altres. Tenim casos també, per exemple a Etiòpia, a la comunitat hamer, en què les dones són flagel·lades per homes al ritual d’Ukuli Bula, que és el “salt del toro”, que és un ritual festiu. Elles han de ser flagel·lades per demostrar la vàlua i els sacrificis que estan disposades a fer pels barons de la comunitat, a més, perquè és un ritual centrat en el pas a l’edat adulta d’un home.

Les dones que són familiars d’aquest home han de posar l’esquena per ser flagel·lades amb branques d’acàcia. I un dels casos més extrems és aquest, el de les dones dani, a Papua Occidental, que està associat a rituals funeraris. Allà, quan mor un baró que ha estat important per a una dona, ella s’amputa, s’automutila, una falange del dit com a forma de mostrar el dolor que ha sentit per la pèrdua del seu fill, del seu marit, del seu cosí. I sempre són les dones qui ho fan, no són els homes, i sempre, quan el funeral és el funeral d’un home. I això per què ho fan? Perquè, per als danis, la mà és una metàfora de la família. Hi ha dits diferents, uns de més gruixuts, més prims, més alts, més baixos, però tots cooperen per a una funció comuna, que és dotar d’utilitat la mà. Quan mor algú de la família, aquesta metàfora per a ells és molt literal. S’amputen un dit perquè els falta aquest membre de la família. I, a més, aquesta falange l’enterren junt amb el difunt perquè tenen la creença que els déus apreciaran aquest sacrifici i els resultarà més fàcil accedir al paradís. Són situacions molt complicades, com us deveu imaginar. I sí que és cert, tocant un tema una mica més agradable, que, com en aquestes comunitats tradicionals, la dona està contínuament encarregada dels nens perquè, com que no hi ha mètodes anticonceptius, els embarassos són consecutius i està gairebé sempre embarassada o acaba de donar a llum, el rol de la dona està més associat a la casa, a la comunitat, perquè necessita romandre en un lloc estable durant els últims mesos d’embaràs i per al part.

I això ha fet que, per aquest aspecte biològic i també per tota la càrrega cultural, hagi adquirit rols més associats a gestionar la cooperació dins de les famílies i dels poblats. I no només això, sinó que també, en ser un element més estable dins dels poblats, ha estat la garant de la tradició. Moltes de les modificacions corporals identitàries que hem comentat s’apliquen gairebé exclusivament a dones, perquè les dones són les que es troben al poblat i poden identificar aquesta cultura en concret. Els homes, generalment, estan caçant, estan amb el ramat o estan al camp cultivant. I, a més, tenen una esperança de vida menor, per tant, la dona és qui garanteix la continuïtat de la cultura en molts casos. A vegades, em pregunten per societats matriarcals, societats on la dona tingui el poder. De societats matriarcals com a tal no hi ha evidència que existeixin ni que hagin existit. Sí que hi pot haver societats a les quals la dona té més poder, el que passa és que hi ha diferents tipus de poder. Tenim el poder polític, el poder econòmic, el poder sexual i el poder espiritual. I sí que hi ha alguna societat molt interessant en aquest sentit. En la societat mosuo, a la Xina, allà les dones tenen el poder econòmic i el poder sexual al 100%. En aquesta comunitat, tot el món viu a la casa de la seva mare. Les dones viuen a casa de la seva mare i els homes viuen a casa de la seva mare. I això és així fins que la mare mor i fins que tenen descendència. El que ocorre és que els homes, a la nit, van a la casa de la dona per mantenir relacions sexuals, i és la dona qui decideix si l’home passa o no passa. I, a més, la dona pot citar diversos homes en nits diferents, és a dir, pot tenir diverses relacions amb qui vulgui.

Aquesta llibertat és una cosa única que té la comunitat mosuo. I, a part, l’herència és de mare i filla, per tant, tot el poder econòmic es va heretant sempre a la part femenina. I un altre exemple és la comunitat minagkabau, d’aquesta fotografia. Això està ubicat a Indonèsia, a Sumatra, i allà les dones també tenen el poder econòmic i cert poder social. És una comunitat matrilineal. Tota l’herència va també de mare a filla, el cognom va de mare a filla i tenen associacions en què elles es reuneixen i poden incidir directament en la política. I és curiós perquè és la societat matrilineal… Alguns l’anomenen matriarcal, però, sent estrictes, és una societat matrilineal. És la més gran del món i es troba al país amb més musulmans del món, que és Indonèsia. Els minangkabaus són musulmans, però, no obstant això, la dona té un rol força prominent en aquesta societat.

Iván. Hola, Aníbal, soc l’Iván. Vaig llegir en un dels teus llibres que hi ha comunitats que viuen als arbres i em va sorprendre molt. Què ens pots explicar sobre la seva manera de viure? Com pot ser això real?

Aníbal Bueno. Per a mi és una de les comunitats que més m’han marcat de tots els meus viatges. Es tracta dels korowais, que habiten a Papua Occidental, i diuen d’ells que són els últims caníbals perquè és l’última comunitat de què es va tenir constància del canibalisme. L’últim cas documentat va ser el 2012. Però, més enllà de les pràctiques caníbals, que avui dia ja no les porten a terme, és una comunitat especialment interessant per diversos factors. El primer d’ells és que, fins als anys 70, els korowais no sabien de l’existència de cap humà més que ells. Fins als anys 70, fa molt poc. És a dir, per als ancians d’aquesta comunitat, quan eren petits o adolescents, el seu univers humà era únicament la seva tribu. És una de les comunitats que més tard han estat contactades. Després també tenen algunes peculiaritats, com la de construir cases als arbres. Ells viuen en aquestes construccions que estan a 30, 40, inclús 50 metres d’alçada. Tradicionalment, ho feien per albirar els enemics i per protegir-se també d’animals salvatges. Hi ha moltes serps verinoses per allà. Però és una cosa fascinant. I pujar, escalar aquests arbres, amb una escala que han construït ells mateixos, l’han construït amb bambú i amb fibra vegetal, i veure, anar fent pas a pas i mirar a baix, ser conscient de l’alçada a la qual estàs fins a arribar a la casa, és una cosa indescriptible. Pensar que hi ha persones vivint, caçant a la selva amb aquest estil de vida posa la pell de gallina. Una altra cosa interessant d’ells és que es comuniquen cantant i, a més, cadascun d’ells té uns càntics particulars que l’identifiquen, de manera que, quan estan per la selva fent les seves tasques, cadascú està cantant i, com que cadascun d’ells té un cant propi, tu pots identificar on és cada persona a l’interior de la selva, a quina distància, quina situació… A més, tenen cants diferents segons l’activitat que estan fent. Si estan recol·lectant fruits, tenen un cant, si estan reparant la casa, en tenen un altre.

I aquí el problema, i és el que m’agradaria reivindicar una mica, és que aquesta comunitat està desapareixent. Queden uns 200 individus i tenen molta pressió governamental per sortir de la selva, i crec que és important que societats tan especials com els korowais puguin tenir l’oportunitat de seguir endavant. Avui dia, el govern està traient els nens de la selva per portar-los a escoles i ensenyar-los una educació reglada que no els serveix de res estant a la selva. Deixaran d’aprendre a cantar, deixaran d’aprendre a construir cases als arbres, inclús a caçar, i crec que hem de tractar de donar suport a la supervivència de les comunitats indígenes.

Elvira. Hola, Aníbal, soc l’Elvira. Saps què? M’agraden molt els paisatges que tinguin, no ho sé, aquesta sorra blanca, preciosa. Tu has viscut en alguna part així? I, si és així, si us plau, m’ho pots comentar?

Aníbal Bueno. Sí, en aquest periple pel món, he estat vivint en alguns llocs que eren autèntics paradisos. He estat una temporada a les Filipines, he estat a Indonèsia, a diverses illes… El que ocorre és que no soc una persona de platja. Puc estar un dia a la platja, però de seguida necessito activitat, i en aquestes zones sempre m’acabo endinsant a la selva, buscant alguna comunitat que habiti la zona. I recordo especialment l’estada a Borneo, a l’illa de Borneo. Borneo és un gran paradís natural, és un dels grans pulmons i reserves de la biodiversitat que encara tenim, tot i que s’estigui desforestant massivament per a la plantació de la palma oliera. Però és un lloc únic al món, per les cultures que conté i pels animals també. Aquí hi ha els orangutans, que són una passada i estan en perill d’extinció. Aquí ocorre aquesta dicotomia, aquest debat que està present a la societat indonèsia de la conservació de l’orangutan i, d’altra banda, l’explotació dels cultius d’oli de palma, una cosa que és molt interessant de parlar amb les persones sobre el terreny, perquè, quan vas des d’Occident, a vegades donant lliçons, dient: “Heu de deixar de plantar palmera d’oli per conservar els orangutans”, a vegades et donen un cop de realitat. Recordo que a mi em deien: “Bé, per què? Perquè vingueu els europeus aquí a veure orangutans? Vosaltres ho heu destruït tot i jo he de conservar aquest racó perquè vingueu aquí a veure’ls”. En aquesta zona vaig estar diverses setmanes i recordo que sempre anava amb el meu bloc de notes i el meu llapis a un riu que era prop de la cabanya on jo era per prendre notes mentre veia com les mones nassudes començaven a fer els nius per dormir.

I recordo un dia que era allà i vaig preguntar al meu amfitrió si hi havia cocodrils en aquell riu i em va dir: “Sí, hi ha cocodrils, però ningú sap quan apareixen. Només hi ha una dona, que té poders, que pot endevinar quan apareixen els cocodrils”. És clar, jo, amb aquest interès per les supersticions, vaig dir: “Bé, i aquesta dona és endevina?”. I em va dir: “Sí, és una xamana que viu a l’interior de la selva”. I li vaig dir: “Bé, doncs porta’m a veure-la”. Vam fer una travessa per la selva en què ens vam trobar amb uns orangutans de cara, i no oblidaré mai la sensació que un orangutan en completa llibertat et miri als ulls a dos metres. És una cosa també difícil de descriure. I arribem a la cabanya d’aquesta dona, que em va obrir la porta amb un mocador groc sobre el cap, una anciana molt amable, i em va dir que passés. M’havia de llegir el futur. Em va fer seure a terra i va començar a preparar una poció i a treure uns cristalls de colors molt bonics, la veritat. Va encendre unes veles i va començar a fer uns conjurs. Em va dir que m’havia de beure la poció, que no sé ben bé què portava. Crec que portava aigua, una mica d’oli de palma i alguna altra cosa, canella. Vaig agafar el got i me’l vaig beure. Vaig témer pel meu estómac, però bé, ho havia de fer. I, bé, ella va seguir fent els seus conjurs i, en el moment clau, em va dir que no em podia llegir el futur perquè ella només podia veure el futur els dies clars, i aquell dia hi havia núvols. Com que el sol no es reflectia bé a les pedres de colors, no sabia què seria del meu futur. Vaig marxar sense haver tingut la sort de saber què m’oferia el futur. Però va ser una bona aventura conèixer la dona i aprofundir una mica més en aquesta cultura, que és la cultura dayak, que també està ara mateix en perill de desaparèixer.

René. Hola, Aníbal, com estàs? Em dic René. Si te n’haguessis de quedar amb una sola, amb quina de les històries més emocionants o increïbles dels teus viatges et quedaries?

Aníbal Bueno. Bé, n’hi hauria moltes, però n’escolliré una. Us poso en context. Any 2014, jo tenia un objectiu. Volia visitar els dogons, al nord de Mali, i la situació estava molt complicada. De fet, l’accés estava prohibit perquè hi havia presència de cèl·lules d’Al-Qaeda a tota la zona. I això, potser per inconsciència, no em va frenar i vaig organitzar jo sol, això sí, junt amb un guia de Mali, una expedició per anar a un lloc que és el país dogon. Ningú hi ha pogut accedir des de fa 12 anys ara mateix. I, per això, vam començar remuntant el riu Níger en una barca. Era una barca de mercaderies i tractàvem de passar desapercebuts. Jo em vaig comprar roba local, em vaig comprar un turbant i anava amagat entre els sacs d’arròs per no cridar l’atenció. I aquí vam haver de passar tres jornades, navegant pel riu en un vaixell de càrrega, dormint allà, entre l’arròs, amb rates, amb paneroles i sense poder anar al bany pràcticament. I van ser jornades molt dures, però, quan l’objectiu és tan fort com per a mi ho era conèixer el poble dogon, un poble amb una cultura mil·lenària única, no se’m va fer tan dur. Recordo, quan vam arribar a la zona on havíem de desembarcar, vam llogar una moto, i amb aquesta moto havíem de fer dos dies més de trajecte pel desert, en ple desert en moto. A més, no era una moto de desert, era una motocicleta antiga de ciutat. I allà anàvem nosaltres, amb un fogonet, un sac d’arròs i una tenda de campanya per passar les nits, desert a través. Amb aquesta moto, vam tenir diversos accidents, però, finalment, vam arribar a un lloc espectacular, que és la falla de Bandiagara, que és un accident geogràfic, una falla, un penya-segat de 500 metres d’altitud i 150 quilòmetres de longitud.

I just allà és on viuen els dogons, amb cases que estan incrustades dins de la mateixa falla, com una forma de defensar-se dels enemics. Són cases de fang que són a dins de la mateixa falla. I allà el que a mi m’interessava, sobretot, era la part espiritual, una vegada més, la part religiosa, perquè tenen una religió molt única. Per tant, el primer que vaig fer en arribar va ser parlar amb el xaman. El xaman em va portar a una cova, que és on ell viu. Els xamans d’aquesta comunitat sempre viuen en coves, sols, no poden compartir la casa o la cova amb ningú. I allà estava tota la cova plena de pintures, perquè ells, quan entren en trance a les nits, dibuixen coses, i em va ensenyar el dibuix dels seus déus. Ells tenen uns déus que es diuen els “nummos”, que són uns déus… Els descriuen com amfibis. Són una mena de peixos sargantana que, segons ells diuen, van venir de l’estrella Sírius fa molt de temps, en un vaixell volador, i van fundar la vida a la Terra, podem dir que van crear tota la biodiversitat. Els dogons són coneguts també perquè són molt bons artesans de la fusta. De fet, elaboren les màscares més espectaculars de tota Àfrica. Algunes poden mesurar fins a tres metres de llarg. Pesen moltíssims quilos i se les posen durant els balls. Doncs bé, en aquesta comunitat tenen, sorprenentment, moltíssims coneixements d’astronomia. Tu parles amb ells, parles amb el xaman, i coneixen els anells de Saturn, les llunes de Júpiter, i et parlen sempre de l’estrella Sírius com l’origen de l’univers. És una cosa que ha inquietat molts antropòlegs i, sense anar gaire lluny, ells fan una representació de l’univers en què l’estrella Sírius està dividida en tres. Històricament, l’estrella Sírius n’havia estat una.

Als anys 90, la NASA va descobrir que, realment, hi havia més estrelles al voltant de l’estrella Sírius, el que passa és que no es veien amb els mitjans que hi havia d’anàlisi fins aleshores. I molta gent va dir que els dogons ja ho havien predit, que Sírius estava compost per diverses estrelles. Això ha portat a moltes hipòtesis, algunes de paranormals, de contactes amb extraterrestres, etcètera. Però a mi m’interessava saber la història de debò, la història des de dins, i cada vegada que coneixia més coses era tot més sorprenent. Ells tenen un ball de màscares que realitzen cada 60 anys, exactament, i 60 anys és just el que triga Sírius B a orbitar al voltant de Sírius A, és a dir, el centre del seu univers. Si aquesta periodicitat és casualitat o no… Ells diuen que no. Ells diuen que ho saben i que per això el seu ball de màscares és cada 60 anys. Per a mi, aquesta va ser una de les expedicions més emotives, per haver pogut arribar a un lloc pràcticament impossible, al qual jo crec que ningú ha pogut tornar a arribar. Ara està impossible, està tot l’exèrcit acordonant la zona. I per haver conegut una cultura de què tant havia escoltat i havia llegit amb anterioritat.

Alejandro. Hola, Aníbal, em dic Alejandro. I, en veure tot aquest ventall de cultures, m’he emocionat molt per saber que organitzes viatges i expedicions. Sabem que el turisme, actualment… Cada vegada en som més al món viatjant i el turisme massiu pot generar alguns reptes. Hi tens cap alternativa? Quina és la teva proposta davant aquest món dels viatges?

Aníbal Bueno. Bé, el cas és que els viatges que hem organitzat nosaltres són molt diferents d’un altre tipus de viatges, fins al punt que nosaltres, al nostre nínxol, no hem percebut una massificació turística perquè organitzem viatges a llocs molt concrets. El nom de Last Places, que és l’agència, és precisament perquè organitzem viatges a aquests últims llocs que estan allunyats de la globalització occidental, o més o menys allunyats, per tant, és un tipus de turisme ben diferent. Aquí el que ocorre és que, per diversos motius, potser un d’ells és les xarxes socials, molta gent vol viatjar als mateixos llocs, els mateixos quatre o cinc llocs. Una persona viatja a un lloc, el comparteix a les xarxes socials, el veuen els seus amics, volen anar a aquest lloc, el puja més gent, el puja algú amb molta visibilitat i, al final, es limita a coses molt concretes. Per exemple, Indonèsia, de tots els països que he visitat, per a mi és el país més fascinant de tots. I a Indonèsia, el 95% dels viatgers va a Bali, passen les vacances a Bali. És una qüestió més de gustos de la gent, que potser, per falta de temps a l’hora d’aprofundir en els destins, tot el món va al mateix lloc, però de formes de viatjar n’hi ha moltíssimes. Hi ha persones que parlen de sortir de la seva zona de confort anant a Bali. Realment, el que ocorre és que en aquests llocs s’han creat bombolles de confort per als viatgers que hi anem. Aterres a Bali i tens tot el que tens aquí. Tens un supermercat, tens una farmàcia, ho tens tot. Nosaltres sí que ho plantegem com sortir de la zona de confort de debò, però, és clar, entenem també que potser hi ha algú que no li ve de gust, durant els seus 15 dies de vacances, marxar enmig de la selva a dormir a terra, que li piquin insectes per tot arreu i menjar arròs durant 12 dies.

Però, bé, és el que a nosaltres ens agrada. Quan vols arribar a aquests últims llocs, a aquests “last places”, necessites marxar a llocs llunyans, a llocs remots, i això implica renunciar a certes facilitats. Però nosaltres continuem tenint aquest esperit de descoberta, d’aprendre coses noves, d’arribar a llocs on no hem estat. I, és clar, et venen al cap antics exploradors o gent històrica que ha realitzat grans viatges. I penses, per exemple, en Alexandre el Gran, com va ser el moment en què ell i el seu exèrcit van veure elefants per primera vegada. Suposo que sentien molta por perquè eren elefants preparats per a la guerra, però pensar en el concepte d’un elefant, si no n’has vist mai, ha de ser una cosa impactant, presentar-te’l davant per primera vegada. Aquesta capacitat de sorpresa la tenim i al món hi ha coses que, de debò, fins que no les tens davant, no ets conscient que una cosa tan estranya ocorri. Parlem d’un elefant, però pot ser un dragó de Komodo, un llangardaix de dos metres i mig i mig metre d’alt. Tenir-lo davant és una cosa que et sobresalta. O un goril·la. Estar a un metre d’un goril·la de muntanya et posa la pell de gallina. I això és el que nosaltres busquem amb els nostres viatges, també, no només pel que fa als animals. Pel que fa al paisatge, visitar, per exemple, l’Antàrtida o el desert de Danakil, a Etiòpia, que és el lloc més calorós del planeta… Depassen els 60 graus de temperatura, però té uns paisatges que costa creure que siguin en aquest planeta. Uns llacs verds de sofre, muntanyes grogues… Sembla que siguis a Mart, però és aquí, és en aquest planeta, i el pots visitar.

I, si parlem de cultura, és el mateix. En molts dels nostres viatges ens sorprenem de dir: “Com és possible que això existeixi al mateix planeta i al mateix moment en què estem nosaltres vius?”. I busquem això, busquem la sorpresa i impactar en el viatger, perquè és el que a nosaltres ens fa vibrar, i no anar a fer la mateixa foto a la mateixa cascada que la tenen 400 milions de persones. Aquesta és una mica la filosofia amb què nosaltres ens movem a l’agència de viatges. I sempre, al final, tornant una mica a l’inici de tota aquesta xerrada, viatgem per ser conscients que som tots iguals i viatgem també per ser conscients que som tots molt diferents alhora.

Noi. Hola, Aníbal. Et volia preguntar… Tu que has estat a llocs tan diferents i remots de tot el planeta, què se sent quan arribes a llocs tan diferents del que estem acostumats?

Aníbal Bueno. Doncs… Jo sento molta emoció. Fa 15 anys ja que em dedico a això i continuo sentint papallones a l’estómac quan m’enfronto a una nova cultura, a un nou destí. Per a mi és emoció pura. Jo reconec que soc un privilegiat de poder dedicar-me al que em dedico. I, en moments en què arribo a llocs difícils, a llocs als quals pensava que no podria accedir mai, o tinc trobades emocionants amb cultures, jo acostumo a mirar molt al passat, l’Aníbal del passat, de, no ho sé, de 10 anys, 12 anys, i pensar: “Qui t’havia de dir que series aquí, explorant el món, arribant a tants racons?”. I no deixo d’emocionar-me. Em sento… Doncs potser com es pot sentir un astronauta, salvant les distàncies, o com una persona que fa un “trekking” a la muntanya del costat del seu poble i va descobrint a cada pas el que hi ha. Aquesta sensació, per a mi, és indescriptible. És el que em mou cada dia, el que em fa aixecar-me, el que em fa seguir treballant en una feina que, a vegades, és difícil. Té moments molt durs, es passa por, es passa molta por en aquesta tasca quan t’endinses a zones en conflicte, a llocs insegurs, quan agafes alguna malaltia… Per a mi, va ser molt dur estar dues setmanes ingressat amb malària en un hospital a Àfrica. I després hi ha un altre sentiment del qual potser no es parla tant, que és el desarrelament. Una persona que passa tant de temps fora… Jo he visitat més de 110 països, he estat cinc anys de viatge de cop sense tornar a Espanya, passant d’un país a un altre.

Al final, tens una sensació que no ets d’enlloc, que això és positiu, d’alguna manera, però després, quan tornes a casa, havies deixat una vida en pausa, però tu has canviat molt, i la teva vida continua tal qual l’has deixat, i a vegades sents que ja no encaixes en aquesta vida que vas deixar a mitges fa cinc o sis anys, i això és dur de gestionar també. En molts casos, quan veus les meves fotografies, et pots centrar en la part exòtica. L’exotisme és una paraula que té una connotació més positiva i una de més negativa. Al final, no és més que sentir-se atret per una cosa que et crida l’atenció perquè és aliè a la teva cultura, i això, per a mi, és una cosa que em motiva. No obstant això, crec que és un error, sobretot en la part estètica, quedar-nos simplement en la superfície, en aquest exotisme de dir: “Quina foto més maca, perquè aquesta persona porta una ploma al cap i té uns tatuatges a la cara”. Crec que, per ser honestos, necessitem aprofundir una mica més en la narrativa, que és el que tracto de fer amb la meva feina. Espero aconseguir-ho. És no només compartir imatge, imatge, entre cometes, exòtica, sinó explicar què hi ha al darrere. En aquesta imatge veieu un guerrer dani. Els danis són una comunitat de Papua Occidental, a la regió d’Indonèsia, i els guerrers, a la seva roba militar, inclouen un septe nasal. En aquest cas, tenen el septe nasal travessat amb dents de porc senglar.

Allà tenen uns porcs enormes, que són sagrats per a ells, i una vegada a l’any fan la festa del porc, on en sacrifiquen diversos i els agafen les dents per fer-se aquesta ornamentació, que només se la posen per a la festa del porc, és a dir, una vegada a l’any, o quan estan en guerra. I després tenen també una tiara que està feta amb plomes de gallina i també es decoren amb altres plomes de diferents aus al llarg del front. Tradicionalment, el nombre de plomes de les grans, de les grogues, solia estar relacionat amb el nombre d’enemics que havien abatut a l’última batalla. Avui dia, aquesta tradició s’ha perdut una mica i, al final, se les posen una mica segons els gustos, però sí que és cert que això de la perforació nasal ho mantenen només durant el ritual del porc i en moments de guerra. A mi em va ocórrer, quan vaig estar fent un trekking per visitar aquesta comunitat, que realment estaven en un conflicte tribal, i ens vam trobar dos guerrers amb arc i fletxa, amb la roba de guerra, i el guia que anava amb mi es va posar molt nerviós. És clar, jo no l’entenia, encara no coneixia la realitat d’aquesta comunitat fins que m’ho va explicar, i estaven en guerra amb el poblat del costat. De fet, vam passar per aquell poblat i estava completament calcinat, li havien calat foc. Aquí hi ha la importància, també, quan viatges, d’entendre la cultura que trobaràs, sobretot si estàs fent un treball de documentació.

Necessites entendre una cosa per poder-ho explicar després amb precisió. Però, quan veus formes tan diferents d’afrontar la vida, al final t’adones que hi ha moltes coses, inclús coses que nosaltres podem pensar que 100% són d’una manera, que no sempre han de ser com creus. Aquest ha estat un gran aprenentatge. Un altre ha estat veure el pas del temps d’una forma diferent. En molts llocs pels quals m’he mogut, les coses van molt lentament. Estem en una societat en què tot s’obté a l’instant, i haver d’esperar, i a vegades esperes eternes, per a mi ha estat una lliçó per tornar-me a avorrir i aprendre a avorrir-me, inclús a gaudir de l’avorriment, una cosa que feia anys que no experimentava, i també per tenir clar que hi ha coses que no pots controlar. Per exemple, si vas a una ambaixada a Sierra Leone a obtenir un visat, arribes allà i no saps si estaràs una hora o n’estaràs deu. I jugar amb aquesta incertesa, amb el cansament i amb el pas del temps per a mi ha estat un gran aprenentatge. Un altre aprenentatge ha estat gestionar la frustració perquè en aquests viatges la majoria de les coses que planeges no surt. Has de tenir un pla B, un pla C i un pla D, i a vegades, deixar-te portar i aprendre que ocorri el que hagi d’ocórrer. Sempre, perquè la feina surti bé, has de tenir un pla, però, quan tot es va truncant pel camí, la sensació de dir “anirem navegant pels inconvenients i gestionant el que vagi venint de forma improvisada” per a mi ha estat un altre gran aprenentatge. Per descomptat, valorar la diversitat cultural. Parteixes abans del viatge amb molts prejudicis.

Quan vas coneixent gent de totes les ètnies, totes les religions, totes les condicions, totes les formes de pensar, t’adones que el 99% de les persones, siguin d’on siguin, són persones meravelloses, i això et fa també valorar les seves formes de veure el món i que cal lluitar per mantenir aquesta diversitat. També m’ha ajudat a valorar la comunitat. Ens trobem en una societat, aquí a Occident, potser massa individualista, i veure com altres societats donen tant de valor a allò comú… Hi ha alguns pobles que viuen a la selva d’Àfrica central, on, per exemple, els nens són educats entre tota la comunitat, no només entre el pare i la mare, i no només això, sinó que els nadons són alletats per altres mares, i això és una cosa normal, una cosa natural, i crec que hauríem d’aprendre una cosa d’això. I també el valor que tenen els grans. Aquí, en molts casos, se’ls aparta de la societat, i a la immensa majoria de societats indígenes, són el valor més gran que tenen. Són caps de la tribu, són els que més experiència i més saber tenen, i crec hauríem de reflexionar sobre això i tornar a valorar el que ens pot aportar una persona que ha viscut tant. I, finalment, el respecte a la natura. Moltes comunitats, sobretot aquelles que viuen en ecosistemes tan rics com la selva, obtenen la seva medicina d’allà, construeixen les seves cases amb materials vegetals i viuen en completa harmonia amb un ecosistema que els ho dona tot i al qual ells estan eternament agraïts. De fet, molts dels seus déus són, simplement, el déu de la selva. És una cosa molt abstracta. I crec que hauríem de tenir aquests aprenentatges presents.

Gràcies.