La mirada del último rinoceronte blanco

Ami Vitale. Moltes gràcies. Estic encantada de ser aquí. És raríssim estar asseguda davant de vosaltres perquè, si m’haguéssiu conegut de jove, i inclús avui dia, soc força introvertida. Soc supertímida. De petita, de jove, era molt maldestra, una rareta, i tenia por de la gent i de moltes coses. Estic molt agraïda a la fotografia perquè va ser el que em va ajudar a sortir de la meva closca. En el moment en què vaig agafar una càmera per primera vegada, vaig sentir que era una mena de passaport perquè desviava l’atenció de mi mateixa i em permetia centrar-me en altres persones. Al principi, va ser una eina que em va ajudar a descobrir el meu superpoder. I el meu superpoder era una cosa que jo pensava que era una debilitat. Ser introvertida, molt tímida i tenir por de la gent va resultar no ser una debilitat, sinó un superpoder. Gràcies a ell, em podia introduir en certes situacions i escoltar les històries d’altres persones.

Aleshores, va ocórrer una cosa màgica. La fotografia no era només un instrument per empoderar-me, sinó també un instrument que em va permetre ser l’altaveu d’històries i veus veritablement belles i importants. Em va obrir tot un món i em va fer adonar-me que no hi ha res a témer.

Quan dediquem temps a escoltar les seves històries, comprenem que la gent és meravellosa. La càmera era la meva via d’accés al món. Ara us explicaré una de les primeres històries que vaig cobrir a la meva vida. Va ser a Guinea-Bissau, un petit país d’Àfrica occidental. La meva germana havia treballat allà uns anys al Cos de Pau, i després va esclatar una guerra civil. Una de les primeres oportunitats que vaig tenir de compartir aquestes històries va ser a Guinea-Bissau. Hi vaig anar per documentar la recuperació després de la guerra civil. Pensava que coneixeria històries sobre l’enfrontament recent, però el que vaig descobrir en realitat va ser que totes les històries que explicava giraven al voltant de l’immens poder de l’esperança i de la resiliència humana.

Al principi, hi havia d’estar només dues setmanes, però em vaig quedar tan fascinada per la manera en què la gent es va obrir a mi que aquelles dues setmanes es van convertir en mesos, i aquests mesos, en mig any. I el que vaig descobrir em va deixar al·lucinada. Compartia una cabanya amb dues famílies i tots els seus fills. No passava els dies fent fotos sense parar, sinó més aviat aprenent com vivia tota aquella gent. Estant allà, em vaig adonar que no m’estava centrant en l’impacte de la guerra, sinó mostrant la profunda connexió que la gent continua mantenint amb el món natural. Havien entès que la natura és el seu supermercat, que tot el que necessiten ve de la natura. Havien entès que han de respectar i venerar el món natural. Jo tenia molt per aprendre d’ells. Crec que al nostre món, en aquest món modern i força convencional, és fàcil oblidar la nostra connexió amb la natura, però a ells encara no els havia passat. Aquesta va ser la gran lliçó que vaig aprendre. Em passava les nits dormint en una estoreta, compartint la cabanya de fang amb aquelles famílies. I durant el dia treballava amb les dones recollint aigua i llenya.

A simple vista, podria semblar que vivim en mons completament diferents, però això no va ser el més sorprenent. El que més em va sorprendre va ser tot el que vam compartir amb ells. Després de mig any allà, havia de tornar a casa. Aquest nen es deia Alio i era meravellós. Em va ensenyar moltíssim de la llengua pular. La tribu que hi viu es diu fulani i aquesta és la seva llengua. Recordo que l’última nit estava asseguda sota un mar d’estrelles amb els nens i amb tots els habitants de l’aldea, i tots parlaven sobre la meva tornada a casa i em feien milers de preguntes com: “Què és el primer que menjaràs quan arribis a casa?” o “Teniu mangos als Estats Units?” o “Teniu anacards?”. Aleshores, l’Alio va mirar cap al cel i hi havia una gran lluna plena. Va mirar cap a dalt i em va preguntar: “Teniu lluna al teu país?”. Encara m’emociono cada vegada que hi ha lluna plena. Ell em va recordar com de tremendament interconnectats que estem, tant si en som conscients com si no. Des d’aleshores, he pensat molt en la lluna. Contempla el nostre planeta des d’allà dalt. És una mena de tercer ull col·lectiu i bell que ens observa a tots. I és aleshores quan entenem que ens trobem en una xarxa comuna.

Quan vaig marxar de Guinea-Bissau, vaig entendre quina seria la meva missió a la meva feina. No em limitaria a parlar de les coses que ens divideixen, de les dificultats, sinó que tractaria de recordar sempre que tots estem units. Aquesta va ser la lliçó que em vaig endur.

Alberto. Hola, Ami, encantat. Et volia preguntar sobre la teva etapa com a reportera de guerra. Vas començar cobrint conflictes a països bèl·lics i, sobretot, el que m’interessa és saber què vas aprendre sobre la humanitat com a reportera de guerra.

Ami Vitale. Gràcies, Alberto. Quan vaig començar la meva carrera professional, estava molt interessada en les històries de la humanitat i volia entendre com es desenvolupen aquests conflictes. I en els meus inicis em vaig dedicar a visitar llocs dels quals molts heu sentit a parlar, com Gaza, el Caixmir, l’Afganistan o Angola, i molts dels quals no, com Casamance, a l’Àfrica occidental. Així va ser com vaig començar en això. I sempre em demanaven que m’apropés a la violència, que portés amb mi imatges dramàtiques que il·lustressin el que ocorria. Això era el que em demanaven els meus editors i el que jo creia que el meu públic volia. Així que ho feia. Si us fixeu bé en aquesta imatge, això de la part dreta de l’enquadrament és un edifici que van bombardejar. I jo hauria d’haver estat a dins. Arribava tard i anava corrent cap allà. Mentre corria, em van caure les piles de la càmera i, mentre em vaig aturar per recollir les bateries, del no-res va aparèixer un helicòpter amb un míssil i va polvoritzar l’edifici on jo havia d’estar. I aquell moment em va fer plantejar-me moltes coses. Què estava fent? Només estava ensenyant un fragment diminut d’aquesta història. Estava fent el que els meus editors em demanaven.

I em vaig començar a qüestionar si la meva feina només transmetia una petita part de la història, la violència. No parlava de la humanitat. Creia que la meva feina consistia a mostrar aquella devastació, la violència i la tragèdia. I era el que feia. Vaig presenciar un patiment inimaginable. Però, aleshores, em vaig començar a qüestionar profundament per què era allà i què estava fent. Perquè si només ensenyes una part de la història, fas que una altra gran part es perdi. Omets les coses que ens fan veure reflectits en l’altre i entendre’ns com a éssers humans. Recordo que aquell dia caminava de tornada a l’hotel després d’haver cobert aquesta història. Vaig passar al costat d’un edifici i vaig sentir música que en sortia, així que vaig pujar per unes escales fosques cap a la música. I, en apropar-me a la porta, vaig veure que estava oberta de bat a bat. Vaig mirar a l’interior i, en l’obscuritat, això va ser el que vaig veure. Aquesta parella casant-se enmig de tota la devastació.

Això em va fer adonar-me que aquesta no era la història que els meus editors volien que m’emportés amb mi, però, per a mi, era l’autèntica història. Representava la bellesa de la humanitat. Enmig de tot el caos, l’amor continua existint. La gent busca una vida millor, l’amor… Totes aquestes coses. És molt important parlar sobre l’amor. No ho fem sovint. I aquestes són les històries que ens permeten conèixer la resta. En aquell moment vaig ser conscient que volia parlar sobre les històries i els reptes que ens envolten, això era obvi, però ja no volia continuar documentant únicament el que ens separa. Volia explicar les històries que ens recorden que compartim una humanitat i que ens uneixen. Així que vaig marxar d’aquell lloc sabent que això sempre formaria part de la meva feina.

Fernando. Hola, Ami. Soc en Fernando i et volia preguntar si recordes el moment en què vas decidir canviar de passar d’explicar històries de guerra a explicar històries d’esperança.

Ami Vitale. Gràcies, Fernando. Sens dubte. Vaig passar deu anys documentant conflictes i la meva vida es va convertir en un espectacle terrorífic. Això em va deixar trencada, en carn viva. I en aquell moment en què em sentia així, vaig començar a entendre una cosa molt profunda. Pràcticament en totes les històries que explicava sobre el patiment humà i el conflicte, el teló de fons era el món natural. I ens estàvem deixant fora aquesta part de la història. En algunes ocasions, era la pèrdua d’aigua neta o de terra fèrtil… Tot això està connectat als nostres recursos i al nostre entorn, i és molt important incloure aquesta part de la història perquè, si no ho fem, contribuirem a l’augment del patiment humà. Formem part del món natural. La nostra salut i la nostra felicitat en depenen. Aquesta era la peça que faltava. Vaig començar a establir aquesta connexió i a incloure una narrativa mediambiental a cada història que explico.

Sophie. Hola, Ami. Ens podries explicar com va ser la història del rinoceront Sudan i com va canviar la teva vida?

Ami Vitale. Moltes gràcies, Sophie. Aquest va ser el moment en què la meva vida va canviar de debò. Em va ocórrer una cosa increïble, totalment inesperada. Estava treballant en una història a la República Txeca. No oblidaré aquell dia. El dia que vaig conèixer el rinoceront anomenat Sudan, la meva vida va canviar, literalment. Em sentia en presència d’un unicorn perquè, en mirar-lo, t’adonaves que aquell animal estava recorrent el planeta des de feia molt més que tots nosaltres com a espècie. Milions d’anys. Em sentia en presència d’un dinosaure. Era un animal delicat, corpulent, preciós. Crec que el que més em va impressionar va ser la sensació de fascinació en tenir-lo davant. No em podia creure que el tingués al costat. I una altra cosa que no em podia creure era que, en aquell moment, només en quedaven vuit com ell vius, tots en captivitat. Això em va arribar al cor. No entenia com havia pogut ocórrer.

Si ens remuntem a fa menys de 100 anys, n’hi devia haver desenes de milers deambulant per les planures africanes. I jo era allà perquè hi havia un pla de repatriar-ne quatre a Kenya en un últim intent desesperat per salvar l’espècie al complet de l’extinció. Acostumen a imaginar-nos la fauna lliure i salvatge vagant per les planures, però aquest és el panorama actual. Han d’estar envoltats per guàrdies armats perquè la seva banya té moltíssim valor. La caça furtiva els està aniquilant. La seva banya és del mateix material que les nostres ungles. No és més que queratina. No podia parar de pensar per què estava passant tot això, així que vaig començar a investigar i totes les històries que vaig trobar mencionaven una guerra contra la caça furtiva. Calia lluitar contra els caçadors. I em vaig plantejar una pregunta senzilla. Què opina la gent que viu més prop d’aquestes espècies? Els importen? Es preocupen per aquests animals? I això m’ha portat per un camí meravellós durant els últims 16 anys. Sí, les comunitats que viuen més prop d’aquestes espècies són, probablement, la nostra millor resposta. Tenen la clau per salvar el que queda. És clar que els importen. I he conegut gent increïble que dedica la seva vida a cuidar i protegir aquests animals.

Aquests homes i dones solen passar 10 mesos a l’any protegint, emmalaltint, vivint amb aquests animals, cuidant-los com si fossin els seus fills. De fet, passen més temps amb aquests animals que amb els seus propis fills i famílies. Si això no és compromís, no sé què és. Aleshores, vaig comprendre que no estàvem explicant les seves històries, històries com les de Khalifi. Li importen aquests animals. No estàvem donant repercussió a les seves belles veus. Les seves històries són molt importants perquè, en qualsevol punt del planeta, acostumo a trobar gent amb molt poc que fa molt no només per les seves comunitats i la fauna que els envolta, sinó per tots nosaltres, per un planeta sa. Vagi on vagi, veig gent, sovint enormement marginada, que lluita per un món millor. I crec que és important donar visibilitat a això perquè ens dona esperança i ens fa recordar que, si aquesta gent pot fer tant amb tant poc, imagineu el que podríem fer tots junts si ho convertíssim en una prioritat. Kenya és molt important a l’hora d’explicar aquesta història. Kenya ha canviat molt la seva trajectòria. Fa 40 anys, tot era caça furtiva i extinció, però va aconseguir capgirar-ho. Per què? Perquè s’han empoderat les comunitats que viuen junt amb aquestes espècies perquè siguin les seves protectores.

Per exemple, durant la pandèmia, quan el turisme es va frenar en sec, en altres països que depenien dels ingressos per turisme, les xifres de la caça furtiva es van disparar. A Sud-àfrica, en un any, es van caçar furtivament 400 rinoceronts. Sabeu quants rinoceronts es van caçar furtivament a Kènia aquell mateix any? Zero. Zero. Increïble. Com ho van aconseguir? Perquè la comunitat va reconèixer el valor de la fauna. Van comprendre que la fauna els ajuda. I és possible, una vegada més, gràcies a aquesta meravellosa xarxa. Fa molt de temps que treballo en històries d’esperança, buscant-les, i una d’elles és la de Kenya. Tornaré a la història dels rinoceronts blancs del nord per la qual m’havies preguntat. Això va ser el que va canviar el meu rumb. El 2018 vaig rebre una trucada perquè acudís al més aviat possible a la reserva Ol Pejeta, on s’havien traslladat els rinoceronts blancs del nord. Creien que l’aire lliure i un espai obert on moure’s estimularia la seva reproducció, i així potser podrien salvar l’espècie de l’extinció. Però no va funcionar. Eren quatre rinoceronts, i un dels mascles ja havia mort. Em van dir que m’havia d’afanyar perquè l’últim rinoceront blanc del nord mascle, Sudan, estava a punt de morir. Havia viscut molt i bé. Tenia 45 anys, però estava patint, així que el van haver de sacrificar.

Vaig anar tan de pressa com vaig poder, i aquesta va ser l’escena que vaig presenciar. Va ser punyent i em continuo emocionant cada vegada que hi penso. Aquest és un dels seus cuidadors, Joseph Wachira, inclinant-se per dir l’últim adeu a Sudan. Hi ha… Hi ha diverses coses que recordo vívidament. Sudan el va reconèixer i va intentar aixecar el cap per acomiadar-se’n. Sabia que passava alguna cosa. El que més em va impressionar va ser el silenci que regnava aquell dia. La natura sol estar plena de sons d’aus i de la música de la natura. Era com si tot el món estigués plorant la pèrdua d’aquell animal. El silenci era increïble. El que més recordo d’aquell moment era el silenci, un silenci inquietant. L’únic que se sentia eren els sanglots ofegats d’aquells que l’estimaven i el protegien. L’únic que se sentia aquell dia eren els sanglots ofegats d’aquells que estimaven aquell animal i es preocupaven per ell intentant contenir-se.

Recordo que vaig pensar que aquell moment era una espècie de predicció de com serà i sonarà el món, del silenci inquietant que ens envoltarà quan perdem aquests animals. Avui dia només queden amb vida dues femelles de rinoceront blanc del nord, cosa que fa que l’espècie estigui extinta en la pràctica. Quan penso en aquest món, m’adono que no és només la pèrdua d’una espècie, sinó una pèrdua molt més gran. Hi ha qui parla de la pèrdua d’un ecosistema sa, cosa que és absolutament certa. Estem tots junts en aquesta xarxa. Si volem un ecosistema sa, necessitem aquestes espècies clau. Però és molt més que això. Presenciar la pèrdua de Sudan i la fi d’una espècie em va recordar que estem perdent el nostre sentit de la identitat, estem perdent la nostra connexió amb la vida salvatge, perquè som salvatges. Oblidem que en formem part. I necessitem aquests animals per preservar la nostra capacitat de sorprendre’ns, la nostra capacitat de meravellar-nos. Ens recorden aquesta xarxa de què formem part. Opino que, quan perdem una espècie, aquest fragment de xarxa, perdem una part de nosaltres.

Tatiana. Hola, Ami. Molt de gust conèixe’t. Em dic Tatiana. La meva pregunta és: has fotografiat centenars d’animals arreu del món. Quin animal t’ha marcat de manera molt especial i per què?

Ami Vitale. Gràcies, Tatiana. No puc… Com més els conec, més m’agraden tots. Però avui us parlaré sobre elefants perquè ells i els rinoceronts són els que em van fer escollir aquest camí. Us explicaré la història després, però vaig tenir l’oportunitat de treballar molt de prop amb elefants orfes. Dels elefants vaig aprendre sobre la intel·ligència que posseeixen tant ells com totes les formes de vida d’aquest planeta. T’adones que els humans som molt arrogants en pensar que som la cúspide de les espècies, que som els únics que posseïm intel·ligència. I estem començant a entendre que tot, gran o petit, té una intel·ligència immensa. Fins i tot els arbres i les plantes parlen entre ells. És preciós. Va ser un regal poder passar tant de temps amb els elefants. Ploren la pèrdua com nosaltres, es cuiden entre si, ploren i pateixen experiències traumàtiques. La manera en què es recuperen d’aquestes experiències i cuiden la resta demostra un amor impressionant, el tipus d’amor que fa que t’exploti el cor i que reconeguis que tots formem part d’una xarxa interconnectada.

Els elefants van aconseguir que comencés a ser-ne conscient. Us explicaré una història perquè veieu quant es preocupen per ells mateixos i inclús per altres espècies. Una de les cuidadores del santuari d’elefants en què jo treballava tenia una ferida a la cama i estava massa ocupada per curar-l’hi. I un dia, un dels dos elefants, Lingwezi, va anar i va tornar per fang tres vegades i li va embolicar la cama amb fang perquè així és com tracten les seves ferides. La primera vegada, la cuidadora va pensar que era interessant. La segona, que era curiós. I per a la tercera es va adonar que allà passava alguna cosa. Així que va anar al metge, que li va dir que sort que Lingwezi havia fet això i havia anat a veure’l perquè podria haver mort. La ferida se li estava infectant. Això demostra la seva increïble compassió, empatia i estima cap a la resta a pesar del trauma. El motiu que aquells elefants estiguessin allà eren els humans, i la seva capacitat de perdonar i cuidar la resta em va semblar una cosa molt profunda. Vaig aprendre que tots posseïm aquesta capacitat i que tenim molt per aprendre d’aquests animals. Crec que això és el més important que m’han ensenyat aquests animals. Gràcies.

Néstor. Hola, Ami, com estàs? Soc en Néstor. Et volia preguntar quina ha estat la lliçó més significativa que t’ha quedat en compartir amb aquests animals als quals has fotografiat.

Ami Vitale. Gràcies, Néstor. Abans hi he parlat una mica, sobre la intel·ligència de totes les formes de vida d’aquest planeta. Ha estat un viatge preciós en què he pogut intimar amb les espècies amb què m’he trobat. Fins i tot els pops distingeixen cada individu. Els ocells saben crear música. És meravellós. És igual amb quina espècie siguis, en el moment en què t’atures una mica i passes temps amb ells, és increïble observar tot el que tenen per ensenyar-nos. A aquesta persona la vaig anomenar el murmurador d’animals. Es diu Lacupini. A moltes cultures indígenes entenen perfectament aquesta connexió tan profunda i saben que la fauna ens ensenya moltes coses. S’han passat tota la vida vivint envoltats de natura i d’aquests animals. Per això els respecten tant. Aquest home ha salvat els orfes de moltíssimes espècies. Aquesta és una girafa que va salvar i que després va tornar a la natura, però tornava cada matí per visitar Lacupini i veure com estava.

Els vincles, aquests vincles profunds que es van establir, eren una cosa que jo no havia presenciat mai amb un animal salvatge que s’havia tornat a integrar en una manada salvatge. Crec que el més valuós que he après d’aquests animals salvatges és reconèixer que formem part d’aquest trencaclosques. Ens hauríem d’aturar i observar. Al nostre món modern, molts estem una mica desconnectats de la natura. Hem perdut això. I crec que ens hi podem sentir incòmodes. No hem de deixar d’anar a aquells llocs que ens fan sentir incòmodes i abraçar-los. No tingueu por d’embrutar-vos ni d’apropar-vos a la natura perquè té molt per recordar-vos, us sanarà. Igual que els animals, la natura ens sana. Aquest és el principal missatge que us vull transmetre.

Liliana. Molt de gust. Em dic Liliana. Tu que has fet front a fotografies molt dures, que has fotografiat tant el millor com el pitjor de la humanitat, on trobes esperança al món actualment?

Ami Vitale. M’encanta aquesta pregunta perquè, vagi on vagi, inclús als llocs més obscurs en què hi ha conflicte i patiment humà, jo veig esperança per tot arreu. És important treure-ho a la llum perquè ens recorda la bondat que tenim a dins. Una història que em va sorprendre molt va ser… Vaig passar molt de temps, tres anys, viatjant a la Xina moltes vegades per explicar una història que aquí no coneixíem. Ens solem centrar en les històries negatives per al medi ambient que provenen de la Xina, en els aspectes més sensacionalistes. Però el que vaig descobrir em va deixar amb la boca oberta. Allà he reconegut alguns dels millors conservacionistes. És sorprenent el que fan per protegir tantes espècies. Sorprenentment, no coneixia aquestes històries, però vaig decidir que volia aprendre sobre el panda gegant. Si hi penseu, els hem convertit en una espècie de personatges estrafolaris de dibuixos animats. Els veiem a zoos i a les sèries d’animació. Són molt juganers. Però la veritat és que a la natura són uns animals molt silenciosos i solitaris. Quan estan en llibertat, els agrada amagar-se sols. Vaig començar a investigar i vaig acabar ficada en una espiral i vaig aprendre moltíssim sobre aquests animals tan místics. Encara que costi de creure, la humanitat, o, almenys, el món occidental, els va descobrir molt recentment.

Els primers van ser capturats vius el 1936, una cosa increïble. No fa tant d’això. I si busqueu art xinès antic, de fa milers d’anys, no trobareu cap representació d’un os panda. Com es van mantenir ocults a la humanitat tant de temps? Van adaptar tot el seu cos. Al principi, eren carnívors. Menjaven carn, com la resta d’ossos, però es van fer vegetarians. Els científics pensen que ho van fer per no haver de competir amb altres depredadors. S’amagaven a boscos densos de bambú i això era el que menjaven. Inclús van desenvolupar un sisè polze per poder agafar millor el bambú. Van passar de ser ossos carnívors a ossos que s’alimentaven de bambú. Van trigar milions d’anys a evolucionar i s’ocultaven a boscos densos de bambú. Tot això em va sorprendre moltíssim perquè estem molt acostumats a veure’ls com peluixos i en dibuixos animats. Però el que vaig aprendre sobre ells i sobre com es comporten a la natura és fascinant. Aleshores, vaig conèixer un projecte ambiciós posat en marxa pel govern per salvar l’espècie de l’extinció. Eren conscients que en quedaven molt pocs en llibertat, i tot el país es va mobilitzar per salvar aquests animals. Van fer tots els possibles. Primer van desenvolupar un programa de cria en captivitat.

Tenien un nombre màgic: volien criar 300 pandes en captivitat perquè deien que suposaria una diversitat genètica suficient per al pròxim segle si s’extingien a la natura. Al principi, no van tenir gens d’èxit. No podien aconseguir que es reproduïssin en captivitat i van fer autèntiques bogeries per intentar-ho. Deien que era una espècie sense impuls sexual perquè no es reproduïen en captivitat. El director del programa dels pandes, a qui anomenaven amb estima Pare Panda, va ser qui va trobar la clau. Al principi, va fer mil coses per intentar que es reproduïssin. Van instal·lar inclús televisors per mostrar als pandes vídeos d’altres pandes aparellant-se per intentar excitar-los. De tot. I, finalment, es va adonar que això no era necessari. Hi havia dues coses bàsiques. Les femelles panda només tenen entre 24 i 72 hores a l’any per quedar-se embarassades. És molt poc de temps. I el segon és que cal oferir-los opcions. Com qualsevol ésser d’aquest món, ha de poder escollir. No pots ficar un únic panda mascle al recinte amb ella. Quan se’n va adonar, van trobar la fórmula i el programa de cria va funcionar de meravella. Així és com són quan neixen: diminuts, cecs, indefensos, com un gargot. Són d’aquesta mida. I és una passada com són de vulnerables.

En el 50% de les ocasions, els pandes donen a llum bessons. I, en llibertat, la mare només en pot cuidar un alhora, així que s’ha de quedar amb el més fort i deixar que el més feble mori. Òbviament, ells no havien de permetre que morís cap panda, així que han desenvolupat un programa d’intercanvi molt elaborat. La meitat del temps, els pandes viuen amb la seva mare, i l’altra meitat, els cuiden els humans. I van alternant el que entreguen a la mare real perquè ambdós pandes sobrevisquin. El programa de cria ha estat tot un èxit. Però el Pare Panda va dir que criar-los en captivitat no era suficient. Havien de tenir espai per poder-se moure amb llibertat. I la Xina és un dels pocs països en què la coberta forestal està creixent. Estan reforestant i connectant corredors naturals perquè els pandes i altres espècies tinguin espai per moure’s. I aquí és on la història es torna una bogeria. Tornar a la natura un animal nascut en captivitat no és una tasca fàcil. Després d’una generació en captivitat, obliden que són animals salvatges. Han de passar per un entrenament molt complet. És una mica com el karate.

Si aprenen una sèrie de coses, es podran graduar, bàsicament. Si són capaços de localitzar el millor bambú, el millor menjar, identificar els depredadors i aprendre a fugir d’ells, quedarà clar que el panda pot sobreviure per si mateix i passarà aleshores a la següent prova. Han de passar per moltíssimes proves. I el Pare Panda és qui decideix si passen l’última prova i els dona el cinturó negre. Diu que és com graduar-se a Harvard. És aleshores quan els tornen a la natura. I aquesta història va ser una de les més importants per a mi perquè em vaig adonar que cal anar més enllà dels titulars i ser conscient que hi ha persones meravelloses per tot arreu que es preocupen pel planeta tant com nosaltres i que fan una tasca increïble. És important donar visibilitat al que fan. Aquesta història em va ensenyar que el principal problema per a tots és l’hàbitat. Que cal buscar un espai a aquests animals. Els necessitem. Se’ls anomena espècies clau. Això significa que aquestes espècies clau ajuden el nostre ecosistema a mantenir-se sa.

I quan les treus d’allà, l’ecosistema al complet es comença a enfonsar lentament i pateix. El més impressionant és que, quan tornes aquestes espècies clau a la natura, aquesta és increïblement resilient. Els humans són resilients. Ho he vist amb els meus ulls al llarg de tota la meva vida, en treballar als mateixos llocs durant dècades. He vist els ecosistemes patir i els he vist sanar. La clau és decidir a què donem prioritat. Tenim la capacitat de fer un gir a aquesta història per tot arreu. Això és el que he après. I a centrar-me en l’esperança, perquè està per tot arreu. Gràcies.

Javi. Hola, Ami. Em dic Javi, un plaer conèixe’t. El teu treball és molt important perquè has treballat amb diferents comunitats de diferents parts del món. Hi ha alguna història d’alguna d’aquestes comunitats que t’hagi fet canviar la visió del món?

Ami Vitale. Gràcies, Javi. Sí, moltíssimes històries. Però, abans que res, vull dir que l’important no és la meva feina. Jo només en soc la missatgera. Tinc el privilegi de compartir totes aquestes històries precioses de gent que està a primera línia portant a terme aquesta tasca tan vital. Però també us vull dir que el missatger importa tant com el missatge en si. Tots ens hem de convertir en missatgers del nostre món, de les nostres comunitats, de les nostres famílies. Perquè això és el més valuós que podem fer. Una altra de les meves històries és que m’he passat al voltant d’una dècada treballant amb una comunitat que m’ha inspirat moltíssim perquè, quan els vaig conèixer, tenien un somni. Vivien en un entorn afectat per la caça furtiva. Tot el seu ecosistema s’estava enfonsant perquè no quedaven rinoceronts ni elefants. Dels elefants es diu que són ecoenginyers. Són com unitats mòbils de compostatge gegants. Aixequen el terra i arrenquen els arbres, i això fa que creixi l’herba i que acudeixin animals més petitons i que algunes persones portin el seu ramat. Els elefants inclús busquen aigua per a aquestes persones i caven amb la seva trompa. La gent els segueix i excava pous.

És una espècie d’ecosistema completament orgànic en què tots depenen de tots. Per això, la desaparició d’algun animal passa factura a les persones. Aquesta comunitat del nord de Kenya tenia un somni molt ambiciós. Volien crear un hàbitat segur per a aquests animals. Volien crear un santuari per a elefants per si algun d’ells es quedava orfe. Perquè, en aquell moment, quan un elefant es quedava orfe, es rescatava i es traslladava molt lluny, a una altra part del país. No tindria mai l’oportunitat de tornar al seu propi hàbitat ni de conèixer la seva família. Al principi, quan vaig conèixer aquestes persones, tot el món se’n reia. Deien que no tenien el poder polític necessari. És molt car muntar un santuari d’elefants i criar-los. I tampoc tenien finançament. Però, en conèixer-los, vaig saber que ho aconseguirien. I jo seria allà per explicar la seva història. Ha estat un privilegi seguir de prop el seu periple. Han apostat per una cosa diferent. És el primer santuari d’elefants dirigit i gestionat per indígenes a tota Àfrica. També han estat els primers a contractar dones indígenes com la Mary. I la Mary em recordava molt a mi de jove: callada, tímida, introvertida, poregosa amb les persones…

I l’hauríeu de veure ara. Està molt orgullosa del que fa. Va aprendre a expressar-se a través dels elefants que rescatava. La van ascendir a cuidadora cap dels elefants. I, durant la pandèmia, els donaven fórmula de llet en pols pensada per a nadons humans. És una cosa que es fa als santuaris d’elefants de tot el món. Els va començar a preocupar una possible ruptura de la cadena de subministrament i van dir: “I si ens quedem sense fórmula per als nostres elefants?”. Així que van buscar una solució a la natura. Per cert, el 50% dels elefants orfes pot morir les dues primeres setmanes a causa de la llet de fórmula per a humans. El motiu és que han de passar de beure la llet de les seves mares a aquesta fórmula de llet en pols pensada per a humans. Però va acabar funcionant. Sabien que funcionava. I, en aquell moment, quan buscaven una solució, es van adonar que les cabres s’alimentaven de manera similar als elefants i van decidir provar amb la llet de cabra. Allà hi havia moltes cabres.

Els elefants beuen molta llet. Beuen garrafes gegants cada tres hores, constantment, cada dia. Així que van començar a experimentar. I m’alegra dir-vos que això de la llet de cabra va funcionar. El més sorprenent va ser que van passar d’una taxa de supervivència del 50% al 98% en aquestes primeres dues setmanes, és a dir, que la llet de cabra els anava millor. M’encanta aquesta història perquè no haurien canviat mai si no ho haguessin necessitat. L’altra part de la història és molt curiosa. A les aldees que envolten el santuari d’elefants de Reteti, les cabres pertanyen als homes, però la llet pertany a les dones. Així que, per primera vegada a la seva vida, aquelles dones van obrir comptes bancaris i, ara mateix, gairebé 1.300 dones estan obtenint enormes ingressos per vendre la seva llet de cabra per als elefants. Per fi es poden permetre enviar els seus fills a l’escola i pagar per l’assistència sanitària. Vivien en una pobresa molt extrema, des del punt de vista occidental, però els elefants els estan procurant aquesta autonomia.

Aquesta història em va resultar commovedora perquè van ocórrer moltes coses meravelloses que no ens esperàvem. I em va encantar perquè en els nostres moments de més dificultat podem trobar solucions als nostres problemes més urgents. A vegades, només cal buscar formes noves de fer les coses. En moltes ocasions, no busquem solucions noves perquè les coses funcionen bé de la manera o amb els sistemes que hem creat. És una bonica metàfora quan el món té un aspecte diferent del que tenia abans. En lloc de veure-ho com un moment aterridor per a tots nosaltres, ho podem usar com un moment per buscar noves formes de fer les coses. Podria semblar que aquesta història gira al voltant d’uns elefants adorables, que també, però, en realitat, és una història sobre tots nosaltres, sobre el nostre futur, sobre el nostre planeta i la fauna amb què el compartim. Gràcies.

Álvaro. Hola, Ami, com estàs? Soc l’Álvaro. La teva aproximació per la fotografia parteix de la convivència per mesos i inclús per anys amb diferents comunitats per desenvolupar relacions de confiança. Jo et volia preguntar com impacten aquestes relacions amb les històries que després uses i plasmes a les fotografies.

Ami Vitale. Gràcies, Álvaro. M’encanta aquesta pregunta perquè em vaig formar com a periodista, així que em van ensenyar a investigar al màxim possible abans d’anar a un lloc i saber-ho tot sobre aquest. És important fer aquesta investigació, però crec que és perillós creure que ho saps tot. A vegades, anem a un lloc i és com si tinguéssim un guió amb tota la història. Inclús com a viatgers, com a turistes, anem a un lloc sabent el que veurem. El que he après de la meva feina és a anar als llocs amb humilitat, sorpresa i preguntes i a deixar que la gent comparteixi amb mi les seves històries, perquè les històries evolucionen. Potser el que hagis esbrinat és veritat, però les històries i la gent canvien. És important escoltar i permetre que la gent les comparteixi amb tu. Per això és tan important establir relacions. I per això és tan important explicar les teves històries i tornar i passar allà mesos, anys inclús. Les meves millors històries són aquelles a les quals he dedicat més temps. Fa 16 anys que treballo en la meva història més llarga i no deixa mai de canviar i d’intensificar-se, de fer-se més rica i més bonica. També cal temps perquè la gent confiï en tu i t’expliqui coses que la fa vulnerable.

Aquestes són les històries més poderoses, quan ens atrevim a obrir-nos i a compartir qui som i què ens importa, a anar més enllà d’allò superficial. A anar més enllà dels estereotips, perquè tots tenim històries poderoses per explicar, i això requereix el seu temps. Establir relacions no només et dona accés a millors històries, sinó que, com a fotògrafa, la gent et mostra llocs especials. Les teves fotografies milloren. Aquesta és d’una comunitat en què he estat treballant gairebé 10 anys al nord de Kenya. Em van començar a portar als seus llocs especials, i això va fer que la narrativa millorés enormement. Però us explicaré una altra història. Vaig viure a l’Índia cinc anys i no ho oblidaré mai. Vaig estar treballant a la fira de camells més important del món, es diu Pushkar. M’agrada prendre-m’ho amb calma i passar uns dies amb la gent, encara que no sigui gaire temps, passar almenys una mica de temps amb una persona. És una cosa molt important en visitar un lloc, inclús com a turista. Un matí estava asseguda al costat d’una foguera amb una jove anomenada Subita. Ara mateix, molts turistes acudeixen a la fira de camells.

Era amb ella i en va arribar mitja dotzena. Alguns se m’asseien al costat, però no saludaven la Subita. Es fixaven en mi i en la meva càmera i em preguntaven amb quina ISO estava disparant. M’ho preguntaven perquè volien fer una foto a aquella jove al costat del foc, però volien saber com configurar les seves càmeres. Més tard, en vaig parlar amb la Subita i li vaig dir que era raríssim que ningú l’hagués saludat. Em va dir que li passava cada any a la fira. Que era com si fossin allà de safari i ella fos el seu trofeu. Em va trencar el cor perquè, si alguna d’aquestes persones hagués dedicat deu minuts a parlar amb ella, no només haurien marxat amb una foto bonica, sinó coneixent millor ella i la seva història, com estem tots interconnectats i compartim les nostres vides. Aquest és el motiu pel qual ho fem. No és per fer fotografies belles, sinó per aprendre més sobre el bell món que compartim.

Yasmín. Com estàs? Em dic Yasmín. La meva pregunta és: hi ha cap fotografia que hagis fet i que t’hagi sorprès a tu mateixa per l’emoció que vas capturar o perquè de sobte vas veure alguna cosa que no havies vist en aquell moment?

Ami Vitale. Em passa sempre. Aquest moment va ser un d’ells. Procuro treballar i avançar-me a les coses, però també intento no destorbar les persones que fan aquesta feina tan important i mantenir-me fora de perill. Perquè treballar amb animals és una cosa molt perillosa. Aquesta història és impressionant. Kenya ha passat de perdre la seva fauna a aconseguir que creixi cada cop més. Els rinoceronts negres de Kenya van estar a punt d’extingir-se. Però fa 40 anys, el govern i les comunitats es van adonar que no volien que la cosa acabés així. Van implantar un programa increïble amb què estan ampliant l’hàbitat dels rinoceronts. Jo vaig ser allà l’any passat quan estaven construint una nova reserva per a rinoceronts anomenada Loisaba. Es van haver de traslladar 21 animals grans i perillosos. Vaig tenir la sensació que passava alguna cosa perquè, en observar i escoltar el veterinari, t’adonaves que alguna cosa no anava bé. Així que em vaig posar fora de perill. Se li havia alentit la respiració i hi havia un problema amb el seu cor, així que van actuar molt de pressa i li van aconseguir salvar la vida.

Aquest va ser el moment dramàtic en què li van administrar el fàrmac, es va despertar, va sortir corrent i hi va haver un gran renou. Però aquesta fotografia representa molt més que un moment. Representa la tasca de generacions de persones, científics, guardes, el govern i comunitats de tot el món que treballen per canviar la trajectòria del futur, no només d’aquests animals, sinó per al benestar de la humanitat i de tota la fauna. Va ser un moment molt poderós. La veritat és que anava en mode pilot automàtic quan vaig fer aquesta foto i no la vaig veure fins que vaig tornar i vaig tenir temps per fer-ho. Va ser un moment tràgic, angoixós, en què em vaig intentar mantenir fora de perill.

Adrián. Hola, Ami, soc l’Adrián i et volia preguntar si consideres que l’art, en el teu cas, la fotografia, et pot ajudar a millorar el món.

Ami Vitale. Ho he experimentat. No em deixa de sorprendre el poder de les imatges per transformar les persones. Crec que és el llenguatge de la nostra societat actual. Una imatge poderosa. És igual d’on vinguis, quina llengua parlis o quina religió practiquis. Si conté una veritat universal, tot el món ho entén. He experimentat en primera persona que el futur del nostre planeta està a les nostres mans. Nosaltres decidim què passarà. Vaig crear inclús una organització sense ànim de lucre per donar suport a escriptors i fotògrafs que estan explicant unes històries ambientals importantíssimes que ens donen esperança, ja que, avui més que mai, necessitem escoltar aquestes històries. Una altra cosa que he experimentat és que una història o una imatge poden canviar per complet la trajectòria d’una història que està ocorrent. Ens recorden una cosa molt important: que a cada història, sobre canvi climàtic, extinció, desforestació o el tema que sigui, hi ha gent increïble buscant solucions. I la fotografia té la capacitat de comunicar això i de contribuir a mostrar la seva tasca, perquè aquestes persones que es troben a llocs remots del planeta necessiten el nostre suport. Necessiten que creguem en elles. A vegades, és suport econòmic, altres vegades, és suport dels governs. Però, com que tots estem completament interconnectats en aquesta xarxa, hem de posar atenció per trobar aquestes històries. Crec que la fotografia és l’eina definitiva per connectar-nos a tots.

Cata. Hola, Ami, encantada. Soc la Cata i m’agradaria proposar-te un petit repte. Podries tancar els ulls i pensar si hi ha cap foto que t’agradaria fer i com te la imagines?

Ami Vitale. Gràcies, m’encanta aquesta pregunta. I m’emociona molt perquè hi penso molt sovint. Penso en una fotografia que es podria fer realitat aviat. Hi penso constantment. M’imagino sota la llum de l’alba a Kenya, enmig de les seves planures precioses. I no m’envolta el silenci, sinó el so de la natura. I veig una cria de rinoceront blanc del nord aixecar-se, titubant, la primera cria de rinoceront blanc del nord, d’una espècie de què la suposada primera història d’extinció vaig començar a documentar fa temps.

Durant els últims cinc anys, he seguit un equip de científics i investigadors meravellosos que dediquen les seves vides a recuperar l’espècie utilitzant mètodes avançats de reproducció. I hi estan a punt. Han creat 37 embrions i estan ara mateix a la fase final d’aquest projecte, en què utilitzen la fertilització in vitro i aquests embrions per salvar l’espècie de l’extinció. I encara que és possible que no arribi a veure centenars o milers de rinoceronts blancs del nord recorrent aquestes planures a la meva vida, estic segura que alguna cosa està passant. Encara que ara mateix ho veiem tot força negre, com totes les històries amb un desenvolupament trist, pot tenir un final bonic si tots escollim buscar la llum, canviar aquestes històries. També recordo tota la gent estupenda a qui admiro que no va poder veure el final de la història. Gent com Martin Luther King i molts altres. Sé que, algun dia, aquest planeta sanarà i tots sanarem. Penso molt en aquesta fotografia. Gràcies per la pregunta.

Rafa. Hola, Ami, soc en Rafa. En moltes ocasions, el fotògraf és qui veu detalls que després no es comuniquen. Ens pots parlar d’alguna foto en què t’hagi ocorregut tot això?

Ami Vitale. Gràcies. Sens dubte, la fotografia que tinc darrere. No sembla gran cosa, però vaig estar vivint al Caixmir i una vegada a l’any hi ha un pelegrinatge en què la gent escala aquesta glacera. Crec que mesura uns 4.000 metres i fa molt de fred de nit. Em venia de gust passar la nit a dalt amb tots aquells pelegrins. A les polsoses planures, quan comences a pujar les muntanyes, fa molta calor, així que vaig contractar un portador perquè m’ajudés a portar les coses que necessitava per sentir-me còmoda, com el meu sac de dormir, menjar, etcètera. Vaig començar a escalar les muntanyes portant només les càmeres amb mi. I a mig camí el portador va desaparèixer. Va marxar amb tot el que necessitaria quan arribés al cim de la glacera. Jo era conscient del fred que fa allà de nit. Em congelaria amb aquelles temperatures. Pensava que moriria allà. Em vaig girar i no vaig saber què fer. Vaig tenir dubtes? És clar. Em vaig plantejar fer mitja volta? És clar que sí. Però aleshores vaig veure tots aquells peregrins escalant la muntanya sense gairebé res i vaig pensar: “Si ells ho poden fer, jo també”. Vaig acabar arribant al cim de la muntanya. I el fet de no portar res amb mi va ser el millor que em podria haver passat. Us deveu preguntar per què. La cosa és que vaig arribar a dalt i em vaig adonar que aquest patiment i el fred que sentia generava empatia.

Posar-te en el lloc de la resta genera empatia. I l’empatia és la font de la creativitat. És l’únic que necessitem en aquest món. Tot el món em pregunta quin tipus de càmeres porto. Això és igual, el que importa és el que tinguis al cor. Vaig aconseguir arribar al cim de la muntanya i els peregrins van compartir amb mi tot el que tenien. Van compartir el poc menjar que tenien i les seves mantes que feien pudor. Vam crear un vincle. És un dels records més bonics que tinc i el conservaré sempre. Va ser un moment decisiu per a mi que també representa una metàfora per a tots a la vida. No tingueu por de sentir-vos incòmodes. Camineu cap a allò que us fa una mica de por o que penseu que no podreu fer perquè hi ha una immensa capacitat dins de tots nosaltres. Jo no vaig pensar mai que podria fer totes les coses que estic fent. Però sabeu què? Tots tenim un potencial infinit. Aneu per totes. Si teniu alguna cosa a dins, sigui el que sigui, somieu-ho i avanceu cap a això a poc a poc. Aquesta frase no és meva, però si els vostres somnis no us espanten, és que no són prou grans. I m’encanta. És la veritat. A més, crec que tots necessitem fer-nos més vulnerables. Intimar. El nostre món ho necessita més que mai.

Hi ha molt de temor per tot arreu i crec que és perquè estem molt desconnectats. Hem de sortir del nostre petit aïllament i continuar caminant. No és necessari buscar gent o llocs diferents de nosaltres, i tampoc cal viatjar 15.000 quilòmetres. Busqueu a les vostres comunitats. Perquè, a la llarga, com més coneguem la resta, més ens coneixerem a nosaltres mateixos. Aquest és el regal més gran que m’han donat tants viatges i fotografies preciosos. I és una cosa que desitjo per a tots. Moltíssimes gràcies.