La llei del desig

Gabriel Rolón. Em presento. El meu nom és Gabriel Rolón, soc psicoanalista i crec que he estat psicoanalista tota la meva vida. Alguna vegada m’ho han preguntat. Perquè jo, que he tingut vocacions diferents de músic, de matemàtic, en algun punt em vaig preguntar: per què la psicoanàlisi? D’on em ve això? Psicoanàlisi, saben vostès, és una manera de percebre el que li passa a l’altre, d’escoltar i de vetllar en aquestes paraules: el dolor, l’angoixa, els misteris que habiten endins d’un ésser humà. I un cop vaig recordar que, quan jo era molt petit, el meu papa, que era obrer, s’aixecava molt d’hora. Ell s’aixecava a les cinc del matí per a anar a treballar i se n’anava. Jo no el veia. I després, tornava més o menys per a l’hora del sopar i algunes nits, en comptes d’anar-se’n a descansar, el meu pare es quedava fent tombs per la cuina. Jo l’escoltava des del meu llit i no sabia per què, però no em podia adormir. Jo no em podia adormir sentint que el meu pare continuava fent tombs per allí. Què feia? Sentia que agafava un cigarret, que escalfava el cafè… I un dia no vaig aguantar més. Jo tenia cinc anys. No vaig aguantar més i em vaig aixecar. I em vaig asseure, ell estava assegut a la taula i jo em vaig asseure davant d’ell. I em vaig quedar mirant-lo, no? I el meu papa em va mirar i em va dir: “Tu t’estaràs preguntant què està pensant el boig del meu pare, no?” I jo, amb cinc anys el vaig mirar i li vaig dir: “I què estàs pensant?” Aquesta va ser la primera pregunta analítica que vaig fer en la meva vida. De veritat, jo no ho sabia. És a dir, ho vaig descobrir molt de temps després. Però que hi havia alguna cosa en ell que ja convocava la meva escolta. Alguna cosa em va fer sentir que si escoltava el seu dolor, en part s’anava a alleujar. I allí em vaig començar a assabentar de moltes coses. El meu pare em va parlar de la seva infància durant nou anys en una llar. Nou anys sense que ningú l’anés a visitar ni un sol dia. Em va transmetre la seva solitud, les seves pors. Una llar que per sort tenia una biblioteca. Llavors, enmig de tanta solitud, el meu pare, quan es quedava els caps de setmana que els nois se n’anaven i ell no, es ficava a la biblioteca i llegia. Llavors el meu pare era un obrer que havia llegit a Tolstoi, a Kafka… Perquè bé, aquest havia estat una mica el seu món. I m’explicava les històries, i es va fer com un ritual. No diré que una vegada per setmana, durant 50 minuts, l’escoltava. No mentiré que van ser sessions. Però sí que es va fer com un costum això que cada punt jo ja m’aixecava, m’asseia i no deia res. I el meu papa només començava a explicar-me alguna cosa de la seva vida, dels seus moments de tristesa, de les seves alegries també, per què no? És a dir que la psicoanàlisi em recorre des que existeixo. I jo soc molt feliç perquè això m’ocorri. Perquè em sembla que em permet enfrontar la vida i acostar-me als altres des d’un lloc en particular. Un lloc que sento molt propi, un lloc que sento molt genuí. Algú va dir alguna vegada que habitem simplement un fosc planeta que gira al voltant del sol.

Gabriel Rolón. Sí? D’un sol que és una estrella nana. Saben vostès que el Sol és molt petitó al costat de les altres estrelles. És el no-res mateix enmig de milions de sols que habiten milions de galàxies i Nietzsche va fantasiar amb la idea que alguna vegada aquest sol es va apagar i els planetes que habitaven allí van deixar de tenir un sentit. I a mi em sembla meravellós això, perquè en aquest planeta fosc que gira al voltant del Sol, en aquest reble, va sorgir una espècie que es va preguntar sobre el sentit de la vida, sobre l’amor, sobre la ciència o sobre l’art. I que va prendre un desafiament que és trobar-li un sentit a una vida que potser no té ningú. Quan algú em pregunta, per exemple: “Quin és el sentit de la vida?” No ho sé. Hi ha tants sentits com éssers humans. Cadascun de nosaltres ha de furgar, ha de buscar, ha de trobar aquest sentit que li dona a la seva existència un motiu de ser. I jo crec que per a això existeix una mica també la psicoanàlisi. No per a imposar allò que està bé, allò que està malament, allò que és sa, allò que és malalt. Els analistes no fem això. Els analistes escoltem a algú i intentem, saben què?, que no compleixi el seu destí. Perquè cadascun de nosaltres està recorregut per veus que els venen del passat, ideals d’uns altres que es van bolcar sobre nosaltres. Tu has d’estudiar, tu has de ser jugador de futbol, tu has de patir, tu has de ser feliç, tu has de tenir una família. I vivim en una cultura que també tota l’estona ens parla i ens diu què hem de fer. A això ho anomenem mandats. I tots estem recorreguts per alguns mandats. I a vegades aquests mandats són bells. Ens diuen: “Vas jugar pel teu desig. Si alguna cosa t’agrada, intenta-ho”. Però a vegades aquests mandats ens diuen coses com: “Tu no podràs, a tu no et sortirà, tu no serveixes per a res, això no és per a tu”. I a vegades no podem desobeir-los. I quan aquesta impossibilitat d’enfrontar un mandat que fa malament ens emmalalteix, aquí apareixem els analistes. Per a què? Per a tractar de descobrir quin mandat ocult està seguint a algú, quin mandat que el danya, que li impedeix aconseguir la felicitat. La felicitat és tot un desafiament. La felicitat… No és cert que hem vingut al món per a ser feliços? Hem vingut al món per a lluitar, per a veure si ens fem mereixedors de la felicitat. A pur coratge, a pura veritat, a pura manera d’anar enfrontant cadascuna de les nostres solituds. Perquè la vida tota l’estona ens col·locarà davant de situacions de dolor. I cal entendre alguna cosa. Ningú mor de dolor. Amb dolor es viu. Perquè el dolor és la manifestació psicològica que li estem donant batalla a la vida. Els grecs tenien la paraula ‘agon’. D’aquí ve agonia. Però no volia dir mort, volia dir lluita. La vida és un lloc on agonitzem, és a dir, on lluitem. I em sembla que el més bell que puc fer a vegades com a analista és ajudar a algú al fet que entengui quins són els desitjos, els desitjos profunds, a vegades inconscients, que té, que justifiquen, que transiti aquesta vida donant una batalla permanent. Sense deixar de viure abans de viure. Perquè la vida a vegades s’assembla a un partit de futbol. I jo veig que hi ha gent que fa temps que està mirant a l’àrbitre a veure quan l’acaba. I a mi m’encantaria que quan arribés el meu moment em trobi en la situació de dir-li a l’àrbitre dona’m un minut més. És a dir, poder anar desitjant i lluitant, agonitzant perquè la meva vida tingui un sentit fins a l’últim segon.

Gabriel Rolón. I això és allò que intento cada vegada que estic amb un pacient. Per això soc analista. Moltes gràcies per això. I sé que hi ha per aquí algunes persones que tenen ganes de fer algunes preguntes. Així que per a això estem aquí.

Javier. Bé, ens parlaves de la felicitat. Ens deies que la felicitat és imperfecta, que té buits. Per això et volia consultar: què passa quan algú o alguna cosa ens fa falta? De veritat podem ser feliços?

Gabriel Rolón. Tu saps que jo vaig escriure un llibre que es diu ‘La felicitat’ justament, no? Un llibre que jo vaig pensar que no podria escriure, de veritat. Ha de ser el llibre que més em va costar escriure, perquè justament els analistes i la felicitat no tenim una relació tan estreta, no? És a dir, ningú mai. Tinc 30 anys de professió, en 30 anys mai ningú m’ha tocat el timbre per a dir-me que era feliç. Cada vegada que algú em ve a veure és perquè em portarà un dolor, una angoixa, una tristesa, una por. I quan comencen a ser feliços no va que se’n van. Jo dic: “Però per a tants anys junts se’n van… Vaig suportar la teva infelicitat tant de temps. Quan comences a ser feliç, ja està, me’n vaig”. Bé, així és en la nostra vida com a psicòlegs, com a analistes, especialment. Els éssers humans parlem. I això és tan meravellós com problemàtic. Perquè estem obligats a comunicar-nos a través de les paraules. I la paraula és imperfecta. La paraula mai pot dir-ho tot. Quan algú ens pregunta: “Tu m’estimes?” Uh. Ens ha ficat en un problema, no? Perquè un diu: “Sí, obvi”. O: “Què sentiu per mi?” “No, bé, jo t’estimo”. “Però m’estimes o m’adores?” “Bé, t’adoro”. “Què? Però com m’adores?” I un comença amb les metàfores geogràfiques. “Bé, fins a la lluna anada i tornada”. No sé. Per què? Perquè les paraules no arriben a comunicar les emocions i llavors ens embullem en l’intent de posar-li noms. Posar-li paraules a sentiments, a estats d’ànim. I a vegades la paraula que utilitzem ens confon. “Felicitat” és una d’aquestes paraules. Per què? Perquè, si jo els preguntés a alguns de vostès que em diguessin una petita frase sobre la felicitat, dic: què és la felicitat per a tu o per a tu? Jo sé que començarien amb algunes metàfores, no? “Per a mi és veure feliços als meus fills”. “Per a mi és estar amb la persona que estimo”. “Per a mi és fer el que em…” No sé, cadascun trobarà frases i paraules que no aconseguiran, a dir de veritat el que és la felicitat. Però tendim a idealitzar les paraules. Idealitzem la paraula amor, no? Els sembla que l’amor és una cosa bella? Estem d’acord? Bé, no, no és una cosa bella. Ja l’estan idealitzant la paraula. Jo els asseguro que hi ha amors que no mereixen ser viscuts. Que hi ha amors que danyen. Que hi ha amors que són molt perjudicials. Jo gairebé mai he vist patir a algú per una altra cosa que no sigui per amor. De debò, per amor a una parella, per amor a un pare que ara ha mort, per amor a una joventut que se’n va anar, per amor a la salut del cos que l’he perdut… No importa. Però sempre que patim, patim per amor. I hi ha amors que són meravellosos i hi ha amors que són molt dolents. Però diem amor i ja la paraula té aquesta cosa idealitzada, no? I amb la felicitat passa això, Javier. Pensem ser feliços, no? Bé, com ho faig? Què significaria ser feliç? Bé, estar complet, que no em falti res, que tingui tot allò que desitjo.

Gabriel Rolón. I saps què, Javier? Si aquesta és la idea que tenim de la felicitat, la felicitat és impossible. Perquè si jo digués, a veure, dels qui estan aquí, que aixequi la mà aquella persona a qui no li falta res o ningú. Cap. Tots, si jo els dic, pensin en aquest moment en alguna cosa o algú que els falta. Tots tenen ja alguna cosa al cap, no? Bé, perquè a tots ens passa això. Vivim en una permanent falta. Mai estarem complets. Ja néixer és caure a un món i és deixar de ser allò que érem abans. És perdre aquest llaç que teníem fins i tot biològic amb la nostra mare. Ja caiem al món i, per què el nen plora? Bé, perquè li falta alguna cosa i perquè ho ha de demanar. Llavors com no sap parlar, crida, plora. És la seva manera de demanar ajuda, de demanar que vingui algú que l’estimi, que el cuidi, que li permeti continuar viu en un univers tan complex on sol no podria subsistir. Llavors, des del moment un ens falta alguna cosa. Llavors, si nosaltres pensem que serem feliços quan…, i li comencem a agregar coses, quan tingui parella, quan em rebi, quan em casi, quan em compri una casa… Sabeu què? Va dir Freud que el destí de tota il·lusió era la desil·lusió. I és cert. Si ens il·lusionem amb què serem feliços quan tinguem això o allò, ens desil·lusionarem molt. Perquè és part de la condició humana que sempre ens falti alguna cosa. Jo estic molt feliç en aquest moment. Haver estat convocat per a aquesta trobada, que estiguin tots vostès aquí i tenir la possibilitat meravellosa d’estar assegut aquí compartint aquest moment amb vostès. No obstant això, no saben el que donaria perquè en aquesta cadira estigués el meu papa. Estigués el meu papa per a mirar-lo, per a mirar a aquest home que durant tants anys va treballar i es va esforçar tant perquè jo pogués estudiar, per a ajudar-me i acompanyar-me en els meus somnis. Qualsevol cosa donaria perquè ell fos aquí i dir-li: “Hi hem arribat, vell. Ho hem aconseguit. Faig alguna cosa que m’agrada. Faig alguna cosa que m’encanta. Tinc aquesta possibilitat increïble de comunicar-me amb la gent. Que a la gent li interessi escoltar el que jo tingui per a dir. Estic molt feliç. Però em falta. Què vols que et digui. Miro allí i el meu papa em falta. I cadascun de vostès estarà complint anys, s’estarà casant, estarà tenint un fill, estarà aconseguint un somni, un projecte, un ascens, el que vulguin. I jo els asseguro que si són sincers i tanquen els ulls en aquest moment se n’adonaran que, no obstant això, hi ha alguna cosa que els està faltant, no? Llavors, no ens queda una altra Javier, que ser felices malgrat les faltes. No ens queda una altra. Per què? Perquè som éssers que convivim amb la falta. Per això jo en aquest llibre vaig encunyar un concepte que és el de “faltacitat”, que és la possibilitat de ser feliç malgrat les nostres faltes. Creu-me, si existeix la felicitat, si existeix una felicitat per a tu, mai serà una felicitat completa, sempre serà una felicitat imperfecta. Encara que et compleixi molts somnis, aquesta felicitat haurà de ser possible allotjant totes les faltes que et recorren, que segurament ja seran, encara que ets molt jove, unes quantes.

Gabriel Rolón. Llavors, creu-me, la felicitat i la falta són companyes de viatge. Qui no entén això mai podrà ser feliç, perquè sempre estarà posant la mirada en aquella imperfecció que la vida té. I no ens queda una altra més que caminar enmig d’aquesta imperfecció en direcció als nostres somnis, amb la falta que ens habita.

Florencia. Hola Gabriel, jo soc la Florència. Com estàs?

Gabriel Rolón. Molt bé.

Florencia. Gràcies per aquest espai. Gràcies per aquesta xerrada. La meva pregunta va en relació al desig i una mica és el que veniu parlant fins recentment i és: per què a vegades tenim un objectiu que desitgem molt, que treballem un munt darrere d’aquest objectiu, però quan l’aconseguim sentim un buit gairebé existencial a vegades? Per què ens passa això?

Gabriel Rolón. Perquè, a veure, Sòcrates, més ben dit, Plató li fa dir a Sòcrates, quan parlen de l’amor en el banquet… Sòcrates defineix l’amor com a “fill de la falta”. Parlàvem d’això, no? “Estimem el que ens falta”, deia ell. Llavors l’amor sempre és dolor fins que trobem el que ens falta. I com l’amor és la cerca del que ens falta, quan el trobem ja no l’estimes. Fixa’t, aquesta lògica, no?, interessantíssima. Per a mi hi ha un error de traducció, que és que no parlem de l’amor, sinó del desig. Desitgem el que ens falta. Schopenhauer deia que la vida de tot home no és res més que un pèndol que va tota l’estona de l’angoixa a l’avorriment. L’angoixa quan ens falta el que volem i l’avorriment quan ho aconseguim. És sinistre, no? Aquesta mirada és sinistra, perdó, la mirada. Però crec que tots dos s’enfoquen en què és el que ens passa amb el desig. El desig, clarament, ningú desitja el que té. Jo sé que és molest això, sobretot per als que estan en parella, no? Diguem senzillament es desitja el que falta. Dic jo no desitjo un got d’aigua perquè el tinc. Puc tenir molt de desig de beure aigua i després puc sentir el plaer de beure aigua. Però si no estigués aquí el got, jo desitjaria que hi hagués un got amb aigua. No? Llavors, el desig i la falta també són permanents companys. Saps, Flor, que et moriràs? Sí? Tots saben que es moriran? Bé. I per què no estan plorant, a crits, angoixats? Sabent què els està esperant en el futur. Què els passa? Per què? No els importa la vida? Sí que els importa. Però com s’ho fan llavors per a mirar cap endavant i no veure el final que més tard o més d’hora ens està esperant? Saben per què? Perquè posem coses entre la mort i nosaltres. Posem vels. Aquests vels són els projectes. Ens inventem projectes perquè quan mirem cap endavant, vegem allò que volem aconseguir. Allò que ens falta per gaudir, per aconseguir, en lloc de veure la mort. Què li passa a una persona deprimida? S’ha quedat sense projectes. Llavors, quan mira endavant, l’única cosa que veu és la mort i per això s’angoixa. I per això li dieu: “Bé, prou, aixeca’t”. Per a què? Surt de casa teva Si és inevitable. Llavors, per això els analistes quan treballem amb algú que està deprimit intentem tot el temps que construeixi projectes, no? Primer breus. Bé, aquest diumenge podries anar a menjar a casa dels teus fills o a casa dels teus pares. L’altre dissabte te’n pots anar amb uns amics a ballar. És a dir, alguna cosa que quan miri endavant, encara que sigui en breu, li permeti veure una altra cosa.

Gabriel Rolón. I què és el que mobilitza els projectes? El desig. Per això és tan important que a nosaltres hi hagi coses que ens faltin. Mai els va passar mirar a algú que ha patit una tragèdia, diguem, una persona famosa, sigui un cantant, un esportista, que un diu: “Si ho tenia tot…”, no? Ui, l’han internat per depressió. Ui, s’ha tirat a les drogues. Ui, s’ha matat anant en un cotxe a 300 quilòmetres. Per què va fer això? Si ho tenia tot… Justament. Perquè potser aquesta persona no se’n va adonar en la seva confusió portada endavant per l’èxit, pels assoliments o pel que li van dir els altres: “Ho tens tot, ho tens tot. Tu sí que ho tens tot”. “No, no ho tinc tot per sort”. Llavors tinc coses per desitjar. És realment quan algú sent. Hi ha gent que, per exemple, boicoteja els seus projectes només per temor inconscient a quedar-se sense desig. No coneixen a ningú que, just quan estava per rebre, va abandonar? Just quan va aconseguir una parella després de sobte…, la va enganyar i ho va arruïnar tot. Just quan… Bé, perquè un diu: “Per què es fa això? Per què es boicoteja d’aquesta manera?” Bé, justament perquè aquesta gent… Freud va parlar dels qui fracassen quan triomfen, no? Que estan per arribar a alguna cosa molt estimada, molt somiada i ho arruïnen. Se senten malament, deixen de perseguir-ho quan estan a res d’aconseguir-ho, perquè tenen por de quedar-se sense desig, perquè intueixen que si es queden sense desig només es quedaran davant de l’angoixa. Però el que no estan entenent és que el desig és constitutiu per a nosaltres, els éssers humans. I que no hi ha manera que algun assoliment completi el nostre desig. No importa el que tu creguis. No importa el que pensis que se’t juga en això que desitges, no hi ha manera. Quan ho aconsegueixis te n’adonaràs que et continua faltant alguna cosa. Sí? “Seré feliç quan m’enamori”, bé, tots els enamorats deien altres coses, no? I no parlo d’altra gent, parlo d’altres somnis. A vegades altra gent també. Però dic coses laborals, coses familiars, coses personals. Llavors jo crec que és saludable això que tu dius, sempre que no ens converteixi en persones insatisfetes, perquè a diferència del qui va arribar a un somni i va aconseguir el desig, i diu: “Sí, però ara no era això del tot”. I segueix endavant. La persona insatisfeta no pot experimentar el plaer d’allò que ha aconseguit. Llavors, si tu dius: “Bé, mira, jo volia enamorar-me, em vaig enamorar”. Bé, sentiu el plaer, gaudiu el plaer d’aquest amor encara que te n’adonis que amb l’amor no s’assoleix. Això no vol dir que t’has de tornar a quedar sola i sortir desesperada. No, no, no, no, és simplement dir: “Com ningú ens ho donarà tot, com res ens ho donarà tot, sempre hi haurà alguna cosa que ens falti, i per tant sempre hi haurà alguna cosa a desitjar”. Això és el que li dona sentit a la nostra vida, que tenim la possibilitat d’armar tota l’estona una mica més que justifiqui que continuem caminant en aquest món malgrat el destí que sabem que ens espera.

Gabriel Rolón. I saps què? Aquell que pretén que el seu desig, quan l’aconsegueixi, el satisfaci per complet, serà una persona molt injusta amb els altres. Serà aquesta persona que li diu a la seva parella, per exemple: “Tu no em completes”. Obvi, ets un ésser humà, no un trencaclosques. És a dir, jo no et completo, res et completarà. Deixa’m fer el màxim que puc per a semblar-me el màxim que pugui a allò que et farà feliç. Però saps que sempre hi haurà alguna cosa que ni tu ni jo ens donarem mútuament. Cal trencar la il·lusió que genera l’amor de fer de dos un. Que genera aquesta trobada on per una estoneta sí, vesteix l’enamorament. Nosaltres dic: “Ah, ja està, jo mentre estigui amb tu no necessito res més. D’acord, ja està dura tres mesos”. Per sort, perquè llavors he de començar a armar somnis amb tu també. Bé, ens mudem, ens casem, fem un viatge. Bé, començarem a desitjar. I el més maco que et pot passar quan aconsegueixes un desig és viure plaentment en aquest lloc del desig trobat mentre la teva falta et mou al fet que generis un nou desig que et mogui en la vida.

Verónica. Hola, Gabriel. Com estàs?

Gabriel Rolón. Molt bé. Com estàs tu?

Verónica. El meu nom és Verónica. Molt bé. Estic molt feliç, la veritat, de poder estar aquí i poder conèixer-te. Així que moltíssimes gràcies per aquest espai.

Gabriel Rolón. No, a tu.

Verónica. La meva pregunta té a veure amb alguna cosa que esmentes en el teu llibre que parla sobre la solitud. Dieu que la solitud no és una desgràcia, sinó que la hem de veure com alguna cosa que forma part de nosaltres, del que som. Llavors el meu dubte és: per què llavors ens costa tant acceptar-la?

Gabriel Rolón. Bé, parlàvem al principi de les paraules, no? I dèiem que així com hi ha paraules que tenen una molt bona premsa, amor, felicitat, hi ha paraules que tenen mala premsa i solitud és una d’elles. Mira, t’està parlant un home solitari. A mi em recorren totes les solituds del món. La solitud de l’enamorat, la solitud del pare que a vegades no sap com respondre, la solitud de la persona que puja a un escenari i diu: “I ara què faig? I què em preguntaran? I estaré a l’altura?” I la solitud del qui té somnis i la solitud del qui té por. Em recorren com a tothom, perquè cadascun de nosaltres és recorregut per les seves diferents solituds, saps? Tu pensa que naixem sols, vivim sols, morim solos. Ningú pot néixer per nosaltres, ningú pot viure per nosaltres, ningú pot estimar per nosaltres, ningú pot morir per nosaltres. La solitud és una experiència. És una experiència que moltes vegades ens trobarà al llarg de la vida. I què fem amb això? Com ens parem enfront d’aquesta experiència? No té per què ser una cosa dolenta. No tenim per què pensar que si estem sols és que alguna cosa està malament. El món està pensat perquè no estiguem sols, una mica. No sé si se n’han adonat que algú ens convida a una festa o a una obra de teatre i diu: “Bé, et deixo dues entrades”. “Bé, gràcies. Som un, però bé, d’acord, estaré més còmode, no?” Però, per què? Perquè ja donem per descomptat que sempre estem amb algú. Bé, l’ésser humà és gregari, necessitem d’altres éssers humans. Necessitem. Per què? Perquè quan no ho necessitem, ho hem d’inventar. Perquè som subjectes de la paraula. Recordes la pel·lícula ‘El Nàufrag’? La pel·lícula de Tom Hanks. Bé, què fa ell quan es troba sol, per a no embogir-se? Inventa a Wilson. Sí? Dibuixa els ullets, la boca, el nas i li parla. I li respon com si Wilson també li contestés, no? Ell li fa una pregunta, després diu: “No, Wilson, no, no és així”. Bé, per què? Per què situa fora a algú que representa la possibilitat de parlar? Perquè si no ens tornaríem bojos o moriríem. Els éssers humans no podem estar sols i no obstant això no deixem d’estar sols. Aquesta és l’ambivalència inevitable que té la solitud, que és que, d’una banda, sempre estem una mica sols. Per això que dèiem, ningú ens pot completar. Ningú pot llevar-nos aquesta solitud existencial que ens recorre per ser humans. Aquesta solitud que en el llibre jo vaig anomenar “Solitud” amb majúscula. Aquests moments que fan que estem en una reunió, per exemple, i ens n’anem a un racó. No els ha passat? Tard, alguna cosa, un agafa una copa de vi i s’asseu i pensa o surt al jardí i ve algú i et diu: “Xec, què fas aquí?” “No sé, què sé jo. Necessitava, enmig de tot això un espai per a la meva solitud”. Sí? Envoltat de gent, estem sols. I quan més sols estem, a vegades, no deixem d’estar acompanyats per les nostres veus, per les nostres pors, per les nostres angoixes, per la nostra història.

Gabriel Rolón. Mira, quan jo era molt jove vaig treballar en un geriàtric. Sí? En una llar d’ancians. I jo anava dues vegades per setmana a visitar a totes les internes que hi havia al lloc. Era un geriàtric per a dones, i visitava a totes menys a una. Perquè tenia 98 anys i jo deia: “Què li he d’inflar a aquesta dona, què l’he de molestar?” Dic: “A conversar… I la deixo tranquil·la”. I quan feia uns dos mesos que jo anava, em demana trucar, saps? Llavors jo vaig i li dic: “Hola, sí, què tal?” I li dic: “Com li va, àvia?” Em diu: “Quina àvia seré si ni fills tinc!” Em diu: “Jo no soc àvia, a penes sí que soc vella”. Ja em va rebre i ja em va començar a ensenyar com era això de la psicoanàlisi i de no voler fer-me el dolç… D’acord, amb la veritat. Jo era molt jove en aquell moment, no? I li vaig dir: “Bé, vostè em va demanar trucar”. “Sí”, em diu: “Vostè ve aquí i parla amb totes”. “Sí”, li dic. Diu: “Amb mi no”. “No…” Em diu: “Perquè vostè creu que perquè soc molt vella no tinc res a dir?” “No”, li dic. “No, no, no és això. No, el que passa és que no la volia molestar”. I saps què em va dir? “Jo vull que vingui i em molesti, perquè necessito parlar amb vostè per a estar una mica més sola”. “Si és que no…” “Sí”, em va dir. “Perquè quan no estic amb ningú, no aguanto tantes veus, tants records, tants retrets, tantes pors”. Em va dir: “No puc estar en pau. Necessito estar amb algú per a estar una mica més sola”. Fixa’t què fort, no? Com ella va definir aquesta solitud impossible que tenim els humans alhora que parlava d’aquesta solitud existencial que és inevitable per a cadascun de nosaltres. I jo hi vaig anar, saps? I la vaig començar a visitar ja aquí no sols una vegada per setmana com a les altres, sinó dues. Els dimarts i els dijous, els dos dies anava a veure-la. I compartim gairebé un any de xerrades, perquè després va morir. I quan estava molt malament ja jo vaig anar igualment a veure-la, li vaig donar la mà, gairebé no podia parlar, no? I llavors li vaig dir: “Com se sent?” I em va fer senyals perquè li llevés la màscara d’oxigen i em va dir: “Li puc fer una pregunta?” “Sí”, li vaig dir. I em va dir: “Això ha estat tot?” I a mi em va recórrer una angoixa perquè allí vaig entendre per què no volia quedar-se sola. Per què no podia estar sola quan estava sola. Perquè amb aquesta frase ja sabeu que em va dir que la seva vida no havia valgut la pena per a ella. I aquí vaig unir de les coses de les quals m’havia parlat, les seves culpes, els seus retrets per haver tingut por, per no haver-se-la jugat, per no haver-se separat d’algú que no estimava, per a animar-se a estar amb algú que sí que estimava.

Gabriel Rolón. Però tenia 98 anys. En la seva època, si et separaves, oblida’t. No et parlava ni la teva família. Llavors pobreta. I s’ho retreia tot i va arribar a aquest final dient: “Això ha estat tot?” Però aquesta vegada jo estava preparat per a la veritat. Llavors li vaig dir: “Sí, això ha estat tot”. Llavors em va fer així, li vaig posar això, ens quedem de la mà, mitja hora més, i no la va tornar a donar, perquè quan vaig tornar a l’altra setmana ja havia mort. Però sempre em van quedar aquestes paraules, saps? I sempre em parlo a mi mateix i em dic que no és una possibilitat que hàgim de donar-nos la d’anar-nos d’aquest món dient: “Això ha estat tot?” I perquè això no ocorri, hem de poder amb les nostres solituds. Hem de suportar aquests desitjos que encara que els aconseguim, ens deixaran amb alguna falta. Hem d’intentar aquesta “faltacitat” de la qual parlàvem, Javier. Dic, per què? Perquè hi ha alguna cosa que sé com a analista. Aquí em ve a veure molta gent portant un dolor, com els vaig dir. I com a analista tinc l’obligació de fer alguna cosa per ells. D’ajudar-los al fet que no els destrueixi el dolor, al fet que puguin caminar els seus dols, al fet que puguin reconstruir desitjos perquè puguin construir una vida que tingui sentit. Per a això serveix la construcció d’un desig, per a construir també una vida que tingui sentit. I saps què? Aquesta vida no serà sense solituds, serà amb moltes solituds que ens recorren. Com et dic, et trobaràs sense resposta davant els teus fills, davant la teva parella. Et trobaràs amb por davant situacions. A vegades perdràs un ser estimat i et diràs: “Jo no podré seguir, no podré seguir, sento que no podré seguir sense tal o tal altra persona”. Però en aquesta solitud cal retrobar un desig. Saps?, Astor Piazzolla, un dels músics més grans de la història argentina, probablement el més gran i un dels més importants del món. Quan estava als Estats Units i no podia viure de la música, un amic li va aconseguir treball en un banc. Però ell no tenia la vocació que tenen molts de vostès de ser aquí, que els veig que són feliços. Per a ell, ell volia ser músic. I llavors, el dia que havia de presentar-se va arribar fins a la porta i la dona diu que als 45 minuts va tornar a la casa i va dir: “Vaig sentir que si entrava estaria molt sol per sempre. Vaig sentir que l’única manera en la qual jo puc ser feliç és amb la música, encara que no em consumeixi ningú i encara que el públic em deixi sol”. Fixa’t que interessant aquesta volta d’algú que en la seva solitud va pensar en quina solitud no volia i quina solitud sí estava disposat a suportar per a trobar-li un sentit a la vida. Llavors jo els convido a pensar en això, en les solituds amb minúscula, és a dir, la solituds sense uns altres, la solitud de qui va ser abandonat per un amor o va perdre a un ser estimat.

Gabriel Rolón. Són solituds que cal suportar. I solituds amb majúscules, aquesta solitud existencial que ens recorre només perquè som humans. Una, a vegades cal triar-la, a vegades és necessària, a vegades cal evitar-la perquè és patida. Dic la solitud del depressiu de qui parlàvem. D’aquí cal sortir. Ara la solitud de qui està fent un dol perquè el va abandonar un amor, bé és necessària. Vinga. Suporta aquesta solitud, transita-la, resol-la, i et prepararà per a l’amor que ve. I solituds existencials amb les quals cal acceptar que sempre, sempre, conviurem. Perquè, com va dir Octavio Paz: “L’únic instant més solitari que aquest moment en el qual ens desprenem en néixer per a venir a la vida, és el moment en el qual ens desprenguem de la vida per a anar-nos-en no sabem on”.

Agustina. Bé, hola, què tal? El meu nom és Agustina, és un gust estar aquí amb tu Gabriel i poder conèixer-te. La meva pregunta també ve alineada amb això de la solitud i el que tu dius que la solitud pot fer mal, però que no obstant això és inevitable que en algun moment de la vida el puguem transitar o ho hàgim de transitar. Llavors, et volia preguntar: què ens pot ensenyar la solitud sobre qui som i com estimem?

Gabriel Rolón. Quina bona pregunta! Quina bona pregunta! És cert que li tenim una mica de por a la solitud, no? Molts. Ara, jo els pregunto: què hi ha en la solitud? Què hi ha en la solitud? Més que nosaltres mateixos. No? La persona que li té tanta por a la solitud és perquè no vol mirar cap endins. Potser és perquè té por de reconèixer qui és, perquè no li agrada el que veu, perquè no suporta aquest moment d’intimitat amb si mateixa. Pensem això primer. Això és la solitud. Un mirall que ens reflecteix alguna cosa que a vegades ens agrada, a vegades una mica i a vegades directament no ens agrada gens. Però llavors, el que pot ensenyar-te la solitud, en primer lloc, si ets sincera, és qui ets. No? O qui estàs sent, més ben dit, perquè qui som ho podrem dirimir l’últim instant de la nostra vida. Perquè com deia algú, tot sant té un passat i tot pecador té un futur, no? Podem estar fent les coses bé després d’haver passat moments difícils o, per què no, equivocats. I al revés, tenim, mentre estem vius, la possibilitat de revertir una mica la nostra història, de canviar-la. Tu diràs: “Com canviar la història?” No? “La història ja està”. No, la història no està. Els analistes treballem amb algú, el podem ajudar perquè podem canviar la seva història. El que no es pot canviar és el passat. El passat són una suma de fets que van ocórrer fa un temps i, com deia Aristòtil, el passat és allí, ni els déus el poden modificar. Però la història sí. Perquè la història és l’apropiació que cadascun de nosaltres fa del passat que va tenir. I allí tu parles amb dos germans que van compartir més o menys un passat i et donaran visions diferents. Un dirà: “Que difícil que era la mama!” I l’altre dirà: “La mama era una santa, el papa era insuportable”. Bé, cadascun va crear la seva història amb elements d’aquest passat comú, no? Però t’explicaré alguna cosa. Mira, una vegada vaig tenir un pacient que… un tipus molt reeixit, un empresari molt reeixit i que tenia un tema amb els seus pares. Ell els estimava, els adorava, però sempre, eren tres germans, sempre ell se sentia el fill no estimat, no? I llavors jo li vaig preguntar per què sentia això i em va explicar que quan ell era un adolescent els pares que eren molt humils, que vivien en una casa molt petitona, i en un moment al pati el va veure una vegada al pare aixecant una caseta amb fustes, amb xapa. I un dia ve i li diu: “Bé, a partir d’avui tu dormiràs aquí”. És a dir, el va treure de la casa on estaven els pares i els germans i el va enviar al que ell anomenava la peça del pati. “Tu viuràs aquí a partir d’ara, tu dormiràs aquí, tu t’aixecaràs aquí, vindràs a menjar, després te n’aniràs, et quedaràs allà… I ell m’ho explicava amb molta angoixa i em deia: “Jo tindria 15, 16 anys i em van fer fora, em van fer fora, es van quedar amb els meus germans i em van fer fora”. I després de treballar molt amb alguns somnis repetitius que tenia, que al·ludien a aquest tema, li vaig dir: “Bé, em sembla que ha arribat el moment de parlar amb els teus papes i de preguntar-los per què et van fer fora”.

Gabriel Rolón. “No…”, em diu. “Però ja són molt grans. Perquè els faré mal? Jo els estimo”. Bé, dic, justament són molt grans, no tenen molt temps per a respondre’t. Si no ho preguntes ara, no ho sabràs mai. I t’agradi o no, aquesta és la teva veritat. I tu has de conèixer la teva veritat si vols saber qui ets. I llavors, després d’una setmana, es va animar i ve a una sessió, s’asseu i comença a plorar. I em diu: “Vaig parlar amb els meus pares i, saps què?” Em va dir: “Jo estava equivocat”, em diu. “Perquè vaig esperar el diumenge que se n’anessin els meus germans, els meus nebots, em vaig quedar només amb ells i els vaig dir: ‘Necessito que em diguin alguna cosa, per què em van fer fora? Per què no em van estimar?’” I el papa es va posar a plorar però així, d’un mode desconsolat, no? I la mama, entre llàgrimes, va dir: “Què dieu?” “Sí”, diu, “perquè vostès em van enviar allà a la caseta del pati…” I la mama li va dir: “I tu et penses que nosaltres vam fer això perquè no t’estimàvem?” Llavors se li va acostar la mama, el va abraçar, i mentre el papa plorava, la mama l’acariciava i va dir: “Nosaltres vam fer això perquè ens vam adonar que tu eres qui arribaria. A tu era a qui calia donar suport amb tot. Els teus germans eren bons, es distreien, però tu erets diferent. Nosaltres anàvem a fer costat a tots els nostres fills, però erets tu. I per això mateix, cap allà, perquè no et molestessin quan jugaves, perquè estudiessis tranquil, perquè tinguessis el teu espai”. I ell mira i em diu: “Te n’adones?” Em va dir: “Jo no sé si van fer bé, si van fer malament, però van renunciar al fet que jo estigués tota l’estona amb ells per amor a mi. I jo vaig pensar que no m’estimaven”. I fixa’t com aquest pacient, després d’aquesta xerrada, jo no jutjo l’actitud dels pares, no soc qui. No sé si van fer bé, si van fer malament. Però el que sí que sé és que ell, després d’aquesta xerrada, va canviar la seva història. Amb el mateix passat va tenir una història diferent. Se’n va adonar que aquesta solitud a què el van enviar era una solitud perquè ell creixés, perquè ell estudiés, perquè ell estigués tranquil, perquè pogués apostar pels seus somnis. Llavors parlem de la felicitat, parlem del desig, parlem de l’amor, parlem de la solitud. Sí? Cada ésser humà és un univers en si mateix. Un univers habitat per faltes, habitat per desitjos, desitjos que no es concretaran mai, desitjos que a vegades es concretaran i encara així ens deixaran amb sabor al fet que va faltar alguna cosa. Cadascun de nosaltres habita un món recorregut per solituds. Solituds que ens imposen uns altres. Solituds inevitables perquè som humans. Solituds que a vegades ens generem nosaltres mateixos. I enmig de tot aquest univers de solituds i desitjos, tenim l’opció d’intentar la felicitat. Per què estimem? Per què desitgem? Per què volem intentar ser feliços? Perquè nosaltres som aquests éssers que habiten en un fosc reble que gira al voltant del sol sense cap sentit. I tenim el desig que això estigui malament. Volem desafiar a l’univers i dir-li: “Mira, la meva vida sí que va tenir un sentit.” I jo els convido a això, els convido que en un gest de rebel·lia contra l’univers, barallem pels nostres desitjos, acceptem les nostres faltes i construïm les nostres “faltacitats” per a haver passat per aquest reble dient: “La meva vida sí que va tenir sentit”.

Gabriel Rolón. Moltes gràcies. Moltes gràcies, de veritat. Gràcies.