“La dansa és la suma de totes les arts”

Igor Yebra. Estic nerviós, estic més nerviós, crec, que alguns de vosaltres. A mi les entrevistes em produeixen molt de nerviosisme perquè, bé, soc ballarí. Em dic Igor Yebra. Alguns pregunten: “És ‘Ígor’ o és ‘Igór’?”. Aleshores, us ho explico. És confús, és confús. La meva mare em va batejar amb el nom d’Igor, que ve del rus, i va tenir un petit problema amb el cura. La mare volia el nom rus, però simplement perquè li agradava la música de les danses del príncep Igor. Aleshores, es va entossudir que volia que fos Igor. Em va portar a l’església i el cura li va dir que era un nom de comunistes i de rojos. Aleshores, que no em batejaria amb aquest nom. La meva mare, ben basca i amb empenta, em va treure d’allà i va dir: “Doncs se’n va sense batejar”. Uns dies més tard, eren altres èpoques, ara ja els cures no ho farien, el cura va venir a casa i va dir que preferia tenir un comunista batejat que un heretge sense batejar. Aleshores, em van batejar amb l’accent a la “i”. Soc ballarí, encara que no ballo actualment, a l’actualitat, però soc ballarí i moriré sent ballarí, probablement. Jo crec que tots som ballarins perquè el ballet no és més que moviment, i no hi ha res més meravellós que ballar. Ho aconsello absolutament a tot el món, i si no, aneu a veure a les places dels pobles, que encara es segueixen fent els balls, la gent gran que es posa a ballar i veus la felicitat que té aquesta gent a les cares.

Després un ho pot fer professionalment, no professionalment, però això no és important, això és anecdòtic. Crec que, per mi, els somnis són una cosa importantíssima a la vida. Jo crec que vaig somiar amb fer moltes coses i força extravagants. Vaig voler ser futbolista. A més, bé, ni es pregunta de quin equip soc perquè soc de Bilbao. Aleshores, jo crec que tots deveu saber de quin equip soc, de l’Athletic de Bilbao. I, a més, una època en què guanyàvem títols. A l’equip de l’escola era porter. Era porter, era el capità de l’equip, a més. Després vaig arribar a jugar en un equip, molt jove, fins als 13 anys, que proporcionava jugadors també a la cantera de l’Athletic, i el meu somni era aquest. Doncs vaig passar de ser futbolista a ser ballarí. I res, bé, vaig tenir la sort que a casa meva, tant la meva mare com el meu pare estimaven el ballet, estimaven la cultura en general, perquè he crescut envoltat de llibres. Ens portaven a algun espectacle, quan n’hi havia, de ballet o de música clàssica. Aleshores, no era una cosa aliena per nosaltres. I, a més, això pels que sigueu més grans i per vosaltres, els petits, també, perquè un dia creixereu i tindreu fills i filles, aleshores sempre dic: l’educació dels més petits parteix dels grans. Al final, jo no em vaig fer ballarí perquè se’m van creuar els cables i vaig dir: “Escolta, ballarí”, no. Jo em vaig fer ballarí perquè els meus pares em van ensenyar a estimar aquesta professió i a respectar-la.

Aleshores, bé, vam créixer amb tot aquest tipus de material a casa nostra. Som tres germans, jo era el més petit de tots i qui anava a ballar era la meva germana, que era qui anava a classes de ballet contínuament. I, bé, jo em vaig quedar jugant a futbol. Tinc una anècdota molt divertida. Els meus pares feien classes de ballet a l’escola. Jo anava a una escola pública, i allà feien classes de ballet. La meva mare feia classes de ballet clàssic, el meu pare, classes de dansa de caràcter, perquè els hagués agradat ballar, però quan va arribar el moment de fer-se professionals, els seus pares els van tallar les ales. Els van dir que això no era una carrera, que no era seriós i que no ho podien fer, però els va quedar aquella espina.

Ella feia classes al gimnàs, que era gegant, i hi havia 100 nenes i no hi havia cap nen. I jo era el capità de l’equip de futbol i se’ls va acudir la genial idea de dir-me: “Per què no els hi dius als teus companys i veniu un dia a fer classes de ballet?”. I bé, a mi, que soc molt inconscient i tinc molta empenta, se’m va acudir un dia dir als meus companys: “Nois, per què no anem un dia a fer classes de ballet?”, i em van seguir. Us podeu imaginar el que va durar això. És molt ‘Billy Elliot’, per això, quan veig la pel·lícula de ‘Billy Elliot’… Vaig trigar anys a veure-la perquè deia: “Per veure la meva vida, no la vull veure, no em sembla interessant”. Ara bé, us la recomano a tots perquè és una pel·lícula molt bonica i, a més, té un final que és bonic i esperançador. Bé, que anàvem els nou i jo, perquè n’érem deu, a fer classes de ballet. L’endemà d’haver fet la classe de ballet, hi va haver una reunió on em van dir: “No hi tornarem”. Per què? Doncs perquè algun d’ells, els més, diguem-ne, forts i pensadors del grup, encara que jo era capità, se suposa que m’haurien d’haver respectat, van decidir i van pensar que si els altres equips sabien que fèiem classes de ballet, això seria un desastre total, i perquè l’entrenador, que també era molt intel·ligent i era el més adult de tots, també els va portar per aquell camí. Total, que l’endemà, l’únic que es va presentar a les classes de ballet vaig ser jo.

Fins que un dia vaig veure un espectacle de ballet que s’anomenava ‘Espàrtac’, no sé si coneixeu la història d’Espàrtac, que era un esclau que alliberava els esclaus dels romans, etcètera, del coreògraf Iuri Grigoróvitx. En Iuri Grigoróvitx és un dels grans coreògrafs que ha existit a la història del ballet rus. Va ser director del Bolxoi de Moscou, que és una de les companyies més importants que existeix al món, durant 25 anys o una cosa així. Aleshores, vaig veure aquell espectacle i em va semblar meravellós. Em va semblar increïble i, a més, em va semblar molt viril, perquè l’home era allà, feia uns salts enormes d’una banda a l’altra de l’escenari, increïbles, agafava la ballarina, l’aixecava amb una mà i se la passava a l’altra mà. És a dir, era una cosa… Era fascinant. Aleshores, vaig dir als meus pares que volia provar de fer-ho seriosament. No em van tallar les ales i van dir: “Bé, doncs posa’t a fer ballet”. I em van apuntar a la mateixa escola on anava la meva germana. D’aquí fem un salt de 14 anys. Jo havia començat a ballar per aquell ballet. ‘Espàrtac’ i ‘Ivan el terrible’ són els dos ballets que vaig veure que em van semblar increïbles, d’aquest coreògraf, en Iuri Grigoróvitx, i que només eren al repertori del Bolxoi, a Moscou. Bé, van passar 17 anys i em veieu a mi a Moscou, al Kremlin, ballant ‘Ivan el terrible’ davant de 6.000 espectadors.

Aquesta coreografia només la tenien l’Òpera de París i el Bolxoi de Moscou, i jo no pertanyia ni a una companyia ni a l’altra, i són les companyies que estan més tancades i que són les més exclusives del món. I allà era jo, un futbolista, representant aquell ballet, que per als russos és el màxim exponent, perquè és la història d’un dels tsars més grans que ha tingut Rússia a la seva vida. I jo, a més, ho estava ballant, ja no al Teatre del Bolxoi de Moscou, sinó que ho estava ballant al Teatre del Kremlin, que es troba dins el Kremlin, que és on es governa i es dirigeix tot el país. I estava ballant, a més, en un teatre per 6.000 persones, que és estrany que hi hagi un teatre per 6.000 persones. És un auditori. Per què té 6.000 persones? Perquè es va construir per al partit, el PCUS, perquè allà dins es governa. Aleshores, el PCUS eren 6.000 persones, 6.000 polítics, representants de tota la gran Rússia, i allà feien les seves convocatòries, i amb el temps, es van fer espectacles de ballet. I des de la finestra del meu camerino jo veia l’habitació on Ivan el terrible feia segles havia dormit i havia dirigit, no només el país, sinó el continent. Bé, això és per dir-vos que els somnis es fan realitat. Els somnis es poden fer realitat, que mai ningú us tregui això del cap, ni als més petits ni als més grans. Els més grans perquè tenim el problema que pensem que ja s’ha de deixar de viure de somnis i que cal tenir realitats, i els més petits perquè els grans els tallem les ales, i això no pot ser.

Això no pot ser perquè es poden fer realitat sempre que es cregui en ells i es lluiti per ells. I aquí tenim el clar exemple d’una persona que va aconseguir que un somni es fes realitat. I després, allò curiós dels somnis és que quan es fan realitat, no tenen res a veure amb el que ens havíem imaginat. Pot ser millor o pitjor, no us espereu que un somni sigui tal qual. És una cosa… Quan es fan realitat, si en teniu la fortuna, i espero que la tingueu, és totalment una experiència diferent. I a mi el que més m’ha satisfet a la vida no és aquest somni fet realitat i algun altre que he tingut també que s’ha fet realitat, sinó coses que jo ni m’imaginava que estaven pel camí i que vaig anar descobrint a través d’aquest camí. I aquestes coses em van satisfer encara molt més que el somni. Però, el que he dit, lluiteu pels vostres somnis i que ningú us talli les ales, ni els peus en aquest cas, perquè soc ballarí, ni res.

Irene. Hola, Igor, soc la Irene, i no vaig a classes de ballet, però m’encanta el ball. Bé, no m’enrotllo més, anem amb la pregunta. Tots coneixem la història de ‘Billy Elliot’ i les dificultats que té un noi que es vol dedicar al ballet. Algun cop has tingut por mentre t’anaves fent gran?

Igor Yebra. Uf! Tots tenim por. Quan ets petit, mentre et vas fent gran, quan ets gran, la por és una cosa normal. I la por… Cal saber lluitar, lluitar amb ella i afrontar la por, també. Però no és una cosa dolenta. Tenint por, com moltes altres coses a la vida, que potser tenim l’estereotip que són dolentes, no són dolentes, no són dolentes, depèn de nosaltres convertir-les d’una manera o convertir-les d’una altra. Igual la por, te l’associaré amb una cosa que la gent sempre diu que li té por, que és la soledat. Bé, jo, per com he viscut la meva carrera, he viscut molt de temps sol. Com t’he dit, quan vaig començar a ballar, vaig començar a ballar ja gran, amb 13 anys. Per tant, doncs bé, pel món per on jo em movia, el món del ballet clàssic, era una edat una mica, ja, si no justa, tardana, inclús. Tenia por? Tenia molta por, però era més important la il·lusió que tenia per l’objectiu que tenia al davant. Aleshores, aquesta va ser la manera de vèncer aquesta por. Tenia una cosa molt més important que volia aconseguir, que era un objectiu. Per tant, la por va passar a un segon terme. I la por, mentre jo era allà, seguia existint, perquè no deixava de ser un nen sense la seva família al darrere. Aleshores, quan s’apagaven les llums o quan jo era fora d’aquest món, que era el que jo volia, que era ballar, ser contínuament allà, la por tornava a aparèixer.

A més, la por sempre apareix quan el llum s’apaga o quan estem sols. És quan més por tenim, però no passa res, simplement, cal afrontar-ho. I el que sí que és important, jo sempre dic que tot el món a la vida neix per alguna cosa. Allò important i difícil… Jo crec que aquí hi ha la tasca dels pares o dels mentors, la gent que t’ensenya a la vida ens hauria d’ajudar a descobrir quin és el nostre objectiu a la vida, perquè tots tenim un objectiu a la vida. Tots hem nascut per alguna cosa, no per una cosa, inclús per diverses coses. Tots tenim una passió per seguir i una cosa per la qual lluitar i per buscar. I aquesta passió és la que farà que tinguem força per vèncer aquestes pors o les dificultats que tindrem a la vida. Però per superar aquestes coses, el que cal tenir… Cal buscar i trobar al més aviat possible l’objectiu, allò que vulgueu ser a la vida, el que vulgueu fer a la vida, allò que us satisfaci. Que a vegades us pot semblar absurd. Imagina’t, jo, ballarí. A vegades, a unes entrevistes em preguntaven: “Quina és l’extravagància més gran que has fet a la teva vida?”. I jo dic: “Potser dedicar-me a ballar”. Perquè en un país on la cultura en general, però especialment el ballet, i el ballet clàssic ni tan sols estava considerat, que un nen es vulgui dedicar a ballar és una extravagància. Si hi creieu i lluiteu per això, deixa de ser una extravagància. Els extravagants són la resta, els que pensen que aquestes coses no es poden fer i es rendeixen davant la dificultat. I a vegades ens rendim per la por a les coses. Cal deixar de tenir por a la por.

Juan. Hola, Igor, soc en Juan. Soc un gran fan teu i m’agrada molt ballar. A més, he vist ‘El llac dels cignes’. Ens podries explicar com va començar tot i si t’has penedit d’alguna cosa que has fet?

Igor Yebra. Bé, us he dit una mica com va començar. Va començar a Bilbao, va començar d’una manera… Com si fos un hobby amb els del futbol, però… Res, va ser tot com… una cosa que passa així. Heu escoltat això de l’amor a primera vista? Que et copeja i et canvia la vida de sobte? Doncs jo. Clar exemple, perquè va ser veure aquell espectacle i vaig dir: “Ho vull fer”. I em van portar a aquella escola, que era la més professional que hi havia a Bilbao en aquella època, i em va semblar meravellós i increïble. I vaig dir: “Aquesta serà la meva vida”. I vaig començar a treballar sense parar. Jo, per desgràcia, si una cosa trobo a faltar és que vaig haver de deixar d’estudiar molt aviat. Vosaltres no ho sabeu, els que sou més grans, però soc un nen d’EGB i els meus estudis van acabar allà, a l’EGB, perquè es va haver de prendre aquesta decisió. Aleshores, vaig entrar a l’escola on hi havia la meva germana. Us explicaré una cosa que mai he explicat, però crec que cal explicar-la, perquè ja tinc una edat, no l’aparento, però tinc una edat. Ho dic per convence’m que no l’aparento. Tinc una edat, he viscut moltes coses a la vida. Us ho explico. Vaig començar a ballar, vaig entrar a l’escola, hi havia un mestre de ballet… La meva germana era una promesa com a ballarina, ho era, i jo crec que un dels seus somnis és no haver pogut ballar.

I ho agafo com una responsabilitat meva, perquè el fet que ella no pogués ballar, en part… Bé, no va ser culpa meva, va ser culpa d’aquell mestre que teníem en aquell moment. Jo me’n sento responsable perquè em prenc les coses molt a pit, però crec que no va ser culpa meva perquè jo era un nen. Aleshores, la dita de “divideix per vèncer”, això és el que va fer aquell mestre. Aquell mestre volia tenir el control sobre el nen, sobre l’alumne. Aleshores, va fer que s’allunyés la meva germana d’això i que la meva germana deixés de ballar per tenir el control sobre el nen. Tan famós és, parlem del “bullying”, de l’assetjament escolar, de l’assetjament sexual, també. Jo he viscut això. Ho he viscut amb una persona a qui jo idolatrava, amb una persona amb qui se suposa que jo creia absolutament en tot. Aleshores, el primer que aquesta persona… Perquè aquestes persones són molt intel·ligents, el primer que intenten fer és separar l’entorn, separar els amics i separar la família. Aleshores, aquesta persona el que va fer va ser, primer, separar la meva germana, treure-la de l’escola, després separar la família, intentar que ja no tinguéssim més contacte directe amb la família, que per nosaltres la família era allò, era aquell grup. Era la manera de manipular-nos, i jugava amb l’avantatge que aquella era la meva passió, era el que jo volia.

Aleshores, bé, i això va passar en res, en molt poc de temps, en sis, set mesos, aquest senyor… Ho dic, a més, perquè aquest senyor ja no existeix, afortunadament, pel bé de la humanitat. Aquest senyor, en molt poc de temps, va aconseguir el que volia. Va aconseguir els seus objectius. Va intentar també amb mi un altre tipus de coses desagradables, que a vegades ocorre i no te n’has de sentir avergonyit o avergonyida si això passa, és la vida. Això pot ocórrer. Se’n pot sortir millor o pitjor, l’important és intentar sortir-ne. L’important és explicar les coses. L’important és tenir algú en qui confieu perquè us ajudin a sortir-ne i no tancar-se en un mateix. Se’n pot sortir perquè jo no ho vaig explicar a ningú, us ho estic explicant ara a vosaltres i ho he explicat més tard, després de molts anys, a alguna persona en particular, i en vaig sortir. Crec que més o menys indemne, això no ho sé, però en vaig sortir, vaig sortir d’això. El que passa és que en aquell moment jo no ho veia, no ho veia absolutament de cap manera. I jo a l’escola havia passat de ser, a l’últim curs de vuitè d’EGB, això va ser en un any, havia passat de ser el capità de l’equip de futbol, el més alt de la classe, perquè era un dels més alts de la classe, diguem-ne una mica el líder, a ser tot el contrari. A ser aquella persona que tothom mirava d’una manera estranya. I a més, encara pitjor, perquè és clar, quan tu has estat allà dalt, quan veuen que tens algun defecte, ho fan encara més per tirar-te a baix.

Aleshores, veus que hi havia gent que consideraves que eren els teus amics que ja no eren els teus amics, cosa per la qual, avui dia, dono les gràcies, perquè al final, un sap quins són els seus amics quan ocorren les coses difícils i dures. Quan tot va bé, tots són els teus amics, però quan les coses van malament, és quan un descobreix quins són els seus amics de debò. I van ocórrer coses a les mateixes classes, els mateixos nens, però jo aquí no culpo els meus companys. No culpo els meus companys perquè eren nens. Jo, actualment, culpo els seus pares, la seva família, el seu entorn, perquè són ells qui havien educat aquells nens. La gran majoria de vosaltres no teniu maldat, és allò bo que tenen els nens, i espero que ho conserveu al màxim de temps possible. Encara que la vida us doni bufetades, us faci moltes coses i us posi en moltes dificultats, no ho perdeu. Per tant, aquests nens no són culpables del que em van fer. Van ser els pares. Van ser els pares qui a casa els devien dir: “Ah, feia ballet, doncs imagina’t, segur que jugava amb les nenes”, per exemple. Aleshores, va ser molt difícil i molt complicat, i jo no volia marxar d’aquella escola perquè aquell senyor havia fet bé la seva feina i m’havia llavat el cervell completament. Vaig tenir la sort que els meus pares se’n van adonar. Els meus pares se’n van adonar i va dir: “No hi va més. Et vols dedicar a ballar? Has de sortir d’allà”.

Jo no volia sortir d’allà per cap concepte. Fins i tot gairebé m’escapo de casa. Fixeu-vos fins a quin punt havíem arribat. Em van haver de tancar a casa perquè el que jo volia era anar a aquella escola per damunt de tot. I, bé, una nit vaig veure passar per casa tota la meva família, tots, per convence’m que havia d’anar a Madrid i provar-ho en un altre lloc. Els meus pares van ser molt intel·ligents perquè tampoc m’ho van imposar. El que em van dir va ser: “Vols ballar? Doncs et portem al millor lloc, i el que puguem fer ho intentarem, però aleshores has d’anar a Madrid”, que era en aquell moment l’escola que estava més així. Van ser molt intel·ligents a l’hora de fer-ho. I, tot i així, jo no volia i jo no volia, i hi va desfilar tothom. Els meus pares ja s’havien separat. Bé, doncs alguns de vostès deuen saber que quan se separen el marit i la mare, a vegades és difícil que tornin a ser a la mateixa casa junts parlant. Desgraciadament, no hauria de ser així, però, per desgràcia, és complicat. Aquell dia allà els tenies als dos a la mateixa casa, intentant convence’m que havia d’anar a Madrid, després d’haver passat ja un dia sencer sense sortir de casa, tancat, tots parlant amb mi. I, bé, a la fi, me’n recordo i en tinc la imatge, el meu pare a vegades m’ho recorda, d’un balancí que hi havia a la meva habitació, i jo al balancí, així, i tots parlaven i jo allà, que semblava que estigués posseït pel dimoni. I, a la fi, vaig afluixar la corda.

Vaig afluixar la corda i els vaig dir: “Bé, si voleu, porteu-m’hi i a veure”. Ells em van prometre que si no m’agradava, tornaria. Aleshores, vaig dir: “Bé, doncs som-hi”. Fixa’t la por que tenien els meus pares, la por que tenien, que a les quatre i mitja de la matinada estàvem tots al cotxe cap a Madrid, és a dir, tots al cotxe: la meva mare, el marit de la meva mare en aquell moment, que ara és mort, que en pau descansi, que és com un altre pare per mi, i jo, un mico de 13 anys, que era un tocanassos increïble, tancat al cotxe, perquè tenien por que jo donés la volta al cervell. Em van portar allà a Madrid i, de sobte, vaig aterrar a una escola que era molt més gran, on hi havia més nens de la meva edat, i que ballaven molt millor que jo. I allà vaig veure l’engany. Vaig veure l’engany i vaig dir: “Jo vull ser aquí, he de seguir treballant com aquests nens”. Allà hi havia gent com la Tamara Rojo, que avui és la directora de l’English National Ballet, l’Ángel Corella, un altre gran ballarí, la Lucía Lacarra, en Joaquín de Luz, l’actual director de la Companyia Nacional de Dansa. Eren tots uns micos, jo era un any més gran que ells, però ells feia molt de temps que ballaven. I jo deia: “Ostres! I ara què faré?”. Aleshores, és clar, vaig tenir un problema molt gran, perquè deia: “Aquests fa cinc o sis anys que ballen, la majoria, i jo no en tinc ni idea. Aleshores, què faré? He de recuperar aquest temps”. Els meus pares van prendre la decisió que em quedés allà a Madrid i que continués els estudis de nit a una universitat.

Aquí ve una altra cosa rocambolesca de la meva vida, que és com un castell construït a l’inrevés. Jo havia fet 14 anys i tenia ja una alçada important, aparentava més anys dels que tenia, i en aquell moment, en Víctor Ullate va crear una companyia. Com que li faltaven nois, va decidir posar-me a la companyia, un nen de 14 anys que no sap ni fer dues passes. Però necessitava nois, aparentava i em vaig posar a la companyia. Aleshores, bé, el meu horari de feina començava a les nou del matí, que jo arribava a l’escola. De les deu del matí a les cinc del migdia treballava amb la companyia. I de les sis de la tarda a les nou del vespre em quedava a l’escola de ballet a aprendre els passos de ballet. El meu horari era de nou del matí a nou de la nit, ininterrompudament, i no podia ser d’una altra manera. I mentrestant, intentava portar els estudis en un institut nocturn per correu, però va arribar un moment en què ja no podia més. Aleshores, va ser un d’aquells moments de la vida increïbles. Tot això en el transcurs d’aquell any, que vaig seure amb els meus pares i els vaig dir: “Doneu-me un any”, dic: “Deixeu-me que deixi els estudis un any. Si em doneu aquest any i no funciona, deixo el ballet, torno a Bilbao i em poso a estudiar la carrera que vulgueu”. A més, jo era bo en els estudis, tenia bones notes.

“Però m’heu de donar aquest any”. Vaig tenir la fortuna que els meus pares em van creure, em van donar aquesta oportunitat i, bé, aquell any va funcionar i vaig haver de deixar els estudis, una cosa que no recomano. Per això dic que soc molt dolent donant consells, perquè no soc un exemple de vida, en absolut. La meva vida s’ha construït a l’inrevés, aleshores, no vull ser un exemple. Sí que puc ser un exemple de dir: “Les coses es poden aconseguir inclús si la vida es complica”, però és millor pujar els esglaons correctament, entesos? Això és ideal. Perquè, a més, pertanyo a una professió, com els esportistes en general… Si algú somia amb ser esportista, que són professions en què treballem amb el cos i amb allò físic, i en què les lesions són el nostre pa de cada dia, i que ens pot passar una cosa així ara mateix i ja no poder exercir el que volíem fer, aleshores hem de tenir una formació al darrere. El que dic als meus nens a l’escola que tinc és: “Un ballarí o un futbolista juga i balla com és aquí. Si és intel·ligent, jugarà intel·ligentment, i si és estúpid, jugarà estúpidament”. Per això la formació és important.

Marta. Hola, soc la Marta i actualment estic estudiant dansa en un conservatori. Quan pensem en la dansa pensem en un ball de grup, però tu has treballat molt sol. Aleshores, què ha estat el més dur de treballar sol i què has après d’això, de les etapes d’estar sol?

Igor Yebra. Em va tocar treballar sol, bastant sol, des de l’inici, perquè, com us he dit, bé, 14 anys, en una companyia, tots sabien ballar, jo no sabia ballar. Aleshores, ho havia de perfeccionar tot. No perfeccionar, havia d’aprendre, havia d’agafar el temps perdut, m’havia d’esforçar més. Aleshores, ja des de petit, bé, petit, des que vaig començar amb 14 anys, fins i tot el temps que tenia lliure, em posava jo sol, agafava la barra i em posava a fer exercicis jo sol, jo sol, jo sol, i posat al meu món, perquè havia perdut molt de temps. Aleshores, l’havia d’atrapar. Com he dit abans, als 23 anys o una cosa així volia ballar ballet clàssic. En aquella companyia no es ballava ballet clàssic i veia que el temps passava, aleshores, havia de fer un salt més. I aquest salt més era sortir, sortir de la protecció que la companyia et donava. Aleshores, vaig dir: “Ho intentaré”. Allò normal per un ballarí és estar dins una companyia i allà doncs vas aprenent el repertori. Què ocorre? Jo havia fet un càlcul matemàtic, ja us dic que estudiava i les matemàtiques no m’anaven malament, i vaig fer un càlcul matemàtic. Deia: “23, 24 anys, si vull ballar tots els ballets que vull ballar dins una companyia, trigaré molt de temps”. Aleshores, vaig dir: “Bé, doncs provem una carrera com a ‘freelance’, com un ballarí que el truquen i que va d’una banda a l’altra”. Tenia un mànager que em portava i aquí va començar aquesta carrera. La carrera com a ballarí en solitari és molt difícil, molt dura i desaconsellable.

Jo no ho aconsello gens. Cal tenir un punt de bogeria, que el tinc, ho admeto, per això dic que no em vaig quedar en el meu seny amb tot el que m’ha passat a la vida, perquè tinc aquest punt de vers, de vers lliure i vers solt. Jo sempre dic: “Si vols que estigui amb tu, deixa’m volar”. En el moment que em poses res, una mínima cosa, ja m’ofego. Aleshores, vaig dir: “Ho provaré d’aquesta manera”. Què ocorre? D’aquesta manera, quan tu estàs en una companyia, et diuen: “Ballaràs això, això i això”, i ho balles. Si tens una lesió, estàs protegit, t’atures dos mesos, tres, quatre, segueixes cobrant els teus diners i quan tornes d’aquesta lesió, la vida segueix igual que com estava. Quan ets un ballarí en solitari, en primer lloc, has d’estar assegut a la cadira esperant que et truquin per telèfon perquè et convidin a ballar. Després, quan arribes al lloc, tot el món et mira com si digués: “Per què han trucat a aquest, si nosaltres som tots meravellosos i podem fer el mateix que aquesta persona?”. Per tant, ja entres en un grup que et mira amb recel perquè tot el món pensa… I això passa a totes les professions, tot el món penem que ho podem fer tot. Aleshores, ja et miren amb recel, per tant, ja tens una pressió més gran. La gent que t’ha contractat tampoc s’ocupa de tu com quan et trobes dins un grup, que pertanys a aquell grup i aleshores et diuen: “Això fes-ho així, així i així”. Quan et contracten, perquè se suposa que tens un nivell excepcional, ningú et diu res. El que volen és el resultat sobre l’escenari. Aleshores, tu t’has d’autoimposar una disciplina molt gran. Per qualsevol que faci dansa, el més dur d’un ballarí és la classe diària d’hora i mitja.

La famosa barra de ballet que veieu aquí, agafats a la barra, plié, plié, plié i pujo i baixo, i la repetició contínua dels mateixos exercicis durant tota la teva vida. Durant sis dies de set, durant una hora i mitja, tots els dies. En el moment que un ballarí de ballet clàssic deixa de fer aquesta rutina, és la seva fi. Aquí comença la seva davallada. És clar, quan ets dins un grup, estàs obligat a fer-ho. Quan estàs tu sol, no. Aleshores, això implica l’autoexigència que un s’ha d’imposar a si mateix. I aquesta soledat que et sents sol, perquè no pertanys a aquest grup, perquè tot el món t’està mirant i perquè després estaràs, a més… En alguns llocs, jo hi era sis dies. Alguns fins i tot quatre dies. Si era una obra que ja coneixia perfectament, perquè és clar, jo arribava amb els deures fets, és a dir, no estava com quan ets en una companyia que arribes, tens un mes i mig de preparació del ballet, et diuen A, B, C, D, A, B, C, D, repeteixes, A, B, C, D, passes després a l’F, G, el que sigui. No, jo demanava un vídeo, en aquella època era un vídeo. Després, demanava un DVD i després ja m’ho enviaven per WeTransfer, perquè vegeu com canvien els temps. Aleshores, m’enviaven tota la informació i em posava jo sol en un estudi de ballet, txun, txun, txun, pas, pas, pas. Ho aprenia tot, arribava al lloc i el que havia de fer era entrar en els detalls o entrar en el que a mi m’agrada, que és l’alta cuina, que és que no estic perdent el temps ensenyant el pas o com poso la mà, el peu, el cap o com faig el gir, sinó com interpreto el personatge.

Aleshores, bé, és clar, això et crea aquesta soledat de què parlem i, al mateix temps, també, en què consisteix? Que et truquen, vas a un hotel, no tens la teva casa, vas a un hotel i d’un hotel a un teatre, i d’un teatre a un hotel, i d’un hotel a un avió. I d’aquí a altres ciutats, que vas a un hotel, a un teatre, a un avió, a un hotel, a un teatre, a un avió. Són moltes hores, si no la gran majoria de les hores, amb tu mateix. I quan estàs envoltat, també ets amb tu mateix, perquè, a la fi, estàs envoltat per a una cosa, que és treballar. El que passa és que com se supera la por que això et produeix? Tornem a allò d’abans, les pors famoses que això et produeix: veient que això no és una feina, és una manera de viure.

Hombre 1. M’agradaria saber quins valors es poden transmetre o aprendre amb la dansa.

Igor Yebra. Jo sempre ho aconsello, inclús als nens i als grans, que es posin a fer dansa al més aviat possible. Per mi, un valor bàsic que aporta és la disciplina, sobretot el ballet clàssic, perquè cal ser molt disciplinat. La constància, perquè si no hi ha constància, no hi ha evolució en aquesta feina. I després, humanament, per mi, la dansa, no perquè ho faci jo, sinó perquè és així, soc de Bilbao, he de ser rotund, la dansa per mi ho és tot dins el món de l’art, perquè si l’analitzes fredament, un ballarí ha d’esculpir el cos, perquè esculpim el cos. Un ballarí ha de pintar moviments a l’escenari, és a dir, que pintem. Un ballarí explica històries, com a la literatura, i un ballarí ha de fer tot això a través de la música. Aquí tens totes les belles arts juntes en una. És clar, jo, quan vaig descobrir això, em va fer que m’apassionés absolutament per totes les arts. No concebo que un ballarí, i n’he conegut molts, digui: “Jo ballo i només m’interessa el ballet”. Dic: “Doncs t’estàs perdent moltes coses”.

Jo crec que la cultura, precisament, l’art, és el que ens fa ser humans, ens fa ser socialment també millors persones. Aleshores, fixa-t’hi, el ballet m’ha obert al món de l’art, al món de la cultura. No podem deixar que això decaigui. Per això jo soc ara, precisament, a l’Uruguai. Jo he viscut la gran crisi que hi va haver a l’inici del 2000 i la vaig viure en plena carrera. I, de sobte, veia com companyies de dansa es tancaven, com companyies de teatre es tancaven o es reconvertien per fer-los més petits i que fessin menys coses. I deies: “Ostres! On farem cap?”. I, de sobte, em trobo en un país de tres milions d’habitants on estaven fent el recorregut invers: tenien una companyia de 80 anys d’història que estava en un moment molt dolent, però realment molt dolent, on hi havia més ballarins sobre l’escenari que públic veient la funció i, aleshores, arriba un govern… Perquè, al cap i a la fi, ens encanta criticar els polítics i els governs, però els responsables en som nosaltres, perquè som nosaltres qui els votem. Som nosaltres qui podem canviar el pensament i nosaltres qui hem de lluitar perquè això ocorri. Aleshores, aquest govern va decidir que havia que rellançar la cultura i rellançar aquesta companyia, que no la podia deixar morir. I va decidir trucar en Julio Bocca. En Julio Bocca, per qui no ho sàpiga, és com un dels déus de la dansa, jo soc un Patufet al seu costat. En Julio Bocca, el dia que mori, passa a l’Olimp dels déus de la dansa, i jo passaré a netejar l’Olimp.

I el van trucar a ell. I aquella companyia que havia estat ballant en espectacles on les rates, i això és així, literal, les rates i els gats passaven per l’escenari, en aquests moments, és la companyia que jo dirigeixo. Quan en Julio Bocca va fer un pas al costat, li van dir: “Proposa una persona”, no sé per què, em va proposar a mi. És una cosa que li vaig preguntar, i ell reia, però mai em va arribar a dir per què. I, bé, em van escollir a mi. Doncs aquesta companyia, actualment, tenim cinc produccions cada any, de cada producció hem de fer deu espectacles i he d’omplir un teatre de 1.800 localitats. L’omplim, l’omplim, però això és perquè allà hi ha una política cultural i hi ha gent que ha apostat pel que és la cultura. El ballet clàssic, com la música, no sé si aquí hi ha algú que toqui algun instrument, no hi ha una altra manera d’aprendre’l que la repetició constant des que ets petit. Un es posa a fer ballet i es posa, s’agafa a la barra, es col·loca en primera posició i passa la tarda fent: “I un i dos i tres i quatre i puja i baixa”. No hi ha cap altra manera. I la combinació és això, són sis posicions que cal repetir i variar-les constantment, però és això. Què ocorre? Que actualment, amb els nens, que agafen una tauleta i agafen un telèfon i passen immediatament d’una cosa a l’altra, és molt difícil tenir-los lligats a aquesta repetició constant.

Però això no és ni dolent ni bo, és el que hi ha. Aquí ve la dificultat dels mestres, dels ensenyants, buscar metodologies que atrapin per fer aquesta repetició, perquè la repetició s’ha de fer. És el que s’ha de fer si es vol aconseguir alguna cosa a la vida. Però jugant a futbol també, si es vol jugar bé al futbol, el que s’ha de fer és estar amb la pilota: tiqui, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui. Els nens això ho entenen sense problema. Ara bé, en l’art costa més, perquè és més difícil i perquè és més difícil aconseguir els resultats. Els resultats triguen més temps a aparèixer. No és com en altres coses, que de seguida veiem un premi. No, en el món de l’art, el premi triga a arribar, però això és com a la vida, tot el que ens agrada i tot el que després ens farà millors comporta un recorregut i un temps. És a dir, fixa’t quantes coses aporta el món de l’art en general. No m’agrada dir el món de la dansa perquè prefereixo dir el món de l’art i de la cultura. I quan dic: “Soc ballarí”, bé, sí, però és fals. Vaig començar a ballar per les pel·lícules de Fred Aster també i per una pel·lícula que vaig veure, perquè ‘Ivan el terrible’ la vaig veure al cinema. És a dir, imagina-t’ho. A mi, del ballet, el que més m’agrada és l’actuació, la interpretació. Sempre m’ha costat, quan he hagut de ballar, ballar coses sense una història o un argument, o coses abstractes que només fossin el moviment. Ho he fet i també m’agrada, però sempre m’ha agradat desenvolupar algun tipus de pensament.

El cinema sempre m’ha apassionat, el teatre m’ha apassionat i la lectura m’ha apassionat. Aleshores, sempre he rebut moltes ofertes de fer teatre. El que passa és que la meva carrera salvatge no em deixava temps lliure. Quan a poc a poc vaig començar a pensar que els ballets de repertori ja no els podia ballar, perquè hi ha un temps per tot a la vida, vaig dir: “Potser alguna d’aquestes ofertes, doncs mira, pot ser interessant”. No sabia què fer amb la meva vida també. Em trobava en un moment de: “Què faig?”. Tenia molta por, precisament, de no poder seguir realitzant el que havia fet durant tota la meva vida. Però, bé, aquestes ofertes de feina eren de persones, a més, importants. En Calixto Bieito, que és un dels grans directors d’escena de teatre, la Carlota Ferrer, que ara és una de les grans directores. I vaig dir: “Si aquestes persones que en saben tant m’ho estan demanant, no m’ho diuen per la meva cara i l’1,87, no, m’ho diuen perquè veuen que ho puc fer”. D’aquí ve la confiança en qui sap d’allò seu. Perquè si hagués estat per mi, hauria dit: “No ho faig”. Perquè jo ho vull fer tot ben fet. Aleshores, vaig dir: “M’hi llançaré”. I hi havia l’aventura aquesta… Em vaig posar a fer ‘La casa de Bernarda Alba’. No sé si algú, segur que ho sabeu, això és perquè vegeu que jo soc l’últim exemple que cal seguir. El que passa és que jo sempre dic, per portar l’analogia dels bous: “Un, quan s’hi posa, ha de pensar que surt o per la porta gran o envoltat per la Guàrdia Civil”, cosa que vol dir que t’ha anat tot molt malament. Joc soc així. Sé que no tinc terme mitjà.

Aleshores, dic: “Mira ‘La casa de Bernarda Alba’, una obra que està feta principalment per a dones”. Bé, doncs l’oferta era una obra només feta amb homes, i a més, a mi m’ofereixen el paper de fer de la mare de la Bernarda. I la Bernarda és un senyor que s’anomena Eusebio Poncela, un dels millors actors que hi ha en aquest país, que té 30 anys més, en diré deu, perquè potser s’ofèn si ho escolta, però és més gran i jo feia de la seva mare. Tenia l’Óscar de la Fuente, un altre gran actor. Tenia en Denver, en Denver us sona de segur, de la sèrie questa famosa, també estava actuant a l’obra. Un elenc d’actors increïbles. Bé, jo sempre dic: “Quan les coses les fas, no tinguis por, fes-les, però fes-les de debò”. Tot el món em deia: “Ets boig”. S’estrenava a Madrid, a més, no havia obert la boca a cap escenari a la vida, però vaig dir: “Bé, fem l’equació, estic envoltat d’un elenc d’actors increïbles, per tant, només puc guanyar, perquè és aprenentatge. Estaré aprenent cada segon que estigui assajant l’obra. En segon lloc, com que ells són tan bons, si ho faig malament, els miraran a ells, no a mi. Tinc una directora que és increïble. Hi ha un text que és una meravella, d’un cert García Lorca. S’estrena a Madrid. Ja posats a estrenar, per què escalfar-se el cap si a Madrid s’ha d’arribar, tard o d’hora, oi? Doncs si s’estrena allà, què hi farem. Ha estat a Madrid com podia haver estat un altre lloc del món”.

I allà em vaig posar. Allà em vaig posar i, afortunadament, va funcionar bé. Però per què m’hi vaig posar? Perquè sempre havia tingut curiositat per la resta de les arts. La disciplina del ballarí em va servir de molt. Us explico una anècdota molt bona, perquè això sí, no és que m’hi posés i m’ho llegeixo, no, no, vaig estar tres mesos de preparació només, inclús amb la directora. Ens posàvem a part i ella m’aconsellava. Aleshores, em va explicar la famosa història del tap. Aleshores els actors, per parlar bé, una de les activitats de dicció és que es posen un tap a la boca i, aleshores, llegeixen amb el tap a la boca, perquè així, proveu-ho a casa, és cert que s’aprèn a parlar, perquè comences així, et costa molt parlar i, aleshores comences a ser clar en les paraules. I ja un dia que no podia més, estàvem assajant i li dic: “Escolta, Carlota”, li dic, “però això del tap, a mi em costa una barbaritat, perquè em fa venir ganes de vomitar”, i se’m queda mirant i em diu: “Però tu quanta estona tens el tap?”. I li dic: “Doncs no ho sé, ja a partir dels 45 minuts ja ho porto molt malament”, i em diu: “No, però el tap és per llegir cinc minuts. El deixes, te’l poses…”. Aquesta és la disciplina del ballarí, al ballarí tu li dius: “El tap”, i és el tap. I allà em trobava jo amb el tap una hora i em venien arcades i no podia més. I després la profunditat també. El tap me’l posava massa profund també, és a dir, que al ballarí tu li dius: “Així”, i el ballarí compleix com una màquina.

Yusi. Hola, em dic Yusi, i fa sis anys que practico ballet, i també he llegit que a més de ser un gran ballarí, t’interessa molt la literatura. M’agradaria saber què han significat per tu els llibres al llarg de la teva vida.

Igor Yebra. Jo no puc passar un dia sense haver llegit alguna cosa. He d’haver llegit alguna cosa, si no, em sento malament. El primer que faig a la meva rutina, a la meva rutina diària… Perquè a banda de la meva vida boja i salvatge d’una banda a l’altra sense parar, intento establir una rutina, perquè és important tenir unes rutines per després sortir d’elles totalment. La meva rutina és: aixecar-me, prenc un cafè per veure si em desperto i em poso a llegir, almenys 10 o 15 minuts. Si tinc més temps perquè és un dia que estic més relaxat, llegeixo una mica més, però almenys 10 o 15 minuts intento llegir alguna cosa, i després, a partir d’aquí, ja començo a fer els meus exercicis i les meves coses. Però perquè vegis que és important per mi, ho ha estat sempre. Afortunadament, com he dit a l’inici, vaig créixer en una casa amb biblioteca. Gairebé això és per veure-ho ja en un zoològic, casa amb biblioteca. Esperem que no sigui així, intenteu tenir llibres a casa, perquè els llibres… L’any passat vam fer un ballet a l’Uruguai d’un col·leccionista de llibres, en Xalambrí, que té una de les col·leccions més grans que existeixen de primeres edicions del Quixot, perquè Montevideo és una ciutat cervantina. I jo em vaig quedar al·lucinat perquè vaig dir: “Com pot ser una ciutat cervantina una ciutat tan petita?”. I és precisament per aquest col·leccionista. El col·leccionista deia, que era un Quixot, deia que els llibres són l’escala que ens condueix al cel.

Jo crec que els llibres són les escales que ens condueixen al coneixement. I el coneixement és el més gran que hi ha. Aleshores, des de petit tenia llibres a casa. Vaig començar llegint literatura, bé, els contes normals. Després hi havia… En aquella època es llegien ‘Els Cinc’ i ‘Els Hollister’, no sé si encara existeixen. I després vaig tenir la fortuna que al pati de casa, just baix, hi havia una llibreria. Una llibreria que ja el nom era genial, perquè s’anomenava El Paraíso. I era d’un boig, d’un boig que es dedicava a viatjar pel món. Però tenia aquesta llibreria, que la portava una altra persona, però aquest boig viatjava i de vegades hi anava. Per un nen era un personatge fascinant, i aquest boig, a més, deixava que els nens traguéssim els llibres fora i els estiguéssim llegint allà, al carrer. Aleshores, això em va crear un arrelament increïble. M’hi recordo de petit mirant els llibres d’‘Astèrix i Obèlix’, per exemple, ‘Mafalda’. Que Mafalda no és per nens, gairebé, és una cosa d’adults, però ‘Mafalda’ recordo haver-lo vist i haver-lo llegit de molt jove. Aleshores, això et va formant. En deixar l’escola tan aviat, als 13 anys, em vaig adonar que tindria una mancança molt gran. Aleshores, els meus educadors, els meus mestres, van ser els llibres. Els llibres tenen un perill, també, tenen un perill. M’hauria agradat tenir una persona al costat, el famós mentor o mentora, que m’hauria dit quins llibres llegir i quins llibres no llegir.

Vaig llegir de molt jove Dostoievski, gairebé l’obra completa. Abans dels 18 anys havia llegit Dostoievski, i després, vaig anar amb Kundera, i després no vaig anar al sanatori mental de miracle, perquè eren escriptors molt durs i molt pesats i que cal tenir un coneixement per digerir-los i madurar-los. Oscar Wilde, que a més, aquí ja s’ha aconsellat Oscar Wilde. El torno a aconsellar. El ‘De profundis’, qualsevol llibre d’Oscar Wilde. Però jo, per exemple, ‘El retrat de Dorian Gray’ el vaig llegir als 14 anys d’una tirada. No vaig entendre absolutament res, però em va fascinar. És un llibre que he llegit quatre cops a la meva vida, i cada cop que l’he llegit, n’he extret conclusions diferents que no em deixen de meravellar i de seduir. I és el mateix llibre. I no és que el llibre hagi canviat, ha canviat i ha evolucionat la persona, d’una manera. Per tant, és un mestre que, encara que tingui les paraules escrites i siguin les mateixes paraules, els mateixos punts, les mateixes comes, no et deixa de donar lliçons de vida diferents. I com parlo d’aquest llibre, parlo de qualsevol altre. Per tant, els llibres, jo sempre dic: “No sabeu què regalar? Regaleu un llibre, encara que després el llencin, encara que després no li facin cas, regaleu un llibre, regaleu el llibre que us agrada”, perquè em sembla que és una cosa fonamental. Us agrada llegir amb la tauleta? Llegiu amb la tauleta. No tinc cap prejudici contra aquest tipus de coses. Hi ha gent que diu: “Ai, no…”. A mi m’encanta el llibre de paper, m’encanta el full, m’encanta l’olor, m’encanta veure les lletres, m’encanta tocar, soc d’això, però també he llegit llibres a la tauleta. El cas és llegir, llegir.

Al meu germà, per exemple, li encanten els còmics. Aleshores, jo sé que el meu germà no agafarà un llibre de Kafka, per exemple, i es posarà a llegir-lo. Bé, doncs vaig trobar a una llibreria… Perquè m’encanta furgar a les llibreries i a més soc en un país meravellós, tant com Buenos Aires, també, tenen llibreries de llibres antics increïbles, i trobes edicions màgiques. I allà vaig trobar un senyor, un pintor de còmics molt rellevant que havia fet un llibre amb històries de còmics de Kafka. Aleshores, vaig dir: “Ja ho tinc, per al meu germà”. Còmic, el meu germà, Kafka, el que a mi m’agrada, doncs l’hi regalo. I està encantat. Vull dir que es poden trobar els mitjans. No s’ha d’obligar la gent. Això sempre ho dic, si algú no vol llegir, que no llegeixi i prou. S’ho perd, desgraciadament, o potser ho cobreix amb una altra cosa a la vida. Tampoc passa res. No som ni més llestos ni menys llestos per no fer-ho. Sí que és aconsellable, perquè ens fa descobrir un món nou.

Sara. Encantada, Igor, soc la Sara. Soc ballarina també, de danses urbanes, però tinc també formació en dansa clàssica, i m’agradaria saber quins mestres o quins referents has tingut i quins records tens d’ells.

Igor Yebra. He tingut mestres de carrera, mestres del món de la dansa, mestres de vida. I no et sabria diferenciar, no et sabria dir quins són millors i quins són pitjors. Al món de la dansa, bé, tinc la fortuna que jo vaig fer la carrera principalment als tres països més importants, que és el món del ballet clàssic. El món del ballet clàssic s’origina a França, després ve Itàlia i després l’evoluciona Rússia. Després ja va seguir la resta. Però, bé, a la meva carrera, pricipalment, he estat en aquests tres països. A Itàlia la vaig poder fer amb la Carla Fracci, una altra d’aquestes persones que quan morin passen a l’Olimp dels déus de la dansa. A l’òpera de Roma vaig estar gairebé 14 anys, 12 anys treballant amb ella interrompudament, i per mi va ser una persona de qui vaig aprendre molt. I vaig aprendre, sobretot, perquè és una persona gran que seguia, i segueix encara, ballant, i molta gent la mira i diu: “Ai, per què? Que es retiri”. I dic: “Per què s’ha de retirar si és la seva vida?”. Que, a més, té un sentit de l’humor brutal. Recordo que anàvem a ballar a Moscou, al Bolxoi, de gira amb l’òpera de Roma, i vam arribar a l’hotel, un hotel d’aquelles èpoques soviètiques, aquests hotels que gairebé entres i et fan por. A ella li donen la suite de l’hotel, la millor habitació i, de sobte, entrem i hi havia una nevera que era d’un metre vuitanta, d’aquestes antigues, així, que, a més, feia un soroll… I arriba a l’habitació, la veu, obre… A més, ella sempre és una senyora tota de blanc, molt digna, tota estirada. Mira la nevera i diu: “Aquests saben que aviat moriré i m’han preparat el sarcòfag”.

I recordo que li vaig dir: “Vols que et canviïn d’habitació? Vols que baixi?”. I em diu: “Miri, sap per què soc coneguda? Perquè he ballat al lloc més gran i al lloc més petit. He dormit a l’hotel més increïble i a la pensió més petita. Això és simplement un vehicle per arribar al meu objectiu, que és pujar a l’escenari i parlar amb el públic, una cosa que actualment hem oblidat”. Aleshores, bé, la vaig tenir. A França vaig treballar durant 18 anys a l’òpera de Bordeus amb en Charles Jude. En Charles Jude va ser una gran estrella de l’òpera de París. I una altra cosa de la vida, jo tota la meva vida m’havia dit: “França, jo no treballaré mai a França. Els francesos, que són especials, sempre miren a tots així, i veuen aquí l’espanyol”. Quan sortia a ballar fora i em veien morè, 1,87, i deia: “Jo ballo”, em feien tots: taca, taca, taca. I deia: “No, taca, taca, no”. I em miraven així i fins que no em posava a ballar, em miraven amb ulls així, estranys. I, bé, tota la vida dient: “No hi ballaré, no ballaré allà, no ballaré allà”. I un dia, per circumstàncies X, em truca aquesta persona al mòbil i em diu: “Hola, soc en Charles Jude”, i jo dic: “Sí?”, i em diu: “Vull que vinguis a Bordeus perquè et vull veure. M’han parlat de tu, et vull veure”. Bé, tot això, d’una cosa que va anar així, a la fi, durant 16 o 18 anys vaig estar treballant allà ininterrompudament. Ells em van donar el títol d’“Étoile de la Danse”, que és com una estrella de la dansa, que, a més, per ells era com… Quan van dir: “Et donarem el títol d’Étoile”, i jo deia: “I què faig amb això? Vaig a Espanya i dic: ‘Soc Étoile’, i el que pensen, és a dir: ‘A quin bany vas?’. No em serveix per a res al meu país”.

Però els hi agraeixo enormement, perquè per ells, donar-me això era com… M’estaven donant el guardó més alt que et poden donar a un ballarí. Aleshores, també vaig aprendre què era Nuréiev per al món de la dansa, i ho vaig aprendre d’ell. Després, ja a Rússia, com he dit, amb en Iuri Grigoróvitx vaig tenir l’oportunitat de treballar allà. Aleshores, bé, allà tinc tres mestres, pel que fa a la carrera, que em van aportar moltes coses, però després tinc una mestra, que a més és aquí a Madrid, que es diu Ángela Santos, que és en una escoleta, bé, una escoleta, una escola, l’escola Duque, que per mi és una mestra de dansa, però és una mestra de vida, que és el més important. Bé, doncs aquesta senyora, quan jo tenia els meus moments baixos, quan vaig tenir una lesió important, venia i em feia classe i m’escoltava, i em veia com plorava, i potser podia treballar només cinc minuts i després venia la depressió i no podia continuar, i ella seguia. I em va ensenyar moltes coses de la vida, i quan jo em trobava enmig de tot això, ella va tenir un càncer, un càncer de mama, i venia a fer-me classes. Ja sense cabells, amb un mocador, venia a mi i a altres monstres més que érem allà. Venia a fer-nos classe i deia: “Ostres, quina ensenyança”. He tingut la sort i la fortuna d’estar amb grans persones mundialment conegudes, però he après més d’aquest tipus de gent.

Per exemple, vaig estar a un teatre a Ufà, als Urals. Està molt lluny, per arribar-hi són… No sé si van ser 28 hores de viatge o una cosa així, perquè has d’agafar dos avions, després un tren, una bogeria. I recordo que en acabar la funció, amb menys 30 graus sota zero, un fred de mil dimonis, acaba la funció, jo m’havia pres el meu temps per sortir, uns 45 minuts entre que vaig acabar i vaig sortir, i allà hi havia dues senyores grans, dues velletes d’aquestes típiques russes amb el mocador al cap, el vestit, les bosses de plàstic, perquè van sempre amb les bosses de plàstic al teatre, a tots els llocs, que han estalviat el que no tenen per anar a veure una funció de ballet. I la senyora em diu en castellà: “Si us plau, torna”. Per mi això ha estat el més gratificant, una de les coses més gratificants que he rebut a la meva carrera com a ballarí. I he ballat al Bolxoi, al Mariinski, a la Scala… Aquell teatre perdut del món amb aquella senyora em va donar una lliçó de vida. És una mestra.

Alejandra. Hola, Igor, em dic Alejandra, i a mi també m’agrada molt ballar. I sé que la vida t’ha ensenyat moltes coses sobre el ball, però m’agradaria que em diguessis què és el que més t’ha agradat.

Igor Yebra. Tot, inclús els moments dolents. II he tingut moments molt dolents. He tingut moments en què no vaig voler ballar mai més, en què vaig estar a punt de llançar la tovallola, però afortunadament, no ho vaig fer. No ho vaig fer i vaig seguir a la batalla. Però fins i tot aquests moments dolents no els canviaria. No els canviaria perquè aquests mals moments em van fer ressorgir més fort. Va arribar un moment a la meva vida en què durant tres mesos no vaig fer un sol moviment, això és perquè us imagineu en quin estat mental em trobava, i ho volia deixar realment perquè havia patit moltes coses i no sabia si valia la pena. Bé, doncs finalment, ho vaig superar. Aleshores, als moments bons que he tingut i meravellosos, no els trec res, però als moments dolents que he tingut, tampoc els trec res. Perquè, al final, per mi això no és una feina. M’ho va ensenyar Antonio Gala. Deveu saber qui és Antonio Gala. Els més petits també heu de saber qui és Antonio Gala perquè és un dels escriptors més grans que hi ha en aquest país. Bé, doncs en un d’aquests moments dolents en què jo volia deixar de ballar, jo sempre ho dic, em va salvar la vocació. Perquè jo volia deixar de ballar i vaig tenir la fortuna de coneixe’l, ell ni deu recordar que em va conèixer ni que m’ha escrit quatre lletres, que per ell no són res i per mi ho van ser tot.

I en aquestes quatre lletres em va dir: “No superaràs aquesta crisi, no ho podràs reprendre fins que no t’adonis que tu no ho vius com una feina ni com una professió, que tu ho vius com una vocació”. I, és clar, jo ho estava veient com una feina i una professió. Aleshores, no em sortien els comptes, quan jo sumava dos i dos, no em sortia el quatre. Aquelles paraules i el fet d’adonar-me que realment jo visc una vocació, jo visc una passió, va ser el que em va ajudar a sortir-ne. Aquestes paraules sàvies d’un home tan savi. I a partir d’aquí em va fer també entendre què és una vocació i la gent que viu la seva vida com una vocació. I a respectar molt aquesta gent. I a comprendre-la i no jutjar-la, sobretot, perquè tenim el mal costum de jutjar la resta. Com deia un proverbi indi americà, més o menys deia: “No jutgis la resta fins que no puguis caminar amb els seus mocassins durant quatre llunes”. Això és impossible. Per tant, jo jutgeu ningú. I ja us ho dic, comprendre que tinc una vocació i que no tinc una carrera ni una professió, que tinc un objectiu pel qual viure, és el que m’ha fet arribar fins avui. I això és molt dur i és molt difícil, i no tant per vosaltres com per les persones que us envolten. Perquè a vegades és difícil d’entendre. Com t’he dit, tinc una filla i la tinc separada, i no vol dir que no l’estimi. L’estimo profundament. No vol dir que als meus pares, a la meva parella, que a tot el món no els estimi, però la meva necessitat, el que fa que em segueixi bategant el cor, és una altra.

Això no vol dir que no els doni temps, els en dono, però els dono temps de qualitat, no temps de quantitat, perquè a vegades ens equivoquem i confonem la quantitat amb la qualitat. I això és fonamental. Per tant, la resposta seria tot, amb majúscules. I aprofitant això, i així no us dono més la murga, em porteu el que he portat? I així entendreu per què ho dic. Bé, abans d’això, se m’ha quedat una altra cosa al pap. Quan diem els grans mestres, i he dit la gran mestra, per mi, els grans mestres són els pares, afortunadament, i la meva gran mestra és la meva mare, amb totes les desavinences. Desavinences vol dir problemes, enfadar-nos, no parlar-nos… Aquest tipus de coses que ocorren i han d’ocórrer. Però bé, la meva mare em va regalar, just quan havia d’anar a Madrid, ens va regalar als tres, a cadascun dels germans, ens va regalar una cartolina així i així amb una foto i unes paraules escrites. Ni recordo què va regalar als meus germans ni sé si se’n recorden. Després quan arribi a casa preguntaré als meus germans si recorden què els va regalar. A mi el que em va regalar em va quedar marcat amb foc per tota la vida.

Aleshores, em va regalar una foto de la sortida del sol sobre una platja, un sol que sortia, i la frase era: “Tu pots ser allò que desitgis. Només existeix un obstacle: tu mateix”. I per mi això ha estat un leitmotiv de vida. La foto la vaig plastificar, bé, la vaig plastificar a la meva manera, perquè era molt jove, i la vaig portar amb mi a tots els llocs del món durant molts anys. Desgraciadament, en un teatre em va desaparèixer. No sé a qui li devia servir un paper amb una frase en una cartolina, però em va desaparèixer. Però no passa absolutament res perquè desaparegués i ja no la tingui més amb mi. Això també està relacionat amb quan tenim una possessió o alguna cosa i no volem que se’ns perdi i se’ns perd i ocorre un drama. No ha ocorregut cap drama ni cap tragèdia. Com veieu, us ho explico, tanco els ulls i tinc aquesta foto. I tinc aquestes paraules, que contínuament em venen i em diuen: “Fes-ho, ho pots fer”. Perquè vegeu com d’importants poden ser unes paraules, una frase i una motivació. I per acabar, he portat una cosa per llegir-vos, perquè té sentit amb allò de què parlàvem del camí i els objectius. Perquè, com he dit, la lectura m’ha marcat molt a través d’unes paraules.

Bé, aquí hi ha un gran poeta que s’anomena Konstandinos Kavafis, i hi ha un poema que s’anomena ‘Ítaca’ que, a més, molts cops l’escoltareu al llarg de la vida perquè hi ha cantants que utilitzen i utilitzen aquesta expressió d’Ítaca. Però, realment, la gent no sap ni de què va el poema. Aleshores, us el volia llegir. Hi ha paraules que ni s’entenen ni cal entendre-les. I, bé, quan diu “lestrígons”, “ciclops”, “Posidó”, ho podem igualar a problemes, a pors. Poseu-vos un objectiu a la vida, poseu-vos una Ítaca, que probablement hi arribareu de vells, sense esperança, o potser ni tan sols hi arribareu, perquè el que importa no és aquest objectiu, el que importa és el camí per arribar a aconseguir l’objectiu i el que fem cada dia, el dia a dia.

I aquí no ho diu, però de les pors i dels problemes que trobem durant el camí també ens en podem sortir si tenim ben clar l’objectiu.

“Quan emprenguis el teu viatge cap a Ítaca
demana que el camí sigui llarg,
ple d’aventures, ple d’experiències.
No temis els lestrígons, ni els ciclops
ni el colèric Posidó.
Mai trobaràs aquests éssers al teu camí.
Si el teu pensament és elevat, si selecta
és l’emoció que toca el teu esperit i el teu cos.
Ni els lestrígons, ni els ciclops,
ni el salvatge Posidó trobaràs,
si no els portes dins l’ànima,
si no els alça la teva ànima davant de tu.
Demana que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades d’estiu
en què arribis, amb quin plaer i alegria!,
a ports mai vistos abans.
tura’t als emporis de Fenícia
i aconsegueix mercaderies precioses,
nacre i corall, àmbar i banús
i tot tipus de perfums sensuals.
Tots els perfums sensuals que puguis.
Ves a moltes ciutats egípcies
a aprendre, a aprendre dels seus savis.
Tingues sempre Ítaca a la teva ment.
Arribar-hi és el teu destí.
Però no forcis mai el viatge.
Millor que duri molts anys
i fondejar ja de vell l’illa,
enriquit de tot el que vas guanyar en el camí
sense esperar que Ítaca t’enriqueixi.
Ítaca t’ha donat el bell viatge,
sense ella no hauries emprès el camí.
Però ja no t’ha de donar res.
I si la trobes pobra, Ítaca no t’ha enganyat.
Així, savi com bé t’has fet, amb tanta experiència,
comprendràs ja què signifiquen les Ítaques”.

Aquí ho deixo.