El piano de Charly García i l’art de gaudir del moment

Luciano Mellera. Hola. Hola a tothom. Com va? Soc en Luciano Mellera, soc comediant des de fa una mica més de 15 anys. Sempre he cregut que l’humor és un vehicle. Un vehicle meravellós per comunicar idees, pensaments i, també, per unir, definir i, sobretot, forjar relacions. Treballant amb l’humor em vaig adonar que, a més, es podia transformar en un vehicle per a mi, per dur-me a mi al voltant del món, acostar-me a gent nova, als seus costums, als seus menjars, als seus llenguatges i als seus riures, sobretot. Em vaig ficar al món de la comèdia perquè l’humor em sembla una cosa seriosa. Volia veure com era l’altra banda de la cuina i allà em vaig quedar, cuinant. Durant molts anys, vaig pensar que fer monòlegs era simplement parlar jo i que el públic es limités a escoltar i, en el millor dels casos, a riure. Però, quan els vaig començar a permetre participar-hi activament, a formar part dels meus espectacles i a riure jo també, tot va fluir més encara. Vaig tenir i tinc el terrible privilegi i honor de pujar als escenaris més meravellosos de l’Argentina i del món i sempre estic de gira, sempre estic de gira i molt poc penso en tot el que visc amb aquest ofici. Ser aquí avui em va donar una excusa i l’oportunitat de frenar una mica, de mirar enrere, el present també, i de ser conscient de tot una mica, d’agrair-ho i de continuar endavant. Però no vull parlar més jo. Prefereixo que em guieu vosaltres. Pregunteu-me i proposeu-me coses, porteu-me on vulgueu i anem-hi junts.

Iván. Hola, Lucho, com va? Soc l’Iván i soc un gran fan teu perquè admiro moltíssim les persones que, com tu, tenen la capacitat de fer-nos riure. Diries que és una cosa amb què es neix o que es fa? Si s’entrena, com és el teu entrenament?

Luciano Mellera. Molt de gust, Iván. Jo crec que no està del tot definit. No és tan rígid, això. Crec que, òbviament, hi ha una cosa que ve, potser no de naixement, però sí que té molt a veure amb la criança i l’entorn on naixem i on comencem la vida i els primers anys. Òbviament, tenir una família graciosa… A mi em va passar això. A la meva família, són tots molt graciosos. L’humor sempre és com l’excusa per unir-nos i per comunicar-nos. Això, òbviament, ajuda i et va forjant i et va formant amb certs recursos a l’hora d’entaular relacions. També crec que anem trobant el nostre rol en els diferents grups a què pertanyem i, en general, als comediants ens passa que sempre hem volgut fer riure. En el meu cas, parlo personalment, sempre he sentit que el que em tocava a mi era intentar treure el riure del grup al qual pertanyi. El repte potser era trobar el codi de tots els grups per aconseguir aquests riures, en definitiva. Però crec que té a veure amb una necessitat, amb una mena de supervivència, això que l’humor sigui present en unes persones més que en altres. Jo crec que tots tenim una quota d’humor. Hi ha alguns que el tenen més conscient i d’altres que no tant. Crec que la gent més graciosa que conec no fa comèdia. La fa, però no professionalment. Òbviament, també ho podem entrenar.

Hi ha moltes tècniques, estratègies i maneres per optimitzar aquestes idees, aquests acudits que se t’ocorren i per poder-los traslladar sobre un escenari o al format o la plataforma que sigui. Ho podem assajar i ho podem perfeccionar amb el temps, però crec que, sobretot, el que necessitem per fer comèdia és sentir la pulsió, la necessitat de fer riure l’altre. És estrany que algú vulgui començar a fer monòlegs o a viure de la comèdia per un factor econòmic. Jo crec que tots els que comencem a fer comèdia ho fem com una necessitat i, si després podem viure d’això, és un regal total. Però la cerca ha de ser que l’altre sigui feliç gràcies a tu. La veritat és que, quan ho aconsegueixes, et sents complet durant una estoneta, com a mínim.

Andrea. Hola, Lucho, com va? Soc l’Andrea. M’agrada moltíssim el que fas i et volia preguntar en què t’inspires a l’hora de crear un monòleg.

Luciano Mellera. Jo crec que el que inspira el comediant, en general, és la vida mateixa. Tota l’estona se succeeixen coses gracioses o passibles de ser dutes a un escenari. Penso que el món, amb els seus alts i baixos, té molt d’humor. El repte o la responsabilitat del comediant és trobar aquest humor, trobar aquest filet i estirar-lo per veure què hi troba i tractar de traslladar-ho a l’escenari, però la inspiració és la vida. Aleshores, jo no soc de sortir gaire de festa o d’estar envoltat cada dia de gaire gent. Jo tinc un món intern potser molt gran, aleshores, el meu humor ve d’aquí, de l’observació, de veure-ho en els detalls quotidians. Hi ha una frase que és: «No és veure el que no ha vist ningú, sinó pensar el que no ha pensat ningú sobre el que tothom veu», i jo crec que això defineix una mica la comèdia d’observació i jo m’identifico més amb això, però tota l’estona estem amb les antenes posades, amb el radar encès, tractant de recopilar informació i moments que puguin arribar a ser traslladats a l’escenari i, en definitiva, poder continuar vivint d’això. Però sí, és tota l’estona, tota l’estona és estar-hi atent. Jo tinc un bloc de notes al telèfon, qualsevol idea, estem en una conversa i el que sigui, surt una idea, un disparador, i jo ja trec el telèfon i, en algun moment, això em servirà d’alguna cosa. La idea que no anotem era la millor del món. Aleshores, sempre cal anotar-les. Per molt que no ens dediquem a fer comèdia, està bé, quan hi ha alguna cosa que us interessa, registrar-ho, guardar-ho i, després, ho podem transformar en alguna cosa o no. No cal que tot sigui productiu, tampoc, que és una mena de mal actual, això que tot ha de servir per a alguna cosa. Potser no cal, simplement, amb després llegir-ho i recordar un moment grat és suficient. En el meu cas, moltes vegades aquests moments grats els puc compartir després amb vosaltres en un escenari i, si no, no passa res, però sempre ho tracto de registrar.

Estefanía. Hola, Lucho, com va? Soc l’Estefanía. Als teus xous interactues i jugues molt amb el públic i en pot sortir el que sigui. Et vull preguntar avui què és el més surrealista que t’ha passat en algun dels teus espectacles.

Luciano Mellera. Hola, Estefanía. Jo crec que, a grans trets, el més surrealista que m’ha passat és poder viure d’això, com deia abans. Jo vaig començar a fer comèdia per fer comèdia i res més. Tenia la meva feina d’oficina de 9 h a 18 h i la meva cerca no va ser mai viure d’això. Quan això va passar, molts dies em llevo al matí dient: «He d’anar a l’oficina». Fa 15 anys que faig això i encara crec que es pot acabar en qualsevol moment, que es pot acabar, en definitiva, però com que em costa. Tinc molt present l’època en què havia de treballar d’altres coses per poder-me permetre fer això alguns dies a la nit. Més surrealista que això crec que no m’ho sembla res. Després, pel que fa al públic, és molt extrem quan es demanen la mà en viu, i passa més del que us penseu. Jo crec que té a veure amb això que deia al principi que l’humor és una manera de connectar-te amb la gent que estimes i la gent que estàs coneixent. Moltes parelles comparteixen l’humor. Jo crec que, en qualsevol mena de relació, l’humor és un definidor. Si no rius del mateix que qui t’acompanya, hi ha un curtcircuit. Aleshores, quan dues persones comparteixen l’humor i van a veure un comediant o el que sigui que els faci riure, hi ha una unió extra. Aleshores, entenc que aquest és un bon moment perquè, potser, passi alguna fita important a la relació.

Passa molt que la gent comença a sortir després de venir-me a veure, però moltes vegades, quan jo parlo amb la gent, de vegades diuen: «Jo tinc una pregunta, però no és per a tu, és per a la meva parella. Et vols casar amb mi?». Davant de tothom. Això em sembla tremend. És una responsabilitat increïble i bonica també. A mi m’encanta i benvinguts sempre. Moltes vegades, els caso jo en viu, oficio de casador amb «s» i robem un anell per allà d’algú que s’ofereix i el posem allà i, després, res, la vida dirà què passa després, però poques coses més estranyes que aquesta. Després, una vegada una noia, també davant de tothom, en un xou molt gran… Una noia havia ofert de casar-se al seu xicot i, després d’això, el xou estava a punt d’acabar. Però una noia estava desesperada que hi volia afegir alguna cosa i va ser com: «D’acord, sí, digues». Era una noia de 16 anys que va dir: «Vull aprofitar que hi ha aquest ambient tant relaxat i de tan bon rotllo. Ho vull aprofitar per explicar a ma mare que m’agraden les dones». Hi va haver un segon de silenci i va explotar el teatre, un aplaudiment de suport preciós a aquest moment, i la noia plorant i la mare també. La mare estava com… Vam preguntar a la mare: «Vols dir alguna cosa?». I la mare va dir: «Encara que no em sorprèn, no ho sabia, però està d’allò més bé i no m’importa de quina manera ho faci, mentre ella estimi i es deixi estimar, endavant». Va ser com: «De debò això en un xou, en un espectacle públic?». Després, pensant-ho, té sentit. Té sentit perquè no hi ha un millor moment per parlar d’una cosa tan bonica, tan íntima, que envoltat de riures. Així que, no ho sé, segur que han passat més coses, però a mi aquestes coses que són simples m’impressionen un munt. Després, sí, algú en algun moment es va desmaiar i vam haver d’avisar un metge. Després, tota la resta del xou, tothom es preguntava si havia sobreviscut o no. No ho sé, que m’ho digui. No sé si va sobreviure. Espero que sí.

Matías. Com anem, Lucho? Com estàs? Soc en Matías i et volia consultar sobre l’art de la improvisació. És una cosa que a mi m’inspira molt. M’agrada molt i et volia consultar com van ser els teus inicis, els primers cops que vas sortir i vas decidir improvisar i com et sents ara. Has vist un canvi entre aquella primera vegada i avui dia?

Luciano Mellera. Sí, la improvisació a mi em fascina. Com va començar? Va començar amb una cosa que jo anomeno «improvisació» o «consignes limitades». Sempre, les respostes són d’una certa quantitat que jo, més o menys, ja ubico. Crec que la primera improvisació tenia a veure amb preguntar al públic quins dibuixos animats, quines caricatures, miraven de petits. Si bé les primeres vegades van ser improvisades, les pròximes funcions ja es començaven a repetir, perquè no són infinites les caricatures que hi havia als 90. Repetien que «Tom i Jerry», «Bugs Bunny»… Aleshores, jo ja sabia més o menys què dir i anava millorant el que deia, però, en definitiva, la resposta era sempre la mateixa. Era una improvisació continguda i això em va començar a donar una mica de seguretat en mi mateix i una mica de pràctica en què també a la gent li agrada molt això perquè, òbviament, una cosa improvisada és única i té a veure amb una complicitat que és molt íntima, que és així com: «Això està succeint avui i tots els que no formen part d’aquest moment no saben què ha passat», i això s’agraeix molt. Amb el temps, em vaig començar a animar a fer improvisacions una mica més obertes, com, per exemple, amb les dades curioses, que hi ha infinitat de dades curioses, encara que moltes es repeteixen, perquè quan busquem a Google «dades curioses», apareixen a les primeres pàgines. Jo m’adono de qui ho ha buscat allà i qui realment ve preparat. Hi ha gent que ve amb llibretetes i anoten moltes dades i em sorprenen.

Així em vaig començar a trobar una mica més amb una part meva que mai abans havia dut a l’escenari, que té a veure amb estar exposat, sense xarxa, ser allà, a la vora de l’abisme, havent-ho de resoldre de pressa, molt de pressa, perquè no puc deixar un espai en blanc, perquè es veuen els fils i es veu que estic pensant i es veu que no tinc res a dir. A més de ràpid, ha de ser graciós, perquè no és només una conversa, és un xou de comèdia. Aleshores, hi he de trobar la gràcia. Aleshores, em vaig conèixer molt més com a comediant, perquè va començar a sortir sense filtre la comèdia que tenia a dins. Perquè, quan un escriu un monòleg, té molt de temps per corregir, reparar, repensar i preguntar. Quan un ha d’improvisar, tot això succeeix en una fracció de segon. El teu cervell ha de fer tots aquests processos a l’hora i continuar. Moltes vegades, parlem mentre pensem. Comencem una frase sense saber on acabarà aquesta frase. Aleshores, hi ha una quota de confiança en el públic, en què estaran amb mi i no s’intentaran fer els graciosos, simplement, col·laboraran i m’ajudaran a mi a ser graciós. I hi ha una quota molt gran de confiança en un mateix, perquè jo he de confiar en mi, en què seré ràpid, en què seré graciós i que, a més, aflorarà de mi una cosa sense filtre que té a veure amb l’essència. Jo he de confiar en la meva essència. Si en els meus principis hi ha alguna cosa fosca, poc desconstruïda o que té a veure amb l’odi, això es notarà, és impossible en tan poc de temps d’esquivar.

Aleshores, jo he de confiar que les meves bases són honestes i que no es poden cancel·lar per eliminar aquest moment de censura i poder-ho fer més de pressa encara. M’he de permetre confiar en mi i que surti de dins meu la comèdia més crua. I això ho agraeixo molt, perquè em vaig començar a conèixer a mi com a comediant molt més i a permetre que la gent també em conegui a mi com a comediant molt més, perquè és això, és el que hi ha. Molts, a les xarxes socials, diuen: «Això està tot muntat». Molts comenten: «Això està tot muntat, són actors pagats, els del públic, i està tot preparat i és un guió». Jo sento dues coses molt fortes amb això: d’una banda, és un afalac, perquè creus que jo he fet un guió i he preparat una cosa que realment se m’ha ocorregut al moment. Això és un afalac que ve des de l’odi, però és un afalac, perquè em dius que està tan tancat que sembla manufacturat, i no ho és. D’altra banda, sento: «No tens ni idea de què implicaria muntar això». Seria moltíssim més difícil muntar-ho, fer una posada en escena, contractar actors que fossin diferents a totes les funcions, contractar actors que parlin abans que la resta, perquè jo just ara poso micròfons, perquè ara em trobo amb teatres més grans en què hi ha 3.000 persones, qui és al darrere no em pot cridar. Aleshores, els he de donar un micròfon. Ara, potser seria més dubtós que donessin els micròfons només als actors pagats, per exemple, però, quan em criden des del públic, jo no podria fer que els actors cridessin i que la resta es quedés callat.

Em crida, aixeca la mà i jo l’assenyalo. De vegades, em criden i comencen a parlar. De vegades, la foscor és total. Jo, la majoria de les vegades, tinc els llums de cara i al públic no el veig. Jo ara, a vosaltres, us veig a tots, però als meus xous el públic no es veu. Aleshores, em llança qui sigui el que vulgui i seria molt difícil, perquè jo, durant la setmana, m’hauria de posar a fer el guió de quina és la pregunta, hauria de buscar a Google dades curioses perquè ells me les llancessin, pensar quina seria la resposta, pensar amb el meu grup d’amics, de comediants, amb la meva xicota, amb el meu germà, quina seria la resposta més adequada, que sortís i jo haver d’actuar. A més, jo no soc actor. Si bé he fet d’actor en algun moment, jo no soc actor, jo soc comediant, aleshores, em costaria molt. Ho notaríeu, veuríeu els fils que això està preparat. Agraeixo que ho pensin, però us prometo que no, no faria res muntat perquè es notaria, perquè també estaria traint la confiança dels que sí que em creuen i també perquè m’avorreix. M’avorreix a mi fer una cosa preparada. Jo ja tinc la part preparada del monòleg, i m’encanta fer-la perquè és el que faig des de fa molt de temps, però cada vegada que arriba la part de la improvisació, qui m’hagi vingut a veure a un xou s’adona que la cara em canvia, que em poso content, perquè em dona una adrenalina tremenda no saber què passarà. A mi m’agrada molt això, m’agrada posar-me en aquesta situació de pressió i que em posin entre l’espasa i la paret per haver de treure alguna cosa graciosa com sigui. Moltes vegades, no surt res graciós. Òbviament, jo no pujo els vídeos en què dic un acudit idiota que no fa riure la gent, però la majoria de vegades sí, i la gent també ho agraeix, perquè entenen això, entenen que és una cosa genuïna, que és espontània, és única i molts tornen a les funcions.

Em diuen: «Boníssim. Quan tornes, que vull tornar?». La part del monòleg escrita va canviant, però moltes vegades veuen la mateixa part del monòleg. Amb tot, com que la resta del xou és improvisat, sempre surt alguna cosa nova. Jo ho agraeixo moltíssim, perquè és una gimnàstica meravellosa i perquè aquesta adrenalina fa que jo ho gaudeixi molt. Si vols improvisar, improvisa. És així de senzill. Si ho vols fer… Tu ets comediant?

Matías. No.

Luciano Mellera. No ets comediant? Però t’agrada això de la improvisació?

Matías. Sí, principalment, en l’àmbit musical.

Luciano Mellera. En l’àmbit musical, ho has de fer. Jo, de música, no en sé gaire, però entenc que més enllà de… Com en la comèdia, un n’ha d’aprendre les bases, s’ha de nodrir de comèdia, el comediant ha de consumir comèdia. Messi mira futbol i és Messi. No necessita aprendre gaires coses més. Però mira futbol i ell veu i aprèn una tàctica nova, un moviment nou. Si ell mira futbol, qualsevol de nosaltres que som a baix hem de consumir el que vulguem fer. Jo consumeixo comèdia. Tu fas música, consumeix música, aprèn música, en saps les bases per després poder-les trencar. Però cal animar-s’hi. Simplement, és això. És tan simple i tan complex com això. Fes-ho, improvisa i sobre la marxa anirà sortint. No sé si… Jo crec que la música i la comèdia tenen molt a veure. És una manera de transmetre sentiments, sensacions. És una manera d’art, crec, la comèdia també. Tenen molt a veure també els silencis a la comèdia, com a la música. Però fes-ho, fes-ho. Cal que t’ho creguis una mica, que de vegades és difícil, perquè tots tenim la síndrome de l’impostor. Jo encara em llevo cada matí creient que això s’acaba, com us explicava. Així que no et deixis guanyar per aquest fantasma. Improvisa i, si no surt res, genial, no faràs mal a ningú. No et preocupis.

Paula. Hola, Lucho, soc la Paula. Tinc entès que tens un teclat d’en Charly García amb una gran història al darrere. Ens la podries explicar?

Luciano Mellera. Sí, tinc un teclat d’en Charly García. No sé com ho saps, perquè és a casa meva. No l’ensenyo a ningú. Una de les meves primeres feines va ser en un «call center», parlant en anglès, i jo no sabia gaire anglès. Encara no sé com hi vaig entrar. Allà em vaig fer amic d’en Lucas, un company diví que tenia una bogeria preciosa. En aquella època, jo tenia 19 anys, i ell, 29. És molt graciós perquè un dels nostres companys havia nascut el mateix dia i el mateix any que en Lucas. Els dos havien nascut el mateix dia i el mateix any i era graciós. Estava a punt d’arribar el seu aniversari i l’altre noi li diu: «Celebrem-ho junts, celebrem junts el nostre aniversari, que no es fan 29 anys tots els dies». I en Lucas li diu: «Com que 29? Jo en faig 28». I l’altre noi li diu: «Com m’has de dir a mi quants anys faig?». I en Lucas li diu: «Però vam néixer el mateix dia, en fem 28». I el noi li diu: «Compta-ho des de l’any que vas néixer». I veig en Lucas. Jo soc al costat d’en Lucas i ho compta i veig que la cara se li transforma i diu: «No sé quants anys fa que celebro malament el meu aniversari». En algun moment la va espifiar. Ell ja no tenia pares i, en algun moment, es va equivocar i va seguir de llarg amb la tradició errada. De fet, ens va dur fotos l’endemà de l’any anterior i les espelmes deien «27». Aquest era en Lucas. Ell havia treballat un temps amb en Charly García.

Et diria que és dels meus únics ídols des de petit. Sempre m’explicava històries d’en Charly, sempre m’explicava coses, anècdotes i jo tota l’estona li insistia: «Explica’m més coses, més coses, vull informació d’en Charly, en vull saber més». I ell em deia: «Si que t’agrada en Charly! T’agrada un munt». «Sí, sí, m’encanta, m’encanta». Em diu: «Bé, et duré un regal, et duré una mena de minicomponent, un estèreo que tenia en Charly que no funcionava, però l’havia escrit en Charly, te’l portaré». Li dic: «No, que em torno boig, me’l portaràs? Però si és un tresor!». Em diu: «Ah, de debò que t’agrada en Charly». «Ja et dic que sí, m’encanta en Charly, em torna boig, en Charly». I diu: «Et duré una cosa millor». Entràvem a la feina a les sis del matí i es presenta a les sis del matí a l’oficina amb un teclat d’en Charly gegant que havia sigut d’en Charly i que estava tot escrit per ell, pintat amb aerosol. És un teclat d’aquests que tenen com efectes, cada número és un efecte diferent i ell hi havia anotat els seus números preferits per accedir-hi ràpidament. Me’l va dur i li dic: «No, no, no. No ho puc acceptar. És massa, és molta responsabilitat». Em diu: «No, no, de debò, de debò. Té. Jo en tinc un munt». Ara us explico per què. «Te’l dono només amb una condició: no el pots vendre mai». Dic: «No, no se m’ocorreria. Ja em puc quedar al carrer, que estaré abraçat a la meva gosseta i al teclat així». «Té, és teu». I me’n vaig anar a casa amb això. Un dia, vaig anar a casa d’en Lucas i ell havia treballat en un bar del qual en Charly també era com una mena de soci, hi participava. Per sorolls molestos, van tancar aquell bar i, quan va tancar aquell bar, bé, ell va haver de fer treballs comunitaris i va començar de nou, als seus 28 o 29 anys, treballant amb mi.

I un dia vaig a la casa i veig que a casa seva tenia tot el que era la decoració d’aquell bar, que eren els instruments d’en Charly. Tenia la guitarra amb què havia tocat a l’«Unplugged» de l’MTV i tenia quadres que havia pintat en Charly, que és un artista meravellós. Tenia coses que enviaven els fans a en Charly. Tot això decorava el bar i li va quedar a ell. Em va explicar que hi havia una porta d’un armari, d’un armari rober d’en Charly, i en Charly l’havia pintada. I per aquella porta, en el seu moment, li havien ofert uns 5.000 dòlars. I jo li vaig dir: «Per què no la vens? Ven-la ara mateix. Tant d’afecte sents per a en Charly? Tens un munt de coses. Vens aquesta i és el sou d’un any sencer treballant al meu costat. Deixa la feina i fes una altra cosa. Ven això, desprèn-te’n, que tens un munt de coses més. Tant t’agrada?». Em diu: «No, a mi en Charly no m’importa tant. Jo espero que en Charly mori i, quan això passi, tot pujarà de preu una barbaritat». I dic: «En fi, està bé. Jo penso que potser l’hauries de vendre, però fes el que vulguis». Jo em vaig quedar aquell teclat. Els dos vam deixar de treballar, perquè aquestes feines són de pas. Ell estava sortint amb una altra companya nostra de la feina. Ens vèiem de tant en tant. Després, ells van anar cap a una banda, i jo, cap a l’altra. Es van acabar separant, també. Uns anys més tard, m’escriu la noia perquè anava a fer de productora meva en una província del sud de l’Argentina, cosa que era molta coincidència.

Aleshores, vam començar a parlar de nou. Pocs dies després, em diu: «Lucho, et recordes d’en Lucas?». «Sí». «Es va morir». En Lucas, amb 30 anys i escaig va morir, tenia un problema als pulmons. Més enllà de la tristesa per ell, em va dur a la memòria aquell moment d’especular amb: «M’esperaré, ho deixaré per a després». Em va fer replantejar-me un munt de coses internes: «Potser cal especular una miqueta menys i fer-nos càrrec que la vida és avui, és ara. No sempre hi haurà un després». Potser era més simple la cosa, però a mi em va agafar així. I el teclat aquell, que el tenia penjat amb un cordill amb què ell me l’havia regalat, amb un fil, el vaig emmarcar, el vaig posar dins un vidre i allà hi serà sempre. Cada vegada que em mudo, el primer que poso és el teclat d’en Charly.

Catalina. Hola, Lucho. Jo soc la Catalina i tinc un gosset que estimo amb tota la meva vida. Sé que tu també tens la teva companya Casimira. Aleshores, et volia preguntar si alguna vegada… Vaja, quantes vegades has assajat els teus xous davant seu? Bé, si tu assages o mostres els teus espectacles a alguns amics abans de dur-los a l’escenari.

Luciano Mellera. Sí, la Casimira és la meva millor companya. No assajo amb ella el meu material perquè no li importa tant. Ella no entén de què treballo, però li encanta sobretot quan torno. Les meves gires serien més llargues si ella no m’estigués esperant. Quant a com els assajo, jo crec que sí, tinc molts amics de la comèdia, però sobretot ho provo amb un parell d’amics de la comèdia i amb el meu germà, que és la persona més graciosa que conec. És molt més graciós que jo. Té un pensament lateral molt fort. Aleshores, les seves aportacions sempre ho milloren tot moltíssim. Qualsevol pensament que jo tingui. I la meva xicota. La meva xicota Poli és molt crítica també amb el meu humor. Jo ja sé que, si jo li llanço una idea i ella riu, serà un èxit tremend amb la gent que ve a al xou. Si a ella no li fa gràcia, no em dirà mai… No em mentirà mai, no em dirà: «Sí, vaja, està bé, sí, pot ser». No, no, no. Si no, no, i això em serveix molt. Aquest filtre, sobretot d’ells dos, és el que més em serveix. Després, sí, òbviament, amb amics comediants. Sobretot hi ha una cosa que passa molt en la comèdia, en l’art en general, però em la comèdia passa molt: se’ns ocorren idees que ja se li havien ocorregut a altres, aleshores, això serveix de molt. Els meus amics, sobretot els nois d’«Aislados», consumeixen molta més comèdia en format monòleg que jo. Jo consumeixo molta comèdia, potser en altres formats, en llibres, pel·lícules i sèries. Ells miren molta comèdia, molts pòdcasts de comediants, molts monòlegs. Aleshores, quan tinc algun acudit, el comentem: «No, aquest ho va fer, però ho va dur per una altra banda. Si vas per una altra banda, ho pots fer» o «D’això ja s’ha parlat».

Per a això em serveix moltíssim. Però sí, sempre es conversen els acudits abans de dur-los a l’escenari per posar a prova una miqueta les aigües, per veure què provoca a la gent del voltant, i això és una vara de mesurar el que pot arribar a passar després. A més, també el comediant va exercitant i va polint el seu criteri, el seu sentit comú, i un ja es va adonant, més o menys, que una cosa té el potencial de fer riure sense qüestionar-ho gaire. Quan hi ha un dubte, és quan es consulta i es treballa també, perquè sempre cal… És una idea en brut, en cru, i sempre cal polir-la una miqueta. Sempre la síntesi ajuda moltíssim en l’humor. La idea se’ns ocorre, ens desviem del tema i un gran repte de la comèdia és la síntesi de tractar-ho de dir amb poques paraules i, potser, ajudat amb gestos. A mi em serveix molt fer èmfasi en certes paraules, com amb la paraula «èmfasi» ara mateix, perquè jo sé que necessito aquesta àncora, aquest punt perquè la gent entengui on vaig. El farcit acompanya i decora, però hi ha certes paraules o conceptes que han de quedar molt clares per poder continuar endavant. Això potser és el que ajuda a la síntesi. Saber quins són els punts, les lianes, a què jo m’he d’aferrar i després tractar que la resta sigui una decoració que sumi i no que t’allunyi de l’objectiu, que és comprendre la meva idea original.

Toñi. Hola, Lucho. Em dic Toñi. Soc una gran fan d’«Aislados» i soc d’aquelles que també té l’addicció de llegir els comentaris que posen els altres. Poso pausa un moment, llegeixo els comentaris i els poso «m’agrada». Hi ha molta gent passant-ho molt malament, molta gent deprimida que escriu que vosaltres li apugeu l’ànim, que vosaltres sou una raó per sortir aquell dimecres del llit i això és un gran superpoder que tenen els quatre, i cadascun independentment també. Com porteu això i aquesta responsabilitat de treure aquesta gent del forat? O, inclús, a nosaltres mateixos, perquè m’hi puc incloure.

Luciano Mellera. Hola, Toñi, molt de gust. Que bonic que escoltis «Aislados». Gaudim molt fent-lo. Sí, sentim això de la gent, que l’humor acompanya, òbviament, que donar una excusa perquè la gent que no troba raons per riure durant una estoneta, com a mínim, ho aconsegueixi. És una responsabilitat preciosa. Una responsabilitat, al cap i a la fi. Però crec que ho fem amb felicitat. Òbviament, ens posa molt contents poder acompanyar la gent en aquests moments, sempre volent que superin aquests moments, perquè el capítol, l’episodi, s’acaba després i queda la vida. Així que tant de bo en el teu cas i en el de tots això millori i passi. Però sí, tots tenim els nostres moments alts i baixos. A nosaltres també ens passa com a comediants. Vosaltres, encara que no ho sapigueu i que nosaltres no ho diguem gaire, vosaltres ens ajudeu a nosaltres també, perquè fer comèdia ens gratifica igual que a vosaltres consumir-la, la comèdia. És un moment bonic. Estar sol a l’escenari o estar-hi amb tres amics més és un moment molt gratificant i que, quan nosaltres estem potser una miqueta més a baix, perquè ens passen coses com a tothom, som persones, hi són els altres per aixecar-nos i hi sou vosaltres també des del públic per donar-nos una excusa per també sortir del llit moltes vegades. Però ho vivim amb alegria i molt agraïts que vosaltres també ens doneu aquest lloc, perquè nosaltres també consumim comèdia i consumim pòdcasts i entenem que són una companyia diària, que els sentim quasi com a amics, com a part de la nostra rutina, que moltes vegades…

Sempre recordo que una noia, una oient d’«Aislados», ens va dir que una vegada estava amb un grup d’amigues parlant d’una cosa i ella va dir: «Ai, això ho vaig parlar l’altre dia amb uns amics i dèiem que…». I es va adonar que no ho havia parlat amb amics, sinó que ho havia escoltat a «Aislados», i això parla del que va sentir ella. Ella sent, com molts, que quan escolta el pòdcast la cinquena cadira és ella, que està envoltada i callada escoltant. A mi em passa moltes vegades això amb «Aislados». Jo estic assegut i els escolto a ells tres i estic callat perquè ho estic passant bé i no cal ni tan sols afegir-hi res. De vegades, ho faig perquè és la meva feina, però moltes vegades estic escoltant i ho passo de conya. Entenc que a vosaltres us passi el mateix, perquè a mi em passa amb altres pòdcasts. Però gràcies, gràcies per escoltar «Aislados». M’alegro d’acompanyar-te.

Mile. Hola, Lucho. Soc la Mile. Tu que portes ja 15 anys fent comèdia, et volia preguntar si creus que han canviat els límits de l’humor. Si sents que ara has de ser més políticament correcte per no ofendre ningú.

Luciano Mellera. Sí, els límits de l’humor van canviant. Van canviant perquè va canviant la societat, va canviant el que sabem o el que creiem que sabem. Els últims anys, hem après moltes coses que tenen a veure amb el que anomenem «desconstrucció». Jo crec que potser és en el que pensem quan parlem dels límits de l’humor, sobretot els actuals. Jo crec que el que canvia és la línia que he mencionat abans, en què el comediant ha de fer una miqueta d’equilibri entre el que val i el que no val per parlar-ho en públic. Crec que és una mica covard qui diu que no podem fer acudits amb tot. Jo dic que sí que podem fer acudits amb tot. El tema és quin acudit fem amb això, on posem la víctima, per exemple, en aquest acudit. Si ens riem de qui pateix, òbviament, riuran només els desgraciats. Cal saber on situar-se, a quina banda col·locar-se d’una cosa desafortunada, però ho podem fer. La clau és que, si la delicadesa de l’esdeveniment de què parlarem és així d’alta, així de delicat, l’acudit ha de ser així de genial. Aquesta és la feina. Aquest és el repte, també. Jo no puc fer un acudit ximple sobre una cosa que dolgui, perquè la gent, simplement, es quedarà amb el dolor. Però l’humor serveix, entre altre coses, per exorcitzar, per transformar el dolent, el trist i el lleig en un moment simpàtic, en un moment d’alegria i transformar, potser, aquest dolor, a partir d’aleshores, en una cosa que també pugui generar felicitat. Hi ha gent que no ho entén, hi ha gent a qui li costa més, potser perquè el que va passar és molt recent, potser perquè escullen no riure encara o perquè no els interessa.

Cadascú té els seus límits. Òbviament, cada comediant, cada públic i cada persona té els seus límits. Em sembla que cal treballar i exercitar una mica el respecte. Un respecte d’ambdues bandes. Si jo sé que a tu et fa mal això, potser no et parlaré d’això, però també l’altra banda és entendre que, si per mi el límit és diferent del teu, no ho he de compartir amb tu. A molta gent li agrada comentar on es troba. «T’has passat. Jo et seguia». Hi ha molts comentaris cap als comediants de: «Jo et seguia, a mi em feies riure, però has parlat d’això i ja no et segueixo més». És com… Potser podem aprendre que tots tenim pensaments diferents i diferents principis, o que ens passen coses oposades respecte al mateix. Potser no sempre m’interessa saber on és el teu límit. Te’l pots guardar per a tu, el límit, potser. No et fa riure això? Doncs no riguis, ningú t’obliga a riure. També hi ha una cosa molt important que la majoria de gent entén, per això dic que podem fer acudits amb tot: jo, sobretot, confio molt en el meu públic i aquesta línia de què parlem s’ha anat movent amb el temps. Avui ja sabem que no està bé riure’s de certes coses, però als 90 no ho sabíem encara o no parlàvem tant del tema. Aquesta línia s’ha anat movent. Els comediants que feien comèdia als 90 o la gent corrent que feia acudits als 90 o als 80, en què la dona era cosificada, en què qualsevol discapacitat era motiu de riure, en què la diferència era una qüestió de burla… Els acudits eren en aquesta línia. Aquesta línia era en una altra banda i la gent es reia d’altres coses.

Avui, la línia és en una altra banda i és injust jutjar els acudits d’aquella època amb la línia d’avui. Això és el que cal aprendre també. Avui som aquí. Avui entenem que aquest és el límit. Els acudits a partir d’ara seran jutjats amb aquest límit. És completament injust jutjar l’humor d’aquella època amb els límits d’aquesta. És com jutjar algú per com vestia en aquella època. Òbviament, si veiem la gent, els pentinats que tenien als anys 70 o els pantalons i la roba i les combinacions que feien, eren ridículs, però era una altra època. El mateix, avui no podem posar en dubte els principis de qui fa un acudit tenint en compte on era aquesta franja fa tant de temps. Hem après. A més, ja que som tan tolerants i que estem tan desconstruïts, podem aprendre que la gent es pot equivocar, que pot millorar i que es pot desconstruir al llarg del temps, i que el mateix comediant que va fer un acudit als 90 o als 2000 rient-se d’alguna cosa de què avui ja no es riuria, ja no es riu d’això i hi ha hagut un procés, cal abraçar això que s’ha après, que tots hem après, el públic i qui fa l’acudit. Aleshores, em sembla que això és també important. M’agradaria que tractem que, quan consumim humor, no jutgem, no tractem de trobar on l’altre l’ha espifiada per exposar-lo a les xarxes i intentar-lo cancel·lar. «Mireu, s’ha rigut d’això, és tremend, és una mala persona, no li doneu un micròfon mai més». Em sembla que és just el contrari. Dins la desconstrucció, una gran part és aprendre i ensenyar. Ja que estem aprenent sobre tolerància, tolerem, i en comptes d’enutjar-nos, compartim el missatge que nosaltres creiem que és el correcte. Quant als límits, cadascú té els seus. Que se’ls guardi. Si no et fa gràcia, no et riguis i passa al següent comediant.

María. Hola, Lucho. Com estàs? Bé, jo em dic María i a mi m’agradaria fer-te una pregunta. Associem molt la intel·ligència a l’humor i també podem saber, segons el riure, si la persona és bona o no. Tu què en penses? Què et sembla?

Luciano Mellera. Sí, jo crec que l’humor és una de les formes en què aflora la intel·ligència. Òbviament, hi ha molts tipus d’intel·ligència. Això no ho dic jo, però clarament sí. L’humor és una manera de demostrar intel·ligència. L’humor, fent-lo i interpretant-lo, també. Jo crec que el riure té a veure una mica amb això. El riure, fixeu-vos que la majoria de la gent, amb excepcions, quan veuen alguna cosa graciosa sols a casa és difícil que generi riallades. És difícil mirar un xou d’una hora de comèdia i que estiguis tota l’estona tenint riallades. Si mires el mateix xou envoltat de gent, les riallades seran més contínues i més contagioses. Jo tinc la teoria que el riure té moltes excuses i molts objectius, potser. Una d’elles és demostrar a la resta que he entès l’acudit. Quan jo ric, vol dir que he descodificat la proposta i que el meu intel·lecte hi està a l’altura. Aleshores, el riure és una manera de dir: «Ho veieu? Ho he entès. Soc intel·ligent perquè ho he entès». Potser per això quan comencen les xarxes socials, en general, el que es fa viral són les coses que tenen a veure amb la comèdia. Perquè la comèdia vista en solitari no s’acaba de completar, potser. A l’humor li falta la part social. El riure té una quota social molt gran. Aleshores, si ho veiem sols, la manera de compartir «això m’ha fet gràcia» és compartint directament aquest vídeo, aquest acudit… És la manera de riure virtualment.

És com: «Mireu, he entès aquest acudit, fixeu-vos-hi, a veure si també l’enteneu». Òbviament, quan mostrem el vídeo, quan anem a veure el comediant i ho volem mostrar a algú, el que fem és veure si riu en el moment que, per tu, correspon que rigui, i així vas jutjant l’altra persona, decideixes si és bona o no. Jo no sé si algú es pot determinar com a bo o dolent depenent de quan riu o no, però sí quins codis fa servir, quins són els seus límits també, perquè també una de les característiques de l’humor i una de les tasques del comediant és buscar els límits de la comèdia. És jugar amb això, és fer equilibri entre el que està avalat socialment i el que és una miqueta tabú. Aleshores, també està bé posar a prova les aigües amb la gent que t’envolta amb la comèdia. És saber fins a on arriba, fins a on tolera, fins a on aguanta, fins a on entén que allò és un acudit i fins a on s’ho pren de manera personal. Òbviament, és una meravellosa manera de conèixer gent realment. De què riu? Com em fa riure, però també de què riu. Sí, la intel·ligència sempre és present a l’humor. Jo crec que hi ha diferents nivells de complexitat en l’humor. Jo em puc fer l’intel·lectual i dir que em fa gràcia l’humor summament sofisticat, pensat i amb una estructura difícil de veure-li els fils, però jo veig un mico ensumant-se un dit i caient cap enrere en una branca i em moro de riure. Jo veig un pingüí que s’entrebanca i cau de cara i he de veure cent vegades aquell vídeo. Dic: «Hi ha intel·ligència en això?». No m’importa. No ho sé, crec que l’objectiu és passar-ho bé, de l’humor i de la vida en general. No ho sé, no cal posar tampoc la pressió a l’humor que et faci pessigolles al cervell a escala intel·lectual, jo crec que amb fer passar un bon moment ja ha complert la seva comesa i endavant.

Paqui. Hola, Lucho, com va? Soc la Paqui. Et volia preguntar: si un dia en un dels teus xous notes, perceps, que la gent no col·labora, no pregunta o no riu de la manera habitual, com reacciones o com canvies aquesta…?

Luciano Mellera. Sí, pot passar que hi ha xous en què el públic està menys participatiu o menys rialler. Això passa sempre. Hi ha molts comediants que diuen que la culpa sempre és del comediant. Que d’ell depèn que la gent rigui o no, que la gent hi estigui connectada o no. Òbviament, això és gran culpa dels comediants, però jo crec que el públic té la seva gran responsabilitat, que els públics tenen personalitats, tenen identitats com a massa. Te n’adones. Jo, com a mínim, me n’adono des que entro a l’escenari. Ja per com veig o escolto l’aplaudiment inicial, per les cares, per la manera en què estan asseguts… No és el mateix algú que estigui… que et rebi així, que algú que et rebi així. Aquest llenguatge corporal es nota molt. No dic que sigui millor o pitjor, però òbviament hi ha una obertura diferent quan un aplaudeix o rep que quan un està quasi esperant un servei, com si fos el gas o la llum, que un prem un botó, gira un interruptor i ja es proveu el riure. No, el riure necessita les dues parts. Jo faré el possible perquè el públic rigui, però el públic n’ha de tenir ganes. Si el públic no vol riure, no hi ha comediant que ho canviï. Potser un pingüí entrebancant-se ho aconsegueix, perquè és infal·lible, però, si hi ha algú que no té ganes de riure perquè li has caigut malament, perquè plou, perquè és final de mes i encara no ha cobrat, perquè el seu equip ha perdut, pel que sigui, perquè ha tingut un problema a casa… Quan un està amb la cuirassa, és difícil travessar-la.

En el públic, això es nota molt de pressa. Quan està receptiu, tot flueix, tot surt, és impossible que aquella funció surti malament, perquè tot anirà sobre rodes. Quan entro i veig que el públic està distret, o que hi ha molts amb el telèfon, que és un mal actual que a mi, particularment, m’afecta d’una manera que no caldria, potser, però és una cosa que combato, perquè també és una cosa que a mi em passa, que estic molta estona amb les pantalles. Jo no vaig néixer amb tanta pantalla i ser conscient d’aquest canvi és una mica desesperant, que estiguem més connectats que mai i que, alhora, estiguem més sols que mai. Perquè sí, puc parlar amb gent que és a l’altra banda del món, però, en definitiva, estic sol, no tinc contacte físic amb gent durant dies. Aleshores, molta gent que ve a veure el xou ve perquè m’ha vist en un vídeo, perquè m’ha vist a les xarxes socials i per allà m’ha conegut. Aleshores, diu: «L’aniré a veure en directe». Quan em venen a veure, en comptes de mirar-me, posen un telèfon entre els dos per fer un vídeo, em venen a veure en viu i em fan un vídeo en comptes de veure’m en viu. Em veuen després en un vídeo. Per a això, que es quedin a casa, perquè aquell vídeo el penjaré jo després amb una càmera millor que el teu telèfon, que tremola així, que és a la foscor, i jo necessito connexió amb la gent. Jo necessito que ens mirem, que ens parem atenció, que ens escoltem, ells a mi i jo a ells. El telèfon atempta contra això. Això es nota moltíssim, si jo surto a l’escenari i la majoria de la gent està amb el telèfon a la cara, jo sé que serà molt difícil. Òbviament, sempre hi ha la possibilitat de revertir-ho i millorar-ho, però la predisposició inicial marca una tendència bastant clara. Com que fa molts anys que faig això, ho he anat aprenent.

Vas mesurant la temperatura del públic i ho vas anticipant. Però sí, hi ha diferents públics, i sí, hi ha vegades que tenen més ganes de participar que d’altres. Jo crec que això que passa ara, que molts comediants ho fem perquè és com la manera de difondre el que fem, que és participar amb la gent, improvisar i compartir-ho a les xarxes, perquè si nosaltres compartíssim el que fem al xou que té un guió, això venç. Aleshores, a cada xou he d’escriure una hora de material nou i, òbviament, no estarà a l’altura d’una cosa que costa mesos escriure. La part de la interacció, si bé no és tot el xou, molts venen al xou pensant que tot el xou és interactiu i no, és la part més curta del xou, aquesta, però és la que compartim perquè és la que es renova. És la infinita. Si compartíssim l’altra part, quan vinguessis al xou, ja l’hauries escoltada. L’humor, en gran mesura, té a veure amb la sorpresa, amb no anticipar el que vindrà. Amb trencar l’eix de l’esperat, de l’esperable. Si creméssim aquesta sorpresa, molta menys gent vindria als xous. Per això compartim l’altra part. Molts dels qui venen al xou venen amb la intenció de participar-hi. Aleshores, si hi ha molts vergonyosos, jo sé que hi ha un gran percentatge que hi vol participar, perquè vol formar part del xou. Alguns sempre tenen necessitat de protagonisme, que fora no s’atreveixen a fer el que fem nosaltres sobre l’escenari. Òbviament, el comediant té necessitat de protagonisme, per alguna cosa estic sol, amb un micròfon, sense una altra escenografia que jo mateix, però molts ho fan des d’un lloc d’imposició, des del públic, interrompent i molestant. Aleshores, permetre’ls una estona tenir la paraula calma aquests moments. Sempre hi haurà algú que tingui ganes de sumar, en el millor dels casos.

Hombre 1. Hola Lucho, com estàs? Bé, jo et volia preguntar si, a l’hora de dur els teus espectacles a altres països, existeix un desafiament extra i si això recau, en el cas que existeixi, sobre la improvisació o sobre la part preparada.

Luciano Mellera. Jo crec que l’humor és bastant universal. El que potser he d’adequar són unes certes paraules, unes certes expressions, a vegades unes certes pronunciacions, però l’humor és bastant universal, sobretot als països per on jo em moc. No crec que… Si jo pogués parlar xinès, crec que no hauria de transcriure el meu monòleg simplement en l’àmbit del llenguatge. Crec que sí que hi ha un nivell cultural molt diferent. Als països per on em moc, que són Amèrica Llatina, els Estats Units, Espanya, on em venen a veure llatins, gent que parla el meu idioma, i l’idioma crec que d’alguna manera et forma les estructures mentals, la cultura és similar. Jo soc argentí, puc parlar amb espanyols i amb italians que sàpiguen castellà, perquè som això a l’Argentina, som meitat i meitat, sobretot a Buenos Aires, i compartim moltes coses en comú. El que he d’adaptar, el desafiament, són unes certes paraules, però jo ja sé quines són les paraules del meu monòleg que són les que canvien. Les tinc ja registrades i, cada vegada que vaig a un país, ho pregunto. Si no hi he anat mai, pregunto: «Com anomeneu les crispetes aquí?», per exemple. A tots els països ho diuen diferent. Nosaltres en diem «pochoclo». Vosaltres com en dieu? «Crispetes», aquí? En un altre lloc, a Veneçuela, és «cotufa», en un altre lloc és «pororó», «pop», «popcorn».

No ho sé, per exemple, això. Jo a l’Argentina dic «pileta», aquí he de dir «piscina». Després, suavitzar una miqueta les «sh», que a l’Argentina, sobretot a Buenos Aires, que és d’on soc jo, tot és amb «sh»: «shopping, gallina, llave, lluvia». Potser he de suavitzar-ho lleument. Però també entenc que molts dels que em venen a veure, la gran majoria, em venen a veure perquè ja saben una mica què faig i, si m’han vist en algun moment, ja entenen el codi de com parlo, aleshores, no ho he de modificar gaire. Ja saben que jo parlo amb «sh» i ells, al seu cap, fan la traducció. Reitero que jo confio molt en el públic, i això em dona molta llibertat, també. En el moment d’improvisar, simplement és el que parlàvem abans, m’he de deixar dur i no hi ha gaire temps per intentar-ho traduir. Es pot fer. És una conversa. L’espectacle és una conversa. Es diu que és un monòleg, però clarament hi ha un diàleg. El públic respon. Respon amb riures, amb aplaudiments, amb silencis, moltes vegades corregint-me. Si jo vinc aquí, dic «pileta» i hi ha un argentí, el públic em diu: «Piscina». Jo ja sé què he de corregir i no passa res. Si no, pregunto: «Com se’n diu aquí, se’n diu ‘pileta’ o com?». «Piscina». Nosaltres, a l’Argentina, diem «antiparras», aquí dieu «ulleres», ulleres de natació. Ho pregunto, no passa res, perquè la gent també ho valora. Valora la intenció de l’esforç per la comunicació i l’esforç és sempre d’ambdues bandes: de la meva part, parlant, i de l’altra, escoltant.

Tulum. Em dic Tulum. Jo volia saber… Perquè he vist fotos teves o vídeos teus de quan probablement eres un adolescent, perquè t’he vist al passeig La Plaça o per allà. La meva pregunta és: què et costava aleshores que ara enyores o que, encara que sigui, com a mínim, recordes amb afecte, que ho vegis d’una altra manera? I una mica també la perspectiva cap al futur. És a dir, a partir d’ara, què? És a dir, tens aquest vertigen de pensar en el futur i dir: «Bé, ja està, ja he arribat fins aquí, i ara què?».

Luciano Mellera. Quan vaig començar, no era adolescent, no. Tenia 23 anys ja. El que passa és que el fet de no tenir barba fa que sembli una mica més jove. Si enyoro alguna cosa d’aquella època… La veritat és que no soc gaire nostàlgic, en general, a la meva vida, com a mínim fins ara, als meus 39 anys, sempre penso que avui és el millor moment. Potser en algun moment em deixi de passar i, si bé em fascina tota la meva vida, en va encantar i vaig ser sempre molt feliç, no hi tornaria. D’aquella època, potser, respecte a la comèdia, m’agradava això del desconegut, com la meva sensació davant del desconegut, davant de la novetat i la por i el no saber a què m’enfrontaré. Si bé sempre abans de pujar a l’escenari estic una miqueta nerviós i amb ansietat, sobretot quan vaig a ciutats o països nous, jo ja sé què hi trobaré, més o menys, jo ja tinc l’experiència que em vagi molt bé i que em vagi molt malament. Aleshores, tinc les eines mentals o les eines que tenen a veure amb l’ànima per enfrontar-m’hi. Si em va molt bé, no soc un geni, i si em va molt malament, no soc el pitjor. Aprendre a conviure amb això requereix un temps d’experiència. Potser, al principi, aquesta ansietat era molt més gran, aquests nervis molt més grans, i això fa que es noti a l’escenari, que hi hagi una vibració, una brillantor als ulls a què després és fàcil acostumar-se.

Jo crec que encara no m’hi he acostumat. Em va servir moltíssim la pandèmia, l’època en què vam haver forçosament de deixar de pujar a un escenari durant dos anys va fer que m’adonés que no estava sent conscient que visc d’això. Ho havia inclòs al meu dia a dia com al més normal del món i no és el més normal del món. Que em faltés això em va fer ser-ne conscient i enyorar-ho. Crec que, de fet, a partir de la pandèmia, la meva carrera va canviar radicalment. Em vaig començar a permetre parlar molt més amb el públic, vaig començar a arribar a gent d’altres països i una gran part té a veure amb això, amb començar de nou a valorar una cosa que ja em semblava quotidiana i que, si bé ho és, no deixo d’estar-ne agraït.

Respecte al futur, sempre la base és poder seguir fent això. Això és constant des que vaig arrencar. Poder continuar fent comèdia. A més, poder continuar vivint de la comèdia, que no és el mateix. Jo durant molts anys vaig fer comèdia sense viure de la comèdia i n’estava molt agraït. Per mi, viure de la comèdia és quasi un miracle. Poder seguir fent comèdia, poder seguir vivint de la comèdia i seguir creixent sempre. Poder continuar generant material que estigui a l’altura del que la gent espera de mi i, sobretot, de la meva autoexigència, que és molt gran. No sé si això es nota, però jo tinc una exigència molt gran amb mi mateix i no em permetria donar-vos una cosa de què no estigués orgullós. Per això, potser, de vegades em costa molt escriure material nou, per això em quedo amb el meu monòleg durant molt de temps, perquè sento que el nou ha d’estar a l’altura i cada vegada la pressió és més gran i, com més exposició tens, la responsabilitat creix. Òbviament, no tinc la responsabilitat d’un neurocirurgià, però, com parlàvem abans, hi ha molta gent a qui li va bé la comèdia, a qui l’acompanya, i jo hi he d’estar a l’altura. La pandèmia em va fer entendre-ho, també. Molta gent parlant-me directament: «Necessito que facis comèdia». Per això vam haver de trobar, els comediants, formes noves, plataformes noves, per fer comèdia: els estrímings i estar en viu i en directe per no tornar-nos bojos i continuar donant aquest servei, que és més vital del que jo em pensava. La gent necessita distreure’s, la gent necessita entretenir-se perquè, si no, és només producció, és només treballar, menjar, dormir i morir. Enmig, cal fer coses que et diverteixin i molts de nosaltres la diversió la trobem a la comèdia. Me’n vaig adonar fa relativament poc i això és una pressió. Aleshores, cap al futur, poder continuar mantenint un grau amb què jo estigui satisfet i vosaltres també. No em necessito plantejar gaire més, la veritat.

Toni. Hola, Lucho. Soc en Toni i, per acabar, m’agradaria saber fins a on arriba el teu compromís amb la comèdia i si creus que és cert que cal sacrificar-se per dedicar-se al que un vol.

Luciano Mellera. El meu compromís amb la comèdia té a veure amb el que just parlàvem, amb intentar continuar fent coses que a vosaltres us facin feliços, com a mínim, una estona i de què jo em senti orgullós. Respecte al sacrifici, sento que sempre, en tot el que fem, fem un sacrifici. Per començar, perquè tenim una vida i no hi ha temps de fer-ho tot. Aleshores, quan escollim, sacrifiquem totes les coses que no escollim. Crec que el sacrifici ve d’aquesta banda i d’esforçar-se per fer el que un vol fer. Intentar-ho fer bé, intentar millorar. Crec que el sacrifici ve d’aquí. Però crec que la paraula «sacrifici» respecte a la feina està molt associada al patiment, i em sembla que això és el que hem d’aprendre a dividir i a separar una mica. No cal patir i tampoc… Cal treure’ns del cap la idea que, si no es pateix, aquesta feina no és vàlida. No és més vàlida la feina d’algú que pateix i que ho passa malament que la d’algú que la gaudeix molt i que treballa menys hores, menys dies. Hem de començar a treure aquestes capes que venen d’un passat en què aquesta era, potser, una realitat. Avui dia, les tecnologies i el que hem anat aprenent aquests segles ens han ensenyat que no cal realment patir. Òbviament, sempre hi haurà gent que pateix i que té menys possibilitat d’escollir, perquè hi ha diverses realitats. Hi ha gent que comença la seva vida amb una herència amb què no s’haurà de preocupar mai per guanyar-se el pa i hi ha gent que neix en famílies en què no se sap si quan acabi el dia tindran pa damunt la taula.

Òbviament, jo entenc aquesta diferència, però potser a qui parlo és a la gent que més em consumeix, que és una franja del mig, que potser és una franja molt gran en què també hi soc jo, en què, òbviament, cal escollir, però ja sabem que no és necessari passar-ho malament. A l’Argentina, he tingut xerrades amb molta gent respecte a una frase o un concepte que entenc que aquí es repeteix, que té a veure amb «agafar la pala». Aquí crec que és «pic i pala». Això d’agafar la pala ve d’una època en què la feina era patir, era trencar-se l’esquena i això era la producció. Òbviament, això continua passant i continuarà passant, perquè cal treballar la terra, cal construir edificis, però no és l’única sortida, no és l’única opció. Hi ha gent que gaudeix realment agafant la pala, a qui li agrada ser sota el sol. Jo no podria. Agafar la pala no és només agafar la pala, literalment, és treballar d’una cosa que potser no és el que més feliç et fa, però és on et sents còmode, on has trobat el teu rol, també. Jo vaig treballar de moltes coses abans de ser comediant. Aquesta és la meva pala. Treballar en un «call center» nou hores al dia, treballar a l’oficina en una cosa que no m’interessava, 12 hores al dia per arribar a casa meva molt cansat, anar-me’n a dormir per repetir-ho l’endemà, i així per tenir 15 dies de vacances. Hi ha molta gent que necessita això perquè hi ha molta gent que no podria tolerar el que, per exemple, em va passar a mi a la quarantena, que és estar dos anys sense guanyar ni un cèntim.

Hi ha gent a qui li costa afrontar-ho. Jo no sé quant guanyaré a final de mes. Si em poso malalt, si em quedo sense veu, aquest temps tinc zero ingressos i hi ha gent que no pot conviure amb aquesta incertesa. És una cosa amb què ha d’aprendre qui treballa per a si mateix, qui treballa en alguna cosa que té a veure amb l’art, amb feines que són inestables. A mi avui em va bé i puc viatjar pel meu país i pel món a trobar-me amb molta gent, però tots els meus primers anys jo tenia una altra feina a l’oficina. Treballava les meves 10 o 11 hores i, de nit, cada tant, tenia un bolo, tenia un xou, i l’endemà, el mateix. Això té a veure amb el sacrifici. Però no cal passar-ho malament, no cal sentir-se culpable ni permetre que et facin sentir culpable si gaudeixes de la teva feina. Si t’has guanyat tenir temps lliure, no és culpa teva que la resta no. M’encantaria que tothom tingués temps lliure i que pogués gaudir de l’oci, apreciar l’art, estar amb els seus éssers estimats i escollir, potser, no fer res. Un dia, si no tens ganes de llevar-te, no et lleves. M’encantaria que tothom ho fes. Tinc fe que en algun moment això passarà, amb una igualtat que avui no aconseguim i de què en soc conscient, també, però no és culpa dels qui avui tenen una feina que els gratifiqui, no és culpa seva. Aquesta acusació: «Això no és feina, agafa la pala». Aquest dit moltes vegades m’assenyala a mi. Jo ja he après que a mi no m’ha d’afectar.

Jo ja ho he après i, amb tot, cada vegada que ho escolto em pica i dic… Però no em pica a mi, perquè jo ja ho he après, perquè hi ha molta gent que es vol dedicar a l’art, a la música, a feines no tradicionals i que no s’hi animen perquè hi ha aquest dit assenyalant-los moltes vegades des de dalt, dels seus pares, moltes vegades des de fora, jutjant un camí que és necessari per arribar a tenir temps lliure, a poder apreciar i guanyar-se aquest moment d’oci. És una responsabilitat molt gran també tenir temps lliure perquè, quan veiem que tenim a les mans tant de temps lliure a disposició, cal omplir-lo també, de vegades, i cal aprendre a conviure amb això. No dic que això sigui patir, però també cal honrar aquest temps que ens hem guanyat treballant, treballant somrient, però treballant, en definitiva. M’agradaria que la gent que no ho ha aconseguit perquè no li interessa o perquè encara no ho ha aconseguit, en comptes d’enfadar-se amb els que sí que ho hem aconseguit, tractin de veure, si és que ho volen fer, com ho van fer i fixar-se en què potser sí que es pot. En molt casos no es pot, però en molts casos sí que es pot. I aquests dits són els que li diuen… Li ennuvolen la vista. Tant de bo tothom pugui. Jo he pogut i encara puc fins al moment. No hem de tenir-ho per fet fins a l’últim dia, però jo avui ho puc fer, ho agraeixo i ho intento honrar. Espero que els que ho vulguin fer ho aconsegueixin, i els qui no, no és culpa nostra.

Us ho vull agrair a tots, a la gent de producció, a tots els que heu vingut, la veritat és que m’ho heu fet passar molt bé. Espero que vosaltres hàgiu tingut un bon moment. Com a tancament, volia dir que jo crec que per a tots, com a humans, cadascun dels nostres reptes és intentar trobar la manera de sumar. No cal que sigui una font d’ingressos financers, aquesta manera de sumar. La cerca hauria d’estar lligada a la felicitat, a la felicitat pròpia i a la felicitat aliena. No deixem de cercar la manera de sumar. Jo sospito que ja he trobat la meva a la comèdia i espero que vosaltres trobeu la vostra. Si encara no arriba, continueu amb alegria. Sempre buscant. Gràcies.