“El meu pare em va ensenyar a estimar la llibertat i les diferències”

Fito. Hola, hola. Ja, ja, ja. Em fa molta vergonya quan m’aplaudeixen. Em passa als concerts, saps? Faig una llista ràpida sempre. Intento no deixar espais lliures perquè no passin aquestes coses. I en un moment m’aturo, perquè cal aturar-se, a prendre aigua o el que sigui, i comencen a cridar i aplaudir… I ho dic de debò, soc molt pudorós, encara que no ho sembli. I hi ha alguna cosa que em fa una mica de vergonya aliena, quan veig els artistes rebent l’aplaudiment com si fos una mena de droga dura sense la qual no pots viure. Jo crec que, en aquest sentit, és molt bonica la comunió a través del cant, del silenci, entre l’escolta i l’execució. I això és tot. L’aplaudiment… Mira, recordo una bella anècdota de l’Egberto Gismonti, un músic brasiler meravellós, gautxo, del sud del Brasil. Llavors el convida un xaman en una tribu amazònica a cantar amb les seves flautes i les seves guitarres. Aleshores ell va molt feliç a tocar per a aquesta comunitat desconeguda, aquesta cultura nova i, bé, s’ubica en un predi a l’aire lliure, treu els seus farcells, la flauta, la guitarra. La gent va arribant a poc a poc.

Ell comença a tocar. I fent les seves meravelles, és clar. Suposo que m’imagino les flautes com els sons dels ocells també. Que ells, els indis, els indígenes d’allà, deuen tenir molt endins de les orelles o dels esperits, intentant l’Egberto comunicar-se amb tot allò. I ho aconsegueix finalment, i al cap de 40 minuts la gent es comença a retirar. Llavors. És clar. Es queda sol aquest home allà. I llavors s’acosta al xaman i li diu: «“Man”, què ha passat? Que no els ha agradat?» I: «No, els ha encantat. Obvi, se n’han anat, s’han retirat plens de música i se n’han anat a les cabanyes, als seus llocs, a les seves cabanes felices, a gaudir de tot això que els has donat». Òbviament, tot això és una excusa per parlar sobre l’aplaudiment i el significant de l’aplaudiment en unes i altres cultures. Aleshores el meu pudor possiblement té a veure amb el fet que l’aplaudiment és innecessari i amb la importància de la comunicació real, en tot cas. No aplaudeixin. Bé, ja res, bombardegin, bombardegin, que ja sé que he vingut perquè em sacrifiquin aquí.

Juana. Hola, Fito. Com estàs? Soc la Joana. Soc molt seguidora teva de fa moltíssims anys i volia saber si, bé, no sé si has vist la pel·lícula «Alta fidelitat», però el protagonista ordena els seus discos segons moments importants i especials que ha tingut a la seva vida i m’agradaria saber quin seria el teu «playlist» de la teva vida.

Fito. És que és una pregunta… A veure, en Cusack ho fa… Crec que és en Cusack el protagonista. En el temps que li dona el director, tot està molt armat. És força fals. A veure… Bé, se’n diu educació sentimental, d’això, una mica. Entre tantes coses, la música que vas escoltar o que et va formar o la que encara continues escoltant i et continua formant, encara que cada cop menys, forma part de la teva educació sentimental i, en el meu cas, són molt diverses. No faria una «playlist». Faria una… un microassaig, si tu vols, sobre el significat de la música als anys 60, 70, que van ser els anys de la meva infància i de la meva joventut. Els 80 ja podrien ser anys més estranys en aquest sentit, perquè ja entra la toxicitat pròpia del món a jugar el seu paper allà, que no és poc. Dic «toxicitat» en el sentit que t’envaeix. Tot i això, el que passa entre la infància i la joventut és una mena d’aire suau, meravellós, que succeïa en aquella casa de classe mitjana-baixa a Rosario.

I el significant, la música en aquells anys, en què la música popular del món anava des de les extraordinàries orquestres de tango d’Horacio Salgán o d’Aníbal Troilo a les orquestracions de Quincy Jones o Nelson Riddle a la veu de Sinatra, als discos de Chabuca Granda al Perú, als discos modernistes de Mercedes Sosa, Ariel Ramírez i Félix Luna, a la Tropicália al Brasil, a Simón Díaz a Veneçuela, als Fattoruso a l’Uruguai, a l’aparició de la música de Schumann en un nen, o de Gershwin, que el meu pare escoltava en aquella casa… Aleshores mira el que escoltava un treballador d’una municipalitat que havia de pagar les estufes a quotes… Escoltava aquesta música i m’ho transmetia amb un amor… I alhora recordo, sobretot, els moments de comunió amb ell. Aquí és on la música adquireix un veritable valor i la «playlist» perd una mica de sentit, en sentit de l’ordre o de la pista que et pot donar, si bé jo crec que quan vols conèixer una persona cal preguntar-li quina música li agrada. I llençar-ho tot per la borda en un segon. Llavors dic, això m’interessa més potser que el tema específic o que l’enciclopèdia de Dylan sobre la música popular que ha tret ara amb sis cançons més. No ho sé. Em semblen gestos més vanitosos, en tot cas.

I sí que m’importa la música en el seu valor sensual i d’assolir alts cims de sensibilitat. Òbviament, en una època en què encara no estava iniciada la revolució tecnològica en aquests termes tan obscens que estem vivint avui dia, òbviament que la vitrola ja era la tecnologia després de la roda i que els mecanismes per escoltar l’àlbum en una casa ja eren una manifestació de la tecnologia, mentre l’home arribava a la lluna al 69, i encara no sabem si ho va filmar Kubrick o si va ser veritat. En tot cas, són dos trucs meravellosos de la tecnologia o un d’ells. Aleshores, la pregunta o la resposta seria, millor dit: quina bellesa la música que s’escoltava al món, la música popular. Ni tan sols estic entrant en l’erudició, en Stravinsky, en Varèse o en altres alts cims de la música que genera l’alt llenguatge de la música. Per mi tampoc no hi ha alt ni baix. Però els músics, què fan després de la Segona Guerra Mundial a Europa? Ja no podien continuar tocant les músiques amables de les Corts del 1500 en endavant per alegrar els emperadors, les emperadrius, els reis, les princeses, perquè hi havia hagut una pila de morts a Europa. Dos, la segona guerra ja. Aleshores la música també entén aquest fenomen, o els paios que comandaven aquesta operació i, per descomptat, la van començar a podrir.

Necessiten expressar això a través de la música. Aleshores, quin bell llenguatge, la música. Que meravellós que és, com ajunta els cors, com expressa coses per moments inexplicables. El llenguatge no arriba als territoris de la música. No té aquesta capacitat. Per això és que li tinc tant d’amor: perquè tinc un gran amor i un gran respecte per les coses irracionals.

Agustín. Bé, Fito, encantat de conèixer-te. Em dic Agustín. Soc cantant també i vaig créixer amb la teva música.

Fito. Tu ets cantant, jo no.

Agustín. Bé, som cantants. Som cantants. Vaig créixer amb la teva música durant 30 anys o més i, anant al passat, volia preguntar-te: a la teva infància… jo tinc el record de la teva música, quina és la teva anècdota més entranyable, que amb més afecte guardes de la teva infància?

Fito. Clarament, són els moments que atresoro amb el meu pare, mentre ell revisava els expedients de la Municipalitat. Els caps de setmana, que era el temps que tenia per compartir amb ell, era l’escolta de música. Recordo els Ranser d’aquella època, que eren els que podíem comprar-nos aquells anys, i permetien posar-hi quatre, cinc o sis àlbums de vegades. Aleshores, la decisió de quins eren aquests discos… L’efecte que van causant a la memòria aquestes músiques fins avui, com la magdalena de Proust, apareix el so de la trompeta d’Herb Alpert amb la Tijuana i jo me’n vaig directament a l’escena amb el meu pare al líving de Rosario. Això és el que més atresoro. La música com a canal de connexió amb el meu pare. Et diria que això és el més important. Després podem teoritzar sobre la música i tot això. Però què hi ha més important que el teu pare?

Celeste. Hola, Fito. Soc la Celeste. Bé, t’explico que soc santafesina, també. Soc de Venado Borni, però vaig estudiar a Rosario moltíssim temps. Bé, i just venies parlant del teu pare, de la relació que tenies amb ell i jo em preguntava què d’aquesta relació marca qui ets avui, diguem-ne, avui com a persona. Com va influir aquesta relació amb el teu pare? I afegir que el meu pare connectava amb la teva música amb mi i quan has parlat d’això… Aleshores bé, què d’això que vas viure amb el teu pare marca qui ets avui?

Fito. A veure, et diria que gairebé tot, en el sentit que, si bé el meu pare m’incita a la recerca del títol universitari, perquè un noi de classe mitjana-baixa no podrà sortir d’allà sense aquest títol , i ho va fer amb molt afany, jo també vaig saber mentir amb molt afany en aquell moment, però, en paral·lel, mentre el mandat social li diu a aquest pare que perquè el seu fill tingui un possible futur en una societat salvatge ha de tenir un títol universitari, en paral·lel, en la realitat Lynch, ell m’està injectant literatura, m’està injectant música i m’està portant al cinema. O sigui que et diria que no seria res sense la direcció que em va fer prendre el meu pare de fer-me llegir «Els fills del capità Grant», de la Col·lecció Bruguera, «Sandokan», «Viatge al centre de la terra» de Verne. Tots aquells llibrets. D’haver-me portat al cinema l’any 70, amb set anys, a veure  «2001» al Cine Monumental. D’haver-me fet veure «L’aventura del Posidó». Finalment, això després semblaria… Per què l’atreu tant un vaixell o gent intentant escapar-se d’una tragèdia? Bé, semblava… Amb el temps semblava que el món es tractava d’això i possiblement l’Argentina una mica més. Em va donar moltes pistes. Quan poses a un noi de set o vuit anys la «Rhapsody in Blue» de Gershwin o li fas escoltar Mercedes Sosa o Sinatra, estàs fent una tasca.

No és qualsevol cosa. Són decisions. Aleshores, d’alguna manera, et diria que és el que em posa en el camí de la llibertat en un sentit. Vaig aprendre que no importa si està tocant una orquestra de New Orleans una música orquestrada de tal manera, no té tanta diferència o no té tanta importància, millor dit, sí que hi ha diferències, amb alguna cosa que canta una boja tucumana nascuda al Jardí de la República. Són belles les dues coses. Em va ensenyar que no hi havia cap problema en la diferència. Al contrari, que hi havia coses meravelloses, hi havia més possibilitats de gaudir-ne. I al final vaig acabar escrivint llibres, fent algunes pel·lícules i fent música: component i cantant als escenaris. Aleshores tot això és un designi del meu pare. Així que et diria que aquí estic gràcies a ell.

Andrés. Hola, Fito. Com va tot? Soc l’Andrés. I tant estem parlant de la paternitat d’una manera o altra… Jo també soc pare. No soc el mateix ara que quan vaig tenir el meu primer fill. I tu també… segur que també ets una altra persona. I com a pare, naturalment, em toca preguntar-te: ets el mateix ara que el que eres a l’inici amb el teu primer fill?

Fito. A veure, crec que en les coses essencials un sí que és el mateix. En el que és més important, vull dir. Per descomptat que no vull veure aquests cabells blancs quan veig el mirall i no vull haver de fer exercici per baixar la panxa de cervesa. No m’agrada fer-ho. Però en les coses essencials sí, encara soc el mateix. En tot cas, els fills et donen una capa nova, redimensiones el que un tenia com a idea de l’amor. Tot això s’esvaeix com un fum. És clar, l’amor, les paraules, l’enamorament, l’amor… No hi tenen res a veure. Res a veure. Per dir-ho més durament, perquè quan es barregen les aigües… Una cosa és enamorar-se i és bonic. I una altra cosa és l’amor. L’amor és un sentiment que t’ajuden els fills. En cas que hagis estat una mica sacsejat com jo. T’ajuden a arribar més de pressa al sentit de l’amor, al sentit que comporta, la pietat que comporta l’abraçada infinita cap a alguna cosa o algú que saps incondicional, fins i tot en el desacord amb aquesta persona. Una desavinença, un pare amb un fill o una filla, fins i tot comporta amor. Hi ha alguna cosa que et fa mal d’aquesta desavinença d’una manera com no et fa res més al món. A això vaig.

Aleshores, crec que ser pare… que a mi em va donar una altra dimensió de l’existència. Ja la tenia? Sí, ja en tenia. Una mica la tenia. Però una cosa és la teoria o el que un percebia com a fill davant de la pèrdua d’una mare com vaig tenir jo a una edat tan primerenca, que no va ser tampoc cap moc de gall dindi, o davant d’un assassinat, com vaig tenir a la meva família. Ja saps, el sense sentit, la mort, l’absurd… tot això ja ho coneixes. Però quan els fills arriben, et torna a canviar l’eix. Aleshores, són centrals. No podia pensar la meva vida sense ells. Clarament. Són la llum de la meva vida.

Joaquín. Hola, Fito. Com estàs? Soc en Joaquín. Et volia recordar una cançó teva en què dius que «la vida sense lluitar no val res». Tu vas ser part d’una generació, la qual va estar molt compromesa amb la llibertat i el futur. I jo, sent part d’aquesta nova generació, et volia preguntar què és el que creus…? Quins són els reptes que consideres que enfrontem avui dia? I si la comparació existeix entre la nostra generació i la vostra.

Fito. A veure, a mi no m’agrada parlar de generacions en general. Perquè tornem al vell dilema o al vell axioma, et diria, on tot engloba una generació i tornem a perdre l’individu, allà. En la generació es perden les particularitats. No. Estic en contra d’això. Per mi, en Joaquín ets tu. Tinc un altre Joaquín igual, però ara ets tu. Aleshores no vull pensar en tu com una generació. Vull pensar que estem xerrant tu i jo aquí. I també vull que tu permetis que jo sigui un noi, també. I que sigui un savi i que sigui un idiota. Vull dir, la generació té aquesta cosa pasteuritzant que en general detesto. Em cau malament. Tots igualets. La generació del 80, la generació… No són la generació. No m’agrada. Potser no és contra tu. Això és contra les capelles literàries, els crítics, les necessitats d’ordenar les coses que tenen. I llavors comencen amb la generació i la mar amb cotxe. I toquen les pilotes a tothom amb això. D’una banda. Després, les lluites… Quan dic la frase: «La vida no val res sense lluitar», ho dic en termes absolutament personals. O sigui, no seré jo qui per venir a dir-li a algú el que ha de fer o no ha de fer. Un ja està entrat en anys. I, com dèiem abans, continuo sent el mateix noi en les coses essencials.

I això està molt bé. I una d’aquestes coses va ser, la vaig tenir clara des de molt noi: no és com tu em dius, és com jo vull ser. M’equivocaré? Sí, però és com jo vull ser. Aleshores aquesta és la lluita, no deixar-te domesticar. No deixar-te aburgesar. No deixar que et prenguin per idiota. Que no et tinguin dominat al telèfon. Que la teva manera d’expressar-te al món sigui més forta que això. Aquesta lluita avui, aquesta independència, és duríssima, perquè ja sabem que ha portat trastorns psiquiàtrics: el «FOMO» o el dèficit d’atenció, per parlar de dos que tots coneixem gairebé. El «FOMO» és el «Fear of missing out», que és el temor de quedar-se fora d’alguna cosa. Que és una cosa delirant. O la manca de concentració. Tot és cada vegada més curtet, més curtet, més curtet. Bé, el disc nou té 24 cançons. Per què? Perquè no em van poder domesticar. Senzillament perquè vaig prendre la decisió fa molts anys, quan era jove, que això no passaria. Aleshores les lluites seran per a cadascú i, en la seva conjuntura, de mida diferent, de diferent envergadura, d’acord amb la teva situació social, en un moment polític determinat del món, en un context determinat. Però, sobretot, la tasca crec que és intentar la màxima llibertat. La de debò. La de debò, la que comporta l’amor. No la de l’odi.

Flor. Hola, Fito, soc la Flor. La veritat que és un somni poder conèixer-te i acabes de parlar de la joventut i de les lluites i a mi m’ha fet pensar que vaig llegir que havies aconseguit no fer el servei militar obligatori. Ens pots explicar com vas aconseguir no fer-lo? I una pregunta més. Creus que això parla que sempre aconsegueixes lluitant sortir-te amb la teva?

Fito. A veure, hem de parlar de certa picardia també. És clar. És a dir, a mi m’agafa la crida al servei militar en el moment que jo estava explotat d’hormones i estava tocant amb en Baglietto. Entens? No m’importaven gens les armes, no hi havia cap guerra fins una mica després. Em vaig salvar per dos anys, en aquest sentit, de la crida, però no hi havia res que impedís fer qualsevol canallada per escapar-me’n. Em sembla medieval, en aquest sentit. Portar nois de 17 o 18 anys a ficar-los a assaltar el pis amb un fusell i fer-los soldats. És un mètode espartà, romà, d’altres èpoques del món en què possiblement quan es prenen territoris, bé, això formava part de la cultura. Que els joves vagin a la guerra, està bé. No era el moment el 1978 o el 79, ni de bon tros, encara que el 82 va venir la guerra de les Malvines. A això vaig. Però no hi havia l’imaginari en aquell moment. Al meu cap l’únic que volia era sortir a la ruta, no parar aquest ímpetu salvatge que tenia i m’estava començant a conèixer la selva. Em ficaran en una presó? Estan bojos. Vaig anar a fer la primera revisió. Vaig tenir la talla. Vaig deixar de menjar una setmana o deu dies. És veritat. La meva tia, de fet, ja es va morir, t’ho podia haver explicat ella. I les meves àvies també. Vaig tenir la talla igual. Aleshores vaig començar a estudiar una mica més de debò. Una matèria seriosa. Havia de fer tot allò.

Aleshores vaig veure el que calia fer. Fer-te el boig, fer-te el sord. Hi havia mil… vaig esbrinar. Hi havia mil trucs per fer caure al parany que et descobririen. I n’hi havia un que es deia «pèrdua de superfície masticatòria». I et donaven el DAF: «Deficiència d’aptituds físiques». Em vaig treure els vuit queixals. Sí. Quatre i quatre. A tres clíniques, guàrdies odontològiques. Una a Rosario i dues a Buenos Aires, una davant de l’altra. La veritat, no em feia cap problema sabent els avantatges, però la situació, pensarem que estem en una pel·lícula, una comèdia. Aleshores, és clar, jo em faig tot això en el pla tècnic i en el pla físic, però no tenia l’opció de la tercera revisió. Aleshores vaig anar amb tot, vaig anar amb els taps de punta i li dic: «Pare, aconsegueix-me la tercera revisió». I em diu: «No! Ara ets un soldat argentí». Bé, és clar. Sents que formes part d’un exèrcit en aquest moment? I tu dius: «Jo no vull, perquè no passa res. Per què he d’anar a l’Exèrcit? Per què? Què faran? Em domesticaran? No ho aconseguiran». Finalment el meu pare cedeix. La rivalitat era que jo ja me n’havia anat de casa meva, era a Buenos Aires, ell no volia que jo estigui fent això i, en un moment, segur la meva àvia, la meva àvia, la meva tieta Charito, li van dir: «Rodolf, aconsegueix-li això, si us plau, que hi vagi, que tingui la seva tercera oportunitat. El nen és músic, li agrada la música». M’aconsegueix la tercera revisió al Paraná a les vuit del matí d’un dia dilluns. Me’n vaig de Buenos Aires en un col·lectiu a la nit, arribo al Paraná. Calia anar-se’n fins a la delegació. Era moltíssim. Jo obria la boca i no deia res. Era un còmic. Així de prim, perquè tampoc no menjava. No tenia pes. Visc a Buenos Aires ja. Aleshores arribo finalment al consultori d’aquest bon home, el doctor tal, i bé. «Esperi aquí», em diu un assistent. M’assec a la sala d’espera. Ve el metge i em diu: «Passi vostè, passi per aquí». M’assec. Agafa el foli que li havien passat sobre els informes, veu «apte», «apte». I aleshores em diu: «I vostè què té? Si és apte. Per què ha vingut aquí?». Aleshores li ensenyo la boca. I damunt d’allò, aquella caverna de… És clar, aquella caverna immunda. I el paio es posa les mans al cap i em diu: «Agafa el segell». Fa així, signa i em diu: «Té, t’ho mereixes», em va dir. I això és tot. Com?

Hombre 01. Com et vas fer les dents després?

Fito. Ah, bé. Va arribar la Cecilia Roth. I molt de coratge, perquè et posa els implants de titani i cal ser allà.

Adriana. Hola, Fito, un gust. Em dic Adriana. Volia fer-te una consulta, una pregunta. Durant la teva adolescència, al teu llibre escrius el que et va passar amb el teu mestre de piano, que et va fer fora del conservatori. Com va ser això? Com ho vas viure i què sents ara després que ha passat aquest temps?

Fito. A veure, el primer que sento és un amor profund pel meu mestre Scarafía, en Domingo Scarafía. Ell era un italià salvatge, molt refinat. Havia estat el professor de la meva mare. La meva mare va ser una gran concertista rosarina. I la va formar ell, amb moltíssima dedicació de part de tots dos. La meva mare formava part de l’«elit» dels pianistes eximis als anys 60 a Rosario, als primers anys 60. Bé, a veure… La picardia. La picardia… Al meu pare li agradava «Rhapsody in Blue». Jo volia donar-li com un… Volia fer-li un regal. Sabia que això era una devolució, quan sentís el seu fill tocar una obra que ell li havia ensenyat, em semblava que era un gest bonic. Ho continuo sentint avui dia. I vaig preparar l’obra. Però és clar, jo tinc un petit do que és que l’oïda em va bé, em va de pressa, a vegades massa. I és clar, als conservatoris es llegeix la música i s’escriu. Però, sobretot, es llegeix quan estàs aprenent. I bé, l’ansietat es veu que no és una cosa que hagi sorgit en mi després dels 60 anys, diguem-ne. Aleshores, és clar, jo veia com el mestre tocava el Hanon, posa-li, o el Sarli o tocava la marxa turca mentre anotava la digitació en una partitura.

I jo deia: «Mestre, toqui-la de tornada». Taca, taca, taca. Aleshores jo vivia davant del conservatori. Aleshores creuava immediatament a casa meva. Em posava la partitura, la tocava de memòria i me l’aprenia. I així me’n vaig aprendre un munt. Les primeres, les elementals, tots els exercicis de piano de memòria i després, bé, la marxa turca, almenys fins a la meitat, el clar de lluna, «Per a l’Elisa»… En fi, les peces que comences a tocar quan comences a tocar el piano. I bé, arribava a l’altre dia, posava la partitura i tocava perfecte. I el vell m’estimava, és clar. Era molt bo en les classes de teoria de solfeig, no recordo la paraula ara, però era com la percepció de la música. No me’n recordo de la paraula, però no importa. Els anys. Et posaven una orquestra i havies de dir: «On són els corns?». «Aquesta d’aquí». «I els violoncels?». «Són allà». «I la fusta?». «Son aquí». Autopercepció. Autoperceptiva. Perdó. Com?

Mujer 01. Audioperceptiva.

Fito. Audioperceptiva. Això. Autoperceptiva seria com perceps… Em percebo. Aleshores li preparo… Vaig a això del mestre. Jo ja tenia un vincle de gairebé dos anys amb en Domingo. O sigui, va ser un mestre de debò. Aprenia moltíssim. Perquè d’un mestre no només aprens com t’ensenya a tocar, sinó les indicacions que et dona o les que dona els altres. Com desafiava certs alumnes. I jo deia: «No, no, no. He d’anar amb compte amb això, perquè si m’arriba a enxampar en això, em talla la mà». I després gairebé ho va fer. Aleshores, bé, ell m’ensenya a tocar «Rhapsody in Blue», que arrenca amb un glissant. La versió original és un glissant de clarinet, que són dues o tres octaves, no me’n recordo. Bé, aquesta part… ja venia la del piano. Però el que era una ximpleria al piano, que és tocar l’escala cromàtica, que és el que fa el clarinet a l’obra de Gershwin, gairebé com una broma, et diria, com si fos l’udol d’un gat d’algun barri de Nova York. Que això jo ho sabia perfecte, tocar a l’escala cromàtica, la tocava… Era el més fàcil. Però bé. Preparo tot allò, ho porto al mestre. Les dues primeres pàgines eren. I em descobreix. Em descobreix quan estic fent la cromàtica, com és una nota al costat de l’altra. Do, do sostingut, re, mi bemoll, mi, fa, fa sostingut, sol, sol sostingut, la, si bemoll, si, do…

Això, repetit en dues o tres escales, és molt difícil de llegir, ja que són totes notes negres, una al costat de l’altra, és impossible. Aleshores em diu… Em vaig bloquejar a la primera escala. I em diu: «A veure aquí». Parlava mig com el mag ucraïnès d’Olmedo, ell. Em deia: «Espera, aquest, el compàs número 20, toqui des de fa sostingut». I jo no sabia on era. «No, toqui-ho de tornada. No, s’ha equivocat al si bemoll», em deia. Bé, em va descobrir finalment, em va descobrir que no estava llegint. En aquell moment estava fent la tercera versió. I ja s’adona que estic fent qualsevol cosa i em tanca la tapa del piano i em diu: «Pren-te-la», un altre que em diu: «Pren-te-la». «No tens res a aprendre aquí». Es va enutjar molt igual, es va enutjar moltíssim. I un gran record que tinc…

Mujer 02. I després vas tenir contacte amb ell?

Fito. Després va morir, però amb la seva filla, que també va morir. Un dia me la creuo. Vaig a visitar les meves àvies, que encara vivien, i em trobo amb la seva filla i em diu: «Tu no saps com t’estimava el meu pare», em diu. «Que feliç que estava que t’hagi anat tan bé. Que orgullós estava d’haver estat el teu mestre i com es posava de content quan el mencionaves a les entrevistes». Sempre d’una altra manera, no d’aquesta. Però aquesta em sembla un detall simpàtic perquè em sembla que està bé el que va fer. Està molt bé. No et facis el viu amb mi. En tot cas, aquesta picardia en una altra banda, aquí no. I si fos mestre, que no ho he sigut, per aquesta mena de coses, probablement, hauria fet el mateix que ell.

Hombre 02. Hola, Fito. Com estàs? Tot bé? En Charlie una vegada va dir: «Un fa el que fa fins als 20 i després ho repeteix». Coincideixes amb això?

Fito. A veure, vaig llegir la frase d’en Charlie fa molts anys i em va semblar que no. I ara em sembla que sí. Però bé, en Charlie sempre està al davant. Hi ha alguna cosa certa en això, el que passa és que, per desfer aquest camí i no posar-ho en termes tan explícits, com si fossin pornogràfics, o tan senzills, et diria que a la frase d’en Charlie està amagat el sentit de l’estil. El que comporta la idea que quan ell diu que després et repeteixes, no és que repeteixes la mateixa idea, sinó que, en aquesta repetició d’un estil, com podria ser en Charlie, per exemple, l’ús, et diria, mozartià, per moments, del sol com és. I ara ja està amb les cinquenes. Ja li va treure les terceres fa estona. Però el sol és sol. El re és re i el mi és mi. Això, que ell ho va fer servir sempre, cada vegada ho va anar esmolant més, fins en un moment treure-li el sisè i deixar-lo en quarta. I ara ja ni tan sols la quarta. Ara és com una pedra un sol d’en Charlie. És com un sol, re, sol. Amb la cinquena al mig, com a l’estil Brahms, et diria. Amb una força i un criteri.

Aleshores, en aquest sentit, sí que et diria que hi ha una repetició, però, en aquesta repetició, aquesta repetició no està exempta d’una excelsa recerca de la bellesa, per la sorpresa que li pugui causar, primer a ell i després a l’oient, la sensació d’estar escoltant una idea o una forma de l’esperit única. Com passa amb molts dels grans músics o artistes del món. Bé, Shakespeare es repeteix tot el temps. Una mica, sí, una mica, sí. Però bé, són totes obres diferents. El mateix amb en Charlie, són tots àlbums diferents. És en Charlie a tots els discos? Sí, és en Charlie a tots els discos. Agafa’n qualsevol. O sigui, que en aquest sentit, sí que està bé el que diu en Charlie, però és una frase amb truc, que és com és ell.

Guadalupe. Hola, Fito, soc la Guadalupe. Molt de gust. La teva vida ha estat marcada per grans amors, però també grans pèrdues de persones molt importants per a tu, que segurament t’han fet travessar moments de molta tristesa, soledat… Volia saber com els havies travessat i com vas tornar a trobar la inspiració, fins i tot travessant moments tan difícils.

Fito. A veure, que difícil, perquè de vegades sembla que aquestes coses li passen només a un. I sí, per descomptat, la teva experiència és per a tu, però… Sempre torno al mateix, per a mi hi va haver diversos factors. El més important crec que va ser l’amor amb què em van criar. Quan veig un paio cridant, una dona als crits, excedida en el seu odi, a… Dic: «A aquesta noieta, aquest noi no el van estimar i ara és gran i està en llocs de poder, possiblement. I li farà passar malament a molta gent». Va faltar amor, allà. Això a mi no em va passar. A mi em van omplir d’amor. La meva àvia, la meva tia àvia, la meva mare, els meus cosins, el meu pare. L’única cosa que tolera sobredosi, on no hi ha la sobredosi, és l’amor. Això no vol dir que no posis límits als teus fills. Això també, el límit també és amor. Però… Sobredosi, sobredosi, sobredosi. Dona-li, dona-li, dona-li amb tot, que això no l’engreixarà. El que farà, això et donarà com una mena… Serà una fortalesa. Com una gran fortalesa de la qual… Amb la qual després podràs afrontar qualsevol cosa que et passi a la vida. D’aquesta manera ho vaig travessar. I amb molta sort. Perquè en els moments de dolor i de bogeria i d’excessos i de perill pels excessos que cometia, també un àngel protector, o el què cony sigui, o la puta sort, també em van córrer un centímetre del cotxe que em va passar a un mil·límetre en aquella borratxera no recordo on. O també aquella veu que, penjant amb una pota cap a fora i una altra cap endins en un balcó, em va dir: «Fito, Fito, Fito, torna». Va ser en Fabi. Això també és tenir sort. Aleshores entre la sort i l’amor i una mica de voluntat, també cal dir-ho, es va amb tot.

Jorgelina. Hola, Fito. Com estàs?

Fito. Quina pregunta!

Jorgelina. Que bo. Bé, em dic Jorgelina. I bé, estic aquí molt contenta per… D’una banda, volia recordar que fa més de 30 anys l’Alejandro i jo et vam escollir perquè ens acompanyessis amb un dels teus temes quan ens vam casar.

Fito. D’acord.

Jorgelina. Sí, sí, sí. Vas donar molta alegria al nostre cor. Gràcies.

Fito. Amb aquest van sortir?

Jorgelina. Sí.

Fito. Quan us vau casar?

Jorgelina. Sí.

Fito. Per l’església i tot això?

Jorgelina. Tot, tot.

Fito. Els van deixar tocar aquest tema a l’església?

Jorgelina. No, no, a l’església? Ah, sí? A l’església?

Fito. Extraordinari.

Jorgelina. Va ser fa 30 anys. Sí, sí, a l’església, a l’església. A l’església. Bé, així va ser. Aquí estem.

Fito. Bé, va funcionar.

Jorgelina. Va funcionar. Bé, gràcies per aquest bell tema que ens vas regalar fa molt de temps. I bé, fa més de 30 anys també escrivies en una de les teves cançons més icòniques, a la tornada, que ningú no pot i ningú ha de viure sense amor. Avui, ja ho has dit al llarg de tota la xerrada, però quin lloc li dones a aquest amor a la teva vida i a les cançons, a la teva música?

Fito.  A veure. A mi no m’interessa res més que l’amor. No hi ha cap matèria al món que m’interessi més. Per descomptat que pot sonar a un anacronisme. No importa. Em sonen anacrònics els qui no veuen l’amor com una cosa fonamental. Aleshores és un punt de vista. El que fa mal no és amor. Es diu d’una altra manera. Aleshores, en tenir això tan clarament definit, només hi trobaràs la concordança, els cors tots junts, la solidaritat, els valors cristians amb què vaig ser criat. D’una manera, a casa meva, a Rosario. I això és tot. Diguem. Per això és que ningú no pot i ningú ha de viure sense amor. En un moment, saps què? Una cronista va sortir a acusar-me aquells anys: «I com que ningú ha de viure sense amor. I si jo vull viure sense amor?». Deia ella. D’acord. Em va semblar molt simpàtic. D’acord. Hi ha de tot al món, és clar. Però bé, també entenc que el sadomasoquisme és una forma d’amor en la mesura que hi ha un «password», que és la paraula que frena el moment en què del dolor es pot passar a la mort. Això també és amor. No poseu l’amor en termes… infantils en el sentit que… com si l’amor no tingués profunditats. Cavernes. És per això que tinc tanta afinitat amb l’amor. Perquè finalment l’amor és la llibertat.

Ana Laura. El meu nom és Ana Laura, Fito, i aprofito aquest espai per agrair-te que m’hagis acompanyat durant la meva adolescència i fins avui amb la teva música. I volia preguntar-te sobre una frase que hem sentit força, que dius que la música actual està en crisi. Aleshores em pregunto què és el que enyores de dècades anteriors i quan creus que va ser el trencament i què ho va causar.

Fito. A veure, estem ara en un moment en el qual, com hem començat la xerrada, en un moment, no me’n recordo com ha sorgit la pregunta, una mica m’agradaria respondre en termes més generals, perquè ens servirà per entendre una mica des d’on es pot començar a acabar d’escriure un assaig sobre la música del segle XXI, que ara estic fent. Aleshores això em té força esmolat amb aquest tema. I escriure l’assaig… Un quan assaja no sap què està fent. És com la música. Comences a dibuixar i comences a veure què és el que va ordenant els teus pensaments i fins i tot li dones un caràcter a això. Aleshores em sembla que en cap moment hem de deixar escapar, quan parlem d’una crisi en l’estètica contemporània, alguns factors centrals. Un és la revolució tecnològica. Això és… La revolució tecnològica, en aquest cas, com hem dit abans, també ens porta al dèficit d’atenció. I això ens fa perdre capacitat de comprensió. El bombardeig de pantalles és tan gran… Abans no en tenies. Tenies l’auricular o els parlants. I el moment de la migdiada per escoltar la música i gaudir del moment d’escoltar la música. Quantes persones avui s’asseuen davant d’un parlant, de dos parlants, seria l’ideal, però ja ara és amb un de sol, a gaudir de dues hores de música en silenci a casa seva?

Gairebé et diria que és una escena inexistent. Aleshores, les toxicitats… Compte, jo no soc un purista, ni de bon tros. O sigui, lluny de mi. Però, quan parlàvem de quina música s’escoltava a Argentina, en una ciutat de l’interior de l’Argentina a finals dels 60, començaments dels 70, fixa’t en la riquesa musical i de tota mena. I quin era el grup de moda al món? Els Beatles. Que al mateix temps van portar un munt de moviments amb si. Per no parlar del Maig francès, els moviments anti-Vietnam als Estats Units, que són coses perifèriques sobre la música, però que no deixen de jugar un paper. Aleshores tu dius: «Bé, la crisi, què passa amb els nois?». Bé, estan més lluny dels sentits identitaris, perquè s’han perdut les especificitats del barri, de la música que tocava el teu pare o escoltava, o de com es tocava el tango, o com es tocava el flamenc o la buleria específicament. Aleshores, tota aquesta pèrdua d’identitat, que està lligada a la pasteurització generada a partir dels anys 90, quan comencen amb el Nou Ordre Mundial, o sigui que no parlem només de qüestions estètiques.

Les qüestions estètiques estan movent-se dins de la revolució tecnològica i dins de la vida política i empresarial, és clar. I dels grans negociats del món. Ara, què ens toca a nosaltres, els músics, els artistes, entre cometes? Ja és una paraula tan devaluada. Qualsevol és avui un artista. Bé, no perdre la idea de la tradició ben entesa. Entesa és la transmissió de la informació de la teva cultura de generació a generació. Aleshores, allà és quan trobes que hi ha un quilombo bàrbar, on els nois estan molt atabalats i on no trobes… És molt difícil trobar les diferències. I quan no trobes les diferències et domestiquen. Et domestiquen. I aquest crec que és el problema d’avui, un món enmig de l’efecte de la demència massiva, com deia el nostre filòsof italià Bifo Berardi, enmig d’un món tòxicament consumista, intentant adquirir «statu quo» socials, mentre que les expressions del cor es van devaluant dia a dia a la vida de tots nosaltres. I la meva tasca, almenys, serà que això no s’oblidi fins al dia que em mori.

Mujer 03. Hola, Fito. Bé, un plaer conèixer-te. Soc rosarina també. Gràcies per totes les cançons amb tant d’amor a la ciutat. I m’agradaria preguntar-te per què en una de les teves cançons, «Al cantó del camí»…

Fito. Al costat.

Mujer 03. «Al costat del camí», perdó.

Fito. Ho diuen molt habitualment.

Mujer 03. Parles d’aquesta necessitat d’estar sense ser vist. Per què aquest desig de voler estar sense sobresortir o que et vegin? Et continua passant avui?

Fito. Sí, sí, és clar. A veure, moltes coses. Fem una mica de Lacan. Així ens divertim. De Lacan domèstic. Rosario, una ciutat… és la segona. Còrdova diria que és la tercera. Però diguem que som la que volem ser com Buenos Aires. Llavors… Hi ha un brou de cultiu perquè aquesta frase aparegui d’una manera totalment natural a la meva vida. Després de gairebé quatre anys sense escriure. «M’agrada estar al costat del camí». I el «m’agrada» comporta la idea del plaer. És a dir: «Aquest és el meu lloc. Aquí estic bé». I això també em porta a pensar, a recordar un moment, quan a quart grau em posen d’abanderat. Entens? Va ser horrible. És clar. Hi ha tots els focus sobre tu. Entens? Que incòmode. I la bandera era molt pesada. I tots mirant l’abanderat i l’abanderat… D’acord. El següent any em surt d’escorta, a baix. Era l’abanderat i dos escortes, em surt escorta. Molt més divertit. És clar, perquè mentre està passant tot el quilombo i Hollywood és allà dalt, tu ets a baix.

I veus la cara a tots i estàs bé. Estàs gaudint una mica l’espectacle que t’estan donant a tu, que tens la capacitat d’estar en aquesta segona línia, gaudint-ho. De vegades tots els focus sobre tu aclaparen. Jo no sé per què em passa. És una escala menor, et diria, per sort, sobre les grans estrelles del món. En tot cas, quan passa molt allò de la llum i la gira i l’entrevista, això que estic fent ara és una cosa excepcional, perquè també necessito estar i connectar i buscar i xerrar, però res millor que acabes el concert, te’n vas al bar del teu barri, de la teva vida, i et prens la birra glaçada amb la pizza. Aleshores, aquesta és la situació, finalment. Jo sé que soc aquí i m’ha tocat la sort també de fer la música, de fer la música que vull, de poder barallar-me també amb un munt de persones per fer això que vull i tenir l’honestedat de poder enfrontar-me a tots els que no senten o pensen semblant a mi. No passa res. El que és important, en un sentit, és la comunió que tenim entre els que estem més o menys en el mateix viatge.

El tot és impossible. Explica-li a Gandhi. Explica-li a Malcolm X. Explica-li a Kennedy. El tot és impossible. Aleshores, quan posen els focus en tu i hem passat el concert i hem sigut feliços i tots a casa seva, jo me’n vaig amb el meu amic allà, al bar, aquell de l’últim barri, on tinc la cervesa gelada, com m’agrada a mi, i em prenc això com si fos el rei del món, aquí sí. En tot cas, «Al costat del camí» resignifica la idea que no vagis pel món creient-te una cosa molt especial o molt important. Viu en aquest raconet molt petitó allà dins del teu cor i que no cal perdre mai de vista. I això també és una tasca que cada cop se’m fa més fàcil, per sort.

Camila. Hola, Fito. Primer, per mi és una gran emoció tenir-te davant per l’admiració, perquè vaig créixer amb la teva música. La meva mare, també és com que ho vaig heretar de la meva mare, i jo crec que la frase «l’amor després de l’amor», crec, per a mi, que és el que marca realment qui és Fito Páez. Però per què ho penso? Perquè, primer, no és més enllà de les relacions de les parelles. La teva mare es deia Margarida, la teva filla es diu Margarita. Aleshores, no ho sé, tens un Fito que estava amb «Pobres cors», amb tot el que havia passat, que la vas passar molt malament, quan dius… i et vas aixecar i vas continuar i l’amor va seguir. I crec que el més genuí que hi ha de l’amor després de l’amor són els fills. En Martín i la Margarita són l’amor després de l’amor realment. I no sé si penses i creus que «Margarita» tanca el cicle de poder dir: «D’on vaig començar, el meu futur i el meu present».

Fito. A veure, és veritat que l’amor després de l’amor és una frase que ha despertat molts enigmes, perquè, si no, no hagués estat tampoc tan potent, per més que el disc sabem que és un àlbum bonic, però la paraula, la frase en si mateixa, continua despertant-me sentits en infinites direccions. Crec que la idea de la redempció és la més forta. Una segona oportunitat, «second chance». I quan dic segona «chance», no vull dir segona «chance» de la possibilitat de viure un romanç. Sinó a la vida. Quan passen coses dures, cal aixecar-se. Per això la segona «chance» amaga aquesta cosa bonica per a les persones que alhora està lligada una mica, potser, a les idees que un ha sentit de nen sobre la reencarnació, sobre que la vida no s’acabi o prossegueixi d’alguna manera, cosa que li dona a un una dimensió encara més profunda i delirant també, perquè en aquest deliri també hi ha una esperança que hi ha una possibilitat que el nostre cos, el nostre esperit o com vulguem anomenar-lo, no acabi d’apagar-se i se segueixi generant una energia al món que potser no tindrà el teu nom i cognom, vull dir, que no està lligat a un fet familiar, sinó que estarà lligat a alguna cosa que desconeixem.

A alguna cosa que forma part d’un magma que no sabem de què es tracta i que potser no necessita els nostres noms i cognoms. Què se’n deu fer d’aquests esperits escapats d’aquests cossos morts? On deuen ser? Hi seran? En tot cas, l’amor després de l’amor et permet la possibilitat de pensar o sentir que aquesta esperança pot succeir i… Sempre dic el mateix, el creient, l’home de fe, la dona de fe, té una carta més que nosaltres, els agnòstics. Que és que pot ser. Aleshores, pot ser? Per què estàs tan encaixat que no pot ser? És com el que és bisexual. Es divertirà més que l’hetero.

Simplement això. Potser. Potser. Que valent, no? I això és tot.

Betina. Hola, Fito. Em dic Betina i t’escolto des de quan tenies aquests assajos al barri de la Boca. Pot ser?

Fito. Sí, quan tenia…?

Betina. Assajos al barri de la Boca?

Fito. A veure, jo hi vivia. Vivia. No assajava, hi vivia.

Betina. Bé, molt a prop estava jo, era adolescent i passàvem per aquí sota aquesta finestra per escoltar-te.

Fito. És clar, jo tenia un piano, un pianet de joguina mitjana. El departament era a Brown i el rierol.

Betina. Pedro de Mendoza, al costat del riu.

Fito. És clar.

Betina. I bé, jo passava per aquí perquè molts admiradors teus silenciosos gaudíem de la teva música en aquella època.

Fito. No sabia que els tenia en aquella època.

Betina. Sí, sí, sí. Sense saber que arribaries al que vas arribar. Així que m’encanta estar aquí i fer-te una pregunta. Sempre vas ser molt combatiu i ho has demostrat amb la teva música i amb les teves actituds també, i ara, amb els teus més de 60 anys, et pregunto: Com veus el futur? Amb optimisme?

Fito. Jo estic una mica fart de les coses distòpiques. Si em preguntes a mi, vull un final feliç. Existeix? És molt probable que no. Però faré força perquè això passi. He estat tancat tot aquest temps fent un àlbum nou, que és un final feliç. Finalment és un conte que s’acaba bé. I un amic, en Cristian Alarcón, és un poeta, un assagista, actor, escriptor meravellós, em va dir una cosa bonica l’altre dia després d’escoltar-lo, que ell també ja estava una mica fart dels finals tràgics, que això ja ho sabem. Si cal una aportació perquè això passi, intentem-ho, per què no? Intentem explicar que hi pot haver un final feliç, encara que sigui una estoneta. Per què aquesta obra, «Novel·la», tan complexa i tan forta, apareix en aquest moment? És una idea que vaig començar l’any 88, de totes maneres, però que ara li he acabat de donar forma. No sé per què. Després vindran les lectures polítiques, les lectures musicals, les lectures de tota mena. No ho sé. El que sí que sé és que, finalment, quan vam acabar les dues escoltes, la gent va acabar plorant, aplaudint, en una saleta, i el meu amic, en Cristian Alarcón, deia, i amb això ja m’acomiado i els agraeixo, «Possiblement sigui un moment aquest de tornar a escoltar música al costat del fogó en silenci i saber que això per si mateix és una forma extraordinària de resistència». La resistència d’estar tots junts al voltant del foc, a fer-nos calor i a emocionar-nos. I gràcies. Moltes gràcies.