L’amor ensenya més que el patiment

Lita Cabellut. Primer de tot, us vull agrair que sigueu aquí. Em presentaré. Soc la Lita. Però el més important és que us vull presentar a qui va fer que jo sigui qui soc avui. La Lita, la dona, l’artista que esteu veient ara. Va ser una nena de 12 anys. Una nena que va tenir l’oportunitat que una persona meravellosa em portés al Museu del Prado. Jo no havia tingut mai cap relació amb l’art. L’art era molt lluny de la meva vida. Entrar al Museu del Prado i aturar-me, justament, no al pintor que ara és el meu favorit. És algú a qui admiro moltíssim, però no tant com Goya, que Goya és un amor platònic, etern i incondicional. Era un altre pintor. Era Rubens. «Les tres Gràcies». I, quan vaig veure aquest quadre, vaig saber, vaig entendre, que havia conegut en aquell moment la cosa més important a la meva vida. No sabia quines conseqüències tindria. Era massa jove. Era massa nova a la vida en què havia entrat. Però vaig saber que aquesta trobada al Museu del Prado amb l’art marcaria la meva vida, definitivament.

I ho vaig dir. Ho vaig dir. Quan vaig sortir, vaig dir: «Jo vull pintar. Jo vull crear mons com ells creen. Jo vull poder obrir finestres en llenços. Crear paisatges que siguin meus». I aquesta nena va ser la que, avui dia, ha portat aquesta Lita aquí. Us la volia presentar. I per això és tan important, i ho repeteixo una vegada i una altra, i ho repetiré tota la meva vida, l’educació, la noció, el coneixement. Que mai no ets massa jove per trobar-te amb una cosa tan gran com és l’art. L’art, per a mi, no només és una cosa que podem gaudir, mirar, que ens pot semblar xocant o ens pot semblar emocionant. No, l’art és la celebració de la intel·ligència. L’art és la nostra ètica. L’art és allò que ens diferencia entre un animal i un ésser humà. És el que ens fa sentir. És el que ens fa commoure. És clar que hi ha molts sentiments als quals els podem donar un sobrenom, però l’art no justifica cap sentiment. L’art impacta. L’art és una cosa aclaparadora. És una cosa divina i això és el que ens fa éssers humans.

Imagineu-vos sense art. Tots som artistes. Tots. Hi ha gent que té una sensibilitat per a l’art extraordinària, però no saben dibuixar, no saben pintar, no saben esculpir, no saben fer una obra de teatre, no saben escriure o compondre música, però sí que la senten. Però sí que la valoren. Però sí que la incorporen a la seva vida quotidiana. També són artistes. En realitat, tots som artistes d’una manera o altra. Aleshores, la meva professió és haver après un ofici, perquè l’art és aprendre i fins que no et sotmetis a aquesta disciplina d’aprendre, d’entendre el que estàs fent, d’observar el que no pots fer, quines són les teves limitacions, i sobre tot plegat, l’observació i la repetició… És com kungfu. Al final, et fas mestre en alguna cosa. I jo puc dir, després… Aquest any compleixo 50 anys. Que estic dedicada a l’art de cor i ànima. Si no en sabés una mica, hauria perdut una mica el temps observant el que estava fent. Alguna cosa una mica bé dec fer.

Però el més important és que jo no em sento artista perquè hi ha una cosa tangible. Em sento artista perquè he dedicat i dedico la meva vida completament a aquest ofici, a aquesta investigació, a aquest camí on cadascú de la gent que s’ha dedicat amb tanta passió, amb tanta dedicació, va fent cada cop una pedreta més en aquest camí on puguem caminar i evolucionar més fàcilment. I això ho veus a les grans pinacoteques. Els mestres. Quan veus els mestres, dius: «Ostres, és que vosaltres ho heu inventat tot. Ho heu fet ja tot. L’única cosa és que nosaltres hem hagut d’evolucionar en el que vosaltres heu començat». És molt tangible. És molt visible. Si veieu Jerónimo Bosch, el surrealisme, el podeu comparar completament amb l’art digital que s’està fent ara. Ell ho va fer ja. Simplement, nosaltres encara no estàvem… No teníem prou… Però en som una conseqüència. Som una conseqüència de tots els que a l’ofici hi van deixar la pell, van deixar la seva ànima i es van dedicar a això.

Freda. Hola, soc la Freda. Vinc de l’Escola d’Art ESDIP i sé que un dels artistes que més t’ha influenciat és Goya i, de veritat, m’agradaria saber què vol dir Goya per a tu i si ens volguessis explicar alguna cosa més d’ell o… No ho sé, el que vulguis.

Lita Cabellut. Quina bona pregunta. Doncs a veure, Goya per mi és un referent. És un referent, no només com a artista, sinó com a ésser humà. És un exemple per a mi. Podem dir que Goya ha estat el fil conductor a tota la meva carrera i a tota la meva formació personal. Goya era un gran humanista. Un gran humanista. Li importava tant fer justícia d’allò que estava veient, li importava tant que això no anés als llibres d’història interpretats per qualsevol polític en el seu temps, per qualsevol Govern, per qualsevol religió, li importava tant que quedés testimoni de la societat en què ell vivia, que mai deixa de posar la seva opinió, la seva crítica i, moltes vegades, molt neutral del que estava passant en aquell moment històric de la seva vida. Hi ha molt pocs artistes, aleshores i avui, que siguin tan valents, que estiguin disposats a viure en la solitud, en el silenci. Perquè, per a ell, el silenci era vital. Si ell hagués parlat, l’haurien matat. I no ho va fer.

I jo no crec que ho fes per sobreviure, sinó per viure i deixar testimoni. Goya ha estat el primer reporter a la història del que ha passat. Però, també, Goya ha estat una mena de guàrdia civil de l’ètica. No es deixava vèncer per dir: «Sigui el que sigui, costi el que costi, retrataré, posaré en blanc i negre sobre paper, sobre llenç, el que estic veient i les injustícies que crec que hi ha». Jo, la primera vegada que vaig entrar a la sala de les «Pintures negres» de Goya, vaig entrar i vaig sortir corrents. Em va espantar. No t’ho pots imaginar. Vaig dir: «És un pintor horrorós». Per què? Perquè vaig reconèixer tantes coses que jo havia viscut que ell havia retratat… Era un món del qual m’havia allunyat i no volia tornar-hi a entrar. I, quan ho vaig veure, vaig dir: «Em pot. Això és veritat». Mentre que els altres pintors pintaven coses meravelloses i pintaven il·lusions i pintaven mons irreals, mons vestits de colors bells, ell pintava la veritat.

I la veritat és la vida. Goya pintava la vida. La vida com és. Ell també ha pintat les praderies meravelloses amb els seus colors pastel i les seves dones vestides de nines precioses i els gossets que hi havia per allà. També ho ha pintat, però mai no va deixar de pintar l’altra part. Perquè Goya era molt conscient que la vida no només té un color. Té molts colors, molts matisos. I ens passem dels pastels als blancs i negres. I ens emocionem, però també ens fan mal les dents. I això ho va fer Goya. Goya ha estat el periodista més valent que la història ha conegut fins ara.

Javier. Hola, Lita, em dic Javier i vinc del màster de PHotoESPAÑA. M’agradaria saber quins són els temes i els personatges que més t’han interessat per incloure en la teva obra i per què.

Lita Cabellut. Els temes sempre són tu, nosaltres, jo. Sempre ha estat la humanitat, l’ésser humà. Això és el que sempre m’ha commogut i m’ha importat al meu art. Hi ha vegades que dic que jo soc més explicadora d’històries que no pas pintora perquè, per a mi, la pintura o les meves escultures sempre tenen aquesta càrrega de la història del personatge que estic pintant. Normalment, els meus personatges són sempre, la majoria, «underdogs». Són gent que no té veu. Que no tenen visibilitat. Per què m’interessa tant? Potser perquè jo hi he conviscut. Perquè sé com n’és d’important que se’ls senti, que se’ls vegi, que se’ls toqui, que se’ls faci enormes. Si jo, per exemple, pinto un indigent del carrer, em ve molt de gust, tinc gairebé una necessitat de pintar-lo 2,80. Més gran que nosaltres. Perquè vull que se’ls vegi. Perquè vull que no passin desapercebuts. Aquest és un dels meus temes més importants. I també l’enorme necessitat de conèixer-me a mi mateixa.

Tots ens assemblem. Tots ens reflectim al mateix mirall. L’ésser humà pot tenir diferències de caràcter, diferències patològiques, però som una raça que tots ens assemblem. Pintant-te a tu, espero trobar un trosset de mi. Espero entendre’m millor a mi a través teu. Potser tu representes una cosa que jo no m’atreveixo a veure al mirall. Potser tu representes una cosa que no m’atreveixo a dir. I aquesta és la meva cerca contínua. En realitat, jo sempre dic que el pintor que fa retrats el que està fent és un immens autoretrat una vegada i una altra i una altra. Perquè només podem pintar allò que realment coneixem. L’empatia no surt del nostre cos. Tenim una idea meravellosa… Hem creat una idea meravellosa sobre l’empatia molt sentimental, que, si et fa mal, em fa mal a mi. No, no hem crescut prou per sentir-ho. Si et fa mal a tu, em fa mal a mi perquè hi ha alguna cosa que reconec en tu en mi.

Esteu veient darrere meu, segurament, un tríptic. I aquest és un tríptic que va ser una sèrie que vaig fer sobre «Noces de sang» inspirada en Federico Lorca. És curiós, perquè jo he tingut dos mestres a la meva vida. He tingut el mestre que m’ha ensenyat a veure al voltant meu, a observar el que visc, a sentir l’impacte que té el que m’envolta, la societat a la meva pell, a la meva pròpia ètica. Aquest va ser Goya. I un altre mestre… Això va passar justament abans de la COVID, com dos anys abans de la COVID. M’ha ensenyat la renovació. La renovació a l’art. Va ser Federico. Lorca és un dels grans mestres a la meva feina. I per què? Perquè Lorca em va ensenyar que cal trencar-se. Cal desprendre’s de tot allò que ens condiciona per poder sentir, crear i opinar i, sobretot, per expressar-se. I això va ser Lorca.

Lorca em va ensenyar en quin punt estava en aquell moment de la meva carrera, de la meva carrera professional amb mi mateixa, per dir: «No m’importa què he après. No m’importa. Tot el que he après ja hauria de ser part del meu mecanisme. Parteix del meu moviment. Ara, del que m’he de fiar és de la meva intel·ligència emocional. No allò que està condicionat, no allò que és aprovat, sinó fiar-me del que és realment l’art. I a l’art no el pots influir, no el pots manipular. L’única cosa que pots fer és servir-lo. És ser l’etern esclau d’una cosa tan meravellosa com és l’art». I, de cop i volta, vaig veure un quadre que havia acabat. Estava a punt de marxar cap a Amèrica i vaig dir: «Traieu-me’l del cavallet. Del bastidor». «Però què faràs amb aquest quadre?». «Doncs intentaré acostar-me al que jo crec que són exercicis de llibertat. Desprendre’m d’alguna cosa on jo crec que és el meu màxim. Desprendre-me’n. I deixar que l’art em sorprengui. Fiar-me que l’art és molt més poderós que tot el que he après de tot el que he aconseguit a la meva vida amb l’art».

I va ser molt curiós perquè el vaig abraçar, el vaig enrotllar, em vaig lliurar a aquell moment realment màgic. M’hi vaig lliurar amb tota la confiança. Em vaig girar i vaig dir: «D’acord, poseu-ho dret». I sabeu el que vaig trobar? Una cosa molt millor del que jo podria pintar algun dia. Em vaig trobar amb una sorpresa immensa. Primer, em vaig trobar que tota l’energia, tota la dedicació, tota l’experiència que va estar abans d’aquest acte no es pot esborrar. És aquí. Roman aquí. No la pots desfer tret que la cremis. Tret que la llencis a les escombraries. Em vaig trobar amb tot el que jo era, però transformat en alliberament. En llibertat. I aquí és quan ho vaig entendre. «Això és art. Ara començo». Jo us puc dir… Faré 63 anys i tant de bo que tingui molts anys de vida perquè ara estic començant a entendre què és realment l’art. I l’art és oblidar el que s’ha après i és ser veritat. L’art és veritat.

L’art és que estiguis disposat a morir en vertical i que estiguis disposat a fracassar. Perquè, quan jo arrugo els quadres, no sé què passarà amb els quadres. No sé si, de sobte, sortirà mitja cara, sortiran els ulls, sortirà la forma del cos. No ho sé, però no m’importa perquè he après que no m’ha d’importar. El que m’ha d’importar és que l’acte sigui de debò. I, quan és de debò, no pots fer malbé res. Només pots sorprendre’t que és una cosa molt divina amb què estem tractant. Quelcom molt més gran que tu mateix.

Nesa. Hola, Lita, soc la Nesa Salajan i la meva pregunta va en relació amb com funcionen les tecnologies avui dia, perquè em fa la impressió que les arts plàstiques o tradicionals, potser, de vegades queden relegades a un segon pla. Volia saber quin paper creus que tenim els artistes o les persones que ens dediquem a crear art, com tu esmentes, al món avui dia.

Lita Cabellut. Mira, jo crec que els materials, i no importa quina mena de materials, sempre han d’estar en disposició a l’art. L’art evoluciona. Nosaltres evolucionem. Nosaltres no som els mestres que vam ser. Tenim coneixements, però canviem els materials. Canviem els espais. Canviem les nostres necessitats. A mi el que em fastigueja moltíssim és que ens entossudim a posar l’art en un calaix, en un lloc on diu «això és art» i «això no és art». Perdó? Però si l’art és material. A mi quan em pregunten: «Si tu no tinguessis llenços, amb què pintaries?». Doncs amb els teus cordons de les xancletes. I, si tingués material per crear alguna cosa, segurament trauria el paper de casa meva. Utilitzaria el paper de bany, si cal. Els materials no influeixen en la creació. I, quan ens limitem nosaltres, quan nosaltres comencem a dir: «Si no aconsegueixo dominar això, no soc artista»… No, per favor.

Mira, jo crec que els materials, i no importa quina mena de materials, sempre han d’estar en disposició a l’art. L’art evoluciona. Nosaltres evolucionem. Nosaltres no som els mestres que vam ser. Tenim coneixements, però canviem els materials. Canviem els espais. Canviem les nostres necessitats. A mi el que em fastigueja moltíssim és que ens entossudim a posar l’art en un calaix, en un lloc on diu «això és art» i «això no és art». Perdó? Però si l’art és material. A mi quan em pregunten: «Si tu no tinguessis llenços, amb què pintaries?». Doncs amb els teus cordons de les xancletes. I, si tingués material per crear alguna cosa, segurament trauria el paper de casa meva. Utilitzaria el paper de bany, si cal. Els materials no influeixen en la creació. I, quan ens limitem nosaltres, quan nosaltres comencem a dir: «Si no aconsegueixo dominar això, no soc artista»… No, per favor. Això és una cosa que, després de 50 anys d’utilitzar tots els materials, des d’utilitzar els materials en forma gairebé renaixentista fins i tot com jo estic utilitzant els materials ara, us puc assegurar, i ho dic de veritat, amb una exclamació d’admiració, el material no importa. Importa el que tu fas amb el material. El que tu estàs intentant compartir amb qui ho veu. Perquè, al final, els artistes fem art perquè volem compartir. Empatia és art i nosaltres necessitem compartir això. Els artistes que diuen: «Jo és que pinto només o jo creo només per a mi mateix», potser deuen ser un u per cent a tot el món perquè deuen tenir altres problemes que els impedeixen poder compartir. Però l’art és compartir. No és nostre. Ja, per començar, tot allò que nosaltres podem crear i compartir, un cop has fet la creació, això ja té la seva identitat. Ja no és teu. Ja no et pertany. Li pertany a qui ho veu, a qui ho interpreta, a qui ho sent, a qui et llegeix o a qui et rebutja. També és una actitud legítima. Però els materials no.

Cal ser valent, cal provar-ho tot i cal tenir… Cal tenir visió. Cal tenir en compte que l’art és lliure. I quan comences a condicionar el material, t’estàs carregant la llibertat de l’art. Si estem en un moment que, col·lectivament, anem cap a una visió de l’art, és perquè la nostra evolució ens hi està portant. I és clar que sempre hem de mantenir les tradicions, perquè a l’art hi ha una base que has d’aprendre. I aquesta base l’has d’aprendre i dominar perquè això és el que fa que siguis artesà del que faràs per, després, poder realment alliberar tota mena de prejudicis o coses que no pots dominar per poder arribar a aquesta llibertat. El més important és que hem de formar un exèrcit de poetes. Un exèrcit de gent que defensi l’art i no lluitar contra aquest exèrcit amb nosaltres mateixos sinó unir-nos, perquè, en realitat, el que som tots els artistes som investigadors. Estem investigant què és el que demana la societat, com estem a la societat, quin paper tinc a la societat, què percebo, què és el que realment és real del que visc.

I això, intentar no només apropar-t’ho a tu mateix, acostar-ho a tota la societat, perquè, si no, els canvis no n’hi haurà, els canvis seran individuals. I l’art és una cosa col·lectiva. Això jo ho veig claríssim amb els anys. Jo soc artista perquè estic connectada amb el que està passant al voltant meu, de manera que la nova generació m’està ensenyant, les noves possibilitats que m’estan ensenyant, i això és molt important tenir-ho claríssim.

Cristina. Hola, Lita, em dic Cristina. Soc gestora cultural formada amb La Fábrica, Fundació Contemporània. I et volia preguntar. L’art ha canviat radicalment la teva vida des d’una edat molt primerenca. Quin paper creus tu que ha de…? O què aporta l’art i la cultura a les persones de manera individual i al conjunt de la societat?

Lita Cabellut. Jo crec que és un dels papers més importants i més necessaris. Si ho veus, tots els imperis i tots els governs savis en el passat tenien com a assessors els artistes. Per què? Perquè ells veien el que moltes vegades ens costa veure a la societat. L’artista ha de portar la teva visió allà on deixa de veure l’ull. Aquesta és l’obligació de l’artista. I d’assessorar i estimular i programar i trencar i empènyer el que és la base de la humanitat. La base de la humanitat és l’ètica. I l’ètica és art. Per exemple, el crim més gran que hi ha en aquesta societat és treure les classes de filosofia, les classes d’ètica, les classes d’art, a les escoles. Això és denunciable. Estem en un moment tan perillós, tan urgent, de fer que tornin aquestes classes de nou. Perquè això és el que mourà un nen a començar a fer servir la intel·ligència, el sentiment, les pauses que necessita l’ésser humà.

Sense això, estem perduts. Què és necessari? Doncs jo et diria que és com algú que s’està ofegant i no li dones oxigen. És que és gravíssim. I per això hem d’armar un exèrcit de poetes. I per això hem de començar ja al nostre voltant a programar, defensar l’art. Que el carrer és ple d’art. Tots els grafiters que estan pintant les parets. Que n’hi ha molts que diuen: «Quina porqueria fan». No, criden a ple pulmó. Volem color. Volem denunciar una cosa que necessita la nostra societat. Els músics que són al carrer. Hauríem d’educar els pares. Atura’t davant d’un mural. Mira’l. Digues al teu fill: «Mira aquest mural. Mira els colors. Mira que difícil és arribar-hi per pintar aquests ulls allà, tan alts. Mira aquest músic. Para’t un moment a escoltar aquell músic que és allà amb la seva guitarra cantant. Escoltem-lo». És ple. Al carrer hi ha una gran explosió d’art. L’única cosa que no ho veiem. No ho veiem perquè no és una prioritat.

Als museus hi ha la memòria dels nostres avantpassats. Nosaltres anem al Museu del Prado i ens reconeixem i veiem i sabem d’on venim, oi? Doncs això no és suficient. No n’hi ha prou. No n’hi ha prou que hi siguin. Han d’estar per tot arreu. Ha de ser més palpable. Una cosa molt bonica a Holanda, a la ciutat on jo visc, a la Haia, hi ha un museu que es diu Mauritshuis i hi tenen el seu gran pintor, que és Vermeer. Doncs saps què han fet? Han agafat un parell de grafiters meravellosos i han fet que representessin quadres de Vermeer en zones on mai de la vida els nens o les persones anirien a aquest museu. A zones públiques on l’art no hi era present. Això és ser conscient que és una herència col·lectiva que ells també tenen dret a tenir-la, a sentir-la, a veure-la, a opinar. No m’estranyaria que algun d’aquests nens o algunes persones fossin per primera vegada a veure el quadre original al museu. És aquí on comencen els canvis. Quan tornem el que és una mica de la humanitat de tornada i la gent ho rep. I és el que ha fet aquest barri. Estan tan orgullosos dels seus murals… Que bonic, no?

Així que Velázquez, Goya, Rubens, Greco, Zurbarán. Que s’ompli Madrid, que tenim uns grafiters meravellosos. I això comença a les escoles. I això comença a casa teva, amb els teus veïns. Si vius a una casa on tens molts nens, doncs hauríem de dir: «Saps què? Organitzarem una tarda que pintarem amb aquests guixos que es poden pintar a terra. Una tarda farem un festival de pintura. Vinga, a dibuixar els nens. Posem un tema i els pares»… Aquestes són les petites coses on ja comencem a crear els canvis. Hem de trencar-nos de veritat, hem de desconstruir-nos de veritat. Hem de construir una societat on l’art no sigui als museus, no sigui a les galeries. Que l’art sigui al portal de casa teva, a casa teva, al teu menjador. Amb la gent quan parles. Lluitar perquè al veïnat hi hagi concerts, hi hagi petites coses de teatre, encara que sigui a l’aire lliure. Cal lluitar per això. I barallar-se a les escoles. I dir: «Esteu traient als nostres fills el més important».

Mónica. Hola, Lita, soc la Mónica Egido i soc artista visual. Vinc de PHotoESPAÑA i m’agradaria preguntar-te com han influït a la teva vida i a la teva obra tots els teus orígens i la teva cultura gitana. Moltes gràcies.

Lita Cabellut. Aquesta és una pregunta que em qüestiono moltes vegades jo mateixa, saps? Perquè jo crec que el cos té memòria. L’herència que tenim no és només una herència física, però també patològica. I jo vinc del poble que vinc. Tot i que no m’he criat amb la raça gitana, jo crec que influeix moltíssim la meva manera de sentir, la meva manera de percebre coses. No només el físic, però també és el que heretem intel·lectualment. I jo crec que, si jo escolto Camarón, que l’escolto molt, doncs sento molt que som de la mateixa talla. Entens què vull dir? Que tenim aquesta passió. El poble gitano és un poble on la creació és molt a flor de pell. Amb el ball, amb el cant, però molt més que això. Hem estat artesans pels segles dels segles.

Has de pensar que el poble gitano sobrevivia… Quan passaven les guerres, les batalles, anaven primer a recollir el que quedava després del camp de la guerra, de la batalla que van tenir, recollien els ferrovellers, s’emportaven les coses i tot el que sobrava, que era per llençar, que no era res, venien els gitanos i feien coses amb elles. Feien joies. Feien noves robes. Nosaltres som molt màgics. Vivim en dos mons. Al món de l’art, que és com molt tocable. L’art està molt a flor de pell. Ho diuen moltes vegades. «Quin art, nena meva». És que és així. Nosaltres veiem art per tot arreu. I aquesta és una herència que estic profundament agraïda i profundament orgullosa que l’he heretada. Que no puc fer res, no me la puc treure de sobre. Jo veig art a les escombraries. I dic: «Doncs això deu venir de molt lluny». Sí. I la part nòmada també. La part que, si cal moure’s a un altre lloc, ens movem a un altre lloc. Això ho tinc jo molt fort. Els trets gitanos són una cosa que no puc evitar. I no la vull evitar. N’estic molt orgullosa.

Aarón. Soc l’Aaron. Vinc de l’escola d’art ESDIP. I m’agradaria saber, ja que és tan recurrent el dolor i la violència al teu art, per què. Com va passar això? Com va venir a tu?

Lita Cabellut. Doncs jo crec que és una manera de manifestar per a mi com estimo la vida. Jo crec que és perquè estimo la vida tant que… Aquest és un aspecte de la vida. L’ésser humà és violent. Tenim emocions violentes perquè és que estem en bolquers. És que som molt joves per transformar la violència en una cosa sensata, en una cosa bonica, en poder controlar els nostres sentiments. Jo crec que som nadons, que amb prou feines estem gatejant. La violència és una cosa molt primitiva. És una cosa que hem d’estar constantment autocorregint. I, siguem sincers, no ho fem tan malament. Perquè, com que som incapaços, encara podem caminar pel carrer i hi ha un percentatge que es mata a pals, però la majoria podem caminar sense que ens estiguem mossegant i atacant. Fem un gran esforç per no ser tan violents com la nostra naturalesa d’ésser és. Jo soc molt realista a la vida. Molt realista.

Moments feliços són meravellosos. I els abraço i els intento retenir. Però és que no és la dictadura de la felicitat, com ens estem entestant, com les televisions estan intentant convèncer-nos que hem d’estar constantment en un estat de felicitat, que, si aconseguim coses que ens prometen, serem feliços. Però és que som feliços a moments, com a intensament infeliços, com a intensament agressius, com a intensament tendres. Tots aquests temes que molta gent s’horroritza en la meva obra… Que a mi em va xocar moltíssim que no vegin que tot això està fet, justament, perquè estimo intensament la vida. Però l’estimo en totes les condicions. Quan jo compro un ram de flors a casa meva, la poso als… En tinc sempre perquè no puc viure sense flors. Poso aquest ram de flors. Però saps com l’estimo quan ja està a punt de desfer-se completament? Em sembla igual de bonica que el primer dia que es va començar a obrir. Hi ha moltes vegades que em pregunten: «Aquest ram és mort, no?». No. Mentre no es desprengui, està preciós. I així és com jo veig la vida. En tots els seus aspectes.

Jo no parlo del dolor ni de l’agressió. Estic parlant del que som nosaltres. I intento estimar-me també amb aquesta agressió, també amb aquest dolor. No em val la Lita sempre en estat de felicitat, perquè, aleshores, no visc la vida. Hi ha una teoria que diu, per exemple, que els artistes que han patit a la seva infància són millors artistes. No és veritat. L’amor ensenya més que no pas el patiment. L’amor et fa més fort que els pals. Un petó et fa millor persona que una bufetada. Però això ens toca viure-ho a tots. No podem triar. Ens cauran pals. Ens cauran petons. I n’hi ha uns més que altres. Però que et fas millor artista perquè has patit, això és part del complot del sentimentalisme. Senyors, que el sentimentalisme és una cosa que és com anar amb un cotxe i que, de cop i volta, passis per una carretera on ha plogut i et vingui el fang i ja no puguis veure la visibilitat. I aquí hi ha aquests dos palets que van per donar-te visibilitat. Això és el sentimentalisme.

El sentimentalisme per als artistes és funest. O per a qualsevol persona que es vulgui prendre la vida de debò. No val perquè el sentimentalisme el fem servir per tapar responsabilitats, per tapar obligacions, per tapar autocrítica, per no comprometre’ns i, sobretot, per no reconèixer la veritat. Això és el que m’ha ensenyat la vida a mi. I que em toca avui patir? Doncs cal patir. I és com el temps. Mai res queda permanent. Si avui ho estàs passant molt malament, demà serà diferent. I potser, en una hora. Potser tens la sort que et truca algú o et piquen a la porta i et fan un petó. I et treuen d’aquell núvol negre. Cal repartir petons, cal repartir abraçades, cal repartir positivitat. Encara que faci mal. Cal dir: «Em sento malament, però saps què? Tot i això, tinc ganes de veure’t. Tot i això, em miraré al mirall i diré: “Em sento malament, què faré?”. Doncs pinta un quadre. Doncs fes un dibuix. Doncs compon. Agafa la guitarra». Al que és dolent, positivitat, i al que és bo, realitat que tampoc no es quedarà gaire temps.

Mariana. Hola, Lita, soc la Mariana. Tu ets un referent femení a l’art contemporani i volia preguntar-te si hi ha algun artista femení que a tu t’hagi inspirat, sigui de la branca que sigui.

Lita Cabellut. Home, hi ha una artista que m’inspira moltíssim. Hi ha moltíssimes dones artistes que m’inspiren moltíssim a tots els camps. A la poesia, a la música, al teatre… Però us parlaré d’una en concret que m’inspira moltíssim per la seva valentia, per la seva transformació, per ser qui és i com ho fa. Potser n’heu sentit a parlar, que és la Rocío Molina. La Rocío Molina és una bailaora de dansa flamenca. Ella és paia, però una dona que sent la cultura gitana i la tradició del flamenc d’una manera increïble, i ve d’una escola tradicional, d’una escola on se li va ensenyar què és la dansa clàssica del flamenc. Doncs ha estat una dona que ha trencat amb això. Ho ha après, ho aplica a tot el seu art, a tota la seva força. És considerada avui dia com el número deu del segle XX de les millors bailaores. Quan tothom se li va posar en contra. Quan tots li van donar l’esquena. Quan no li tocaven la guitarra perquè ella ballava. Els seus mestres s’aixecaven i no tocaven perquè sortia a ballar. Per què l’admiro tant?

Perquè ella sempre s’ha quedat a prop de la seva veritat i defensant el que ella creia que era l’únic que podia donar. Era el que ella creia, el que ella sentia i el que ella necessitava. Aquesta necessitat de compartir. Un altre cop tornem a l’art, que és universal, que és col·lectiu. És una dona que admiro tremendament per aquesta força. Avui dia tothom l’admira. També els que no l’admiraven no poden res més que admirar-la perquè, quan les coses són de debò, no es poden ignorar. I acaben florint. I acaben donant llum. I acaben contagiant. I ens acaben convencent que l’art no és una cosa que és al seu lloc. L’art ha de sortir del seu lloc. Una cosa és dir: «A veure, els artistes hem de sortir “out of the box”». Jo sempre dic que no. L’art, sense el «box». No hem de ser originals perquè, si volem ser originals, no ens assemblarem a ningú i no ens reconeixerem ni nosaltres mateixos. Perquè res no s’inventa en aquest món. Tot és una conseqüència del que va passar ahir, del que estem fent avui i, potser, en el futur, es continuarà el que fas ara. I ella és una dona que es va quedar al seu «box», va treure tot el que tenia a dins i ara ho està compartint. I això és admirable. La Rocío Molina.

Carlos. Hola, Lita. Jo soc en Carlos Senosiain, tinc 20 anys i volia preguntar-te què pots dir a gent jove com jo que està estudiant o vol estudiar carreres artístiques com Belles Arts o Història de l’Art, tot i que els diguin que són inútils o que no tenen cap sentit.

Lita Cabellut. Ja! Doncs li has preguntat a la persona equivocada. Perquè jo et diré: «Endavant». Si tu sents una passió… Hi ha dues coses que has de saber clarament. Si vols ser artista per tenir fama, per arribar a ser a les galeries més importants, a tenir una reputació artística important, et diré: «Dedica’t a altres coses». Perquè, amb aquesta actitud, no arribaràs. No arribaràs perquè no serà prou veritable i prou… Per ser artista, és com un atleta. És entrenament. Sacrifici. Mantenir la ment i els sentits sempre en estat d’entrenament. I no t’ha d’importar, però gens, el que passarà amb tu en el futur. És una vocació. És una vocació sense garanties. Ara, et garanteixo una cosa. Si és una vocació, arribis on arribis, et valdrà la pena. Et valdrà la pena perquè és la cosa més bonica. Viure una passió, viure una dedicació conscient és el més bonic que et pot passar en aquesta vida. T’ho dic de debò.

Jo he passat molts anys, moltíssims anys, en què m’arribaven exposicions completament empaquetades. Ni tan sols les havien exposat quan va arribar a la seva… O, si les exposaven, no es venien. A la gent no li agradava la meva feina perquè deien que jo només pintava monstres i gent molt lletja. Perquè sí, és veritat, pintava el múscul de l’ésser humà. No pintava la pell. Quan vaig començar a pintar la pell, em va començar a anar bé, però primer vaig pintar el que havia de pintar jo. I ara estic destruint una altra vegada la pell, perquè tornem a un cicle. Perquè això m’importa més ara. Si em va bé o malament, no m’importa tornar on he d’anar. I, si cau el meu suport de vida, doncs ja faré una altra cosa. Pintaré amb els cordons. Això no m’importa. El que t’aconsello de debò és que ho vegis com una cosa que dedicaràs la teva vida i que estàs disposat a morir tres vegades al dia i en vertical. Estàs disposat a portar aquesta lluita. L’art no és dir: «Bé, doncs estudiaré Economia i, si trobo una bona empresa, m’hi poso a treballar i hi tinc un ofici». No. L’art no és de nou a cinc o de nou a sis. L’art és una actitud de vida. L’art és com et mous, com respires, com perceps les coses. L’art és enterrar-te en vida amb tu mateix.

Doncs em vull acomiadar de vosaltres. I, amb aquest comiat, també desitjaria que aquest moment que hem tingut junts de poder parlar sobre una cosa que ens commou tant a aquest grup que som aquí sigui com una gota d’oli que ha caigut en un toll i que es comenci a escampar. M’agradaria que tot això poguéssim portar-ho fora i poguéssim compartir-ho. I poguéssim explicar què hem après o què hem parlat d’una manera molt personal. Que cadascú ho faci d’una manera molt personal. Perquè, com deia, és que som un exèrcit i hem de cercar més gent. Hem de ser la majoria. I, per ser la majoria, hem de parlar. Hem de parlar d’art i espero que no ens cansem mai de parlar-ne i d’estimar-lo com l’estimem. Moltíssimes gràcies per la vostra paciència. Un petó a tots, eh?