De Napoleó a Capablanca: dues històries argentines
Felipe Pigna
De Napoleó a Capablanca: dues històries argentines
Felipe Pigna
Historiador
Creant oportunitats
La Història no tan explicada
Felipe Pigna Historiador
Felipe Pigna
Si preguntéssim a cent persones a l'atzar en un carrer de qualsevol ciutat del món, què tenen en comú: Diego Maradona, Leo Messi i Carlos Gardel, la immensa majoria, respondrien que són argentins. Només uns quants dirien que no, que Carlos Gardel va néixer a Tolosa, França, i que, per tant, no era estrictament argentí. Els aficionats dirien que Gardel va declarar en una entrevista que ell “va néixer a Buenos Aires a l'edat de dos anys” pel que sí que era argentí, no francès i ni molt menys uruguaià com suggereixen altres. Però... quina és la resposta correcta?, són les tres?, cap?
Felipe Pigna és un destacat historiador, professor i divulgador argentí, i ens explicaria aquesta història amb tot luxe de detalls. Conegut pel seu enfocament narratiu ple humanitat, no es limita a la simple narració de fets, sinó que també cerca entendre i transmetre els sentiments i contextos que envolten els esdeveniments històrics. Aquesta perspectiva permet connectar amb els seus lectors i oients a un nivell més profund, fent que la història sigui més significativa: “M'agrada molt ficar-me per aquests intersticis de la història i esbrinar qui són aquestes segones línies, homes, dones, nens, que estan darrere de cadascuna de les històries, l'anònim i les anècdotes em semblen interessants com a element històric per descriure els personatges”.
L'historiador ha traçat un camí particular en la manera com s'ensenya i es percep la història a Argentina. La seva capacitat per humanitzar els personatges històrics i fer accessibles els esdeveniments del passat ha inspirat una nova generació d'estudiants i aficionats a la història. Pigna és un pont entre el passat i el present, i un narrador apassionat que ha dedicat la seva vida a explorar i explicar la història des dels diferents angles que envolten l'ésser humà.
Transcripció
Les societats italianes que conformaven fonamentalment centres culturals, que van donar a Argentina moltíssims dels teatres que tenim d’òpera a moltes parts del país, bells teatres que van ser fundats per la col·lectivitat italiana. Un amic fotògraf va convidar Marcello Mastroianni, que estava filmant a Buenos Aires una pel·lícula a La Boca. Jo el vaig acompanyar i, en un moment donat, s’acosta un senyor i li diu: “Bé, Marcello, jo soc italià, vull veure’l”. Marcello li va dir: “Bé, però aquí són tots italians”, com dient: “Vós no sou gens original, no?”. “Aquí són tots tans”, com diem nosaltres. Així que Marcello va entendre que aquell barri era un barri… gairebé una sucursal de Gènova o de Roma. El barri de La Boca es diu així perquè és la boca d’entrada al Riachuelo. El Riachuelo és un afluent del riu de la Plata, aquest gran riu. En aquest barri, curiosament, es creen els dos clubs de futbol més importants de l’Argentina i, bé, dels més importants de Sud-amèrica, que són el River i Bel oca Juniors, que eren junts a La Boca. I, bé, allà… Després, el River es va traslladar, es va mudar a un altre barri, però, encara que els hi sàpiga greu als del River, van néixer a La Boca. Bé, i després, una immigració de què parlem molt poc, que és la immigració involuntària dels africans, els que van arribar als vaixells com a esclaus, que van ser molt importants.
Fixa’t que, a la colònia, el 30 % dels habitants de Buenos Aires eren afros, que havien estat portats com a esclaus i que van deixar en la cultura argentina moltíssims elements, paraules, costums, molta influència en la música, al tango, al folklore, la chacarera, la samba… Tot això ve de l’afro, que també van ser immigrants, en aquest cas, involuntaris, portats per força com a mà d’obra esclava. I, per descomptat, l’afro ha estat realment molt dissimulat per la cultura blanca. Aquesta idea que l’Argentina és un país blanc i que no hi ha altres ètnies és un error i va tenir a veure amb esborrar-los, directament, de la història. A més, que van ser carn de canó de moltes de les guerres. I una idea molt equivocada és que l’esclau africà a Buenos Aires vivia còmodament, a comparació del que vivia en una plantació cubana, cosa que no és certa. L’esclau a Buenos Aires s’aixecava a les 04:00 per anar a recollir les verdures. Treballava a casa, dormia molt poc, tenia una mala vida. Hi havia una alta mortalitat entre els afros. Després eren la carn de canó de totes les guerres, les guerres d’independència, les guerres civils… Eren els primers que eren enviats a lluitar. De manera que tot això va anar minvant notablement la població afro al nostre país. Les dones afro es quedaven soles i, per tant, es mestissaven, anaven perdent aquesta qüestió afro original. Finalment, també hi va haver epidèmies que van afectar particularment l’afro, com va ser l’epidèmia de febre groga, una gran pandèmia el 1871 que es va abraonar amb el barri Negre, el barri de Sant Telmo a Monserrat.
Dels 14.000 morts, gairebé 9.000 eren afros. I, finalment, la guerra del Paraguai va ser una guerra on van morir molts esquadrons de marrons i bruns, com es deia. Tot això se suma a la idea que no hi va haver negres i que a l’Argentina no hi ha negres com es diu, o no hi ha afros, cosa que té a veure amb aquesta història de segmentació, segregació i negació. Hi ha una cosa que incomoda força els racistes. L’única dona de la història argentina que va ser declarada Mare de la Pàtria va ser una afro, va ser la María Remedios del Valle, que va ser una combatent de l’exèrcit d’independència d’en Manuel Belgrano i va ser l’única dona en tota la nostra història que va ser anomenada la Mare de la Pàtria, i era una afro, cosa que incomoda molt els racistes i ens posa contents a tots els altres. Així que fixa’t tot el que conflueix en la conformació del que és argentí, que és un país jo crec que molt tolerant i molt acostumat a conviure amb diferents cultures, i això em sembla que fa una diferència.
Monterrey serà territori argentí durant set dies i allà onejarà la bandera argentina a Monterrey, que és la ciutat, molts recordaran, la ciutat d’El Zorro, la sèrie “El Zorro”, perquè això era territori espanyol, la Califòrnia encara espanyola. I aquí va, aleshores, en Bouchard, després continua el seu periple per tot el Pacífic, atacant els ports de Centreamèrica, i arribant just per sumar-se a l’expedició de Sant Martí al Perú, l’Expedició Libertadora Naval que parteix de Xile i arriba fins al Perú. I aquí hi ha aquest personatge increïble que és l’Hipòlit Bouchard, que per mi és una sèrie que té tots els condiments. Té tota aquesta aventura, la qüestió dels combats navals, la idea de l’alliberament d’esclaus negres per part d’un vaixell argentí… Bé, tota aquesta bogeria que em sembla que és al·lucinant, poder explicar en una sèrie les aventures del capità Bouchard, que, a més, té una mica de Hollywood molt interessant també i és que acaba malament. Aquest tipus, que era un liberal, un tipus que propiciava la llibertat, acaba sent assassinat pels seus esclaus en una plantació peruana. És a dir que té tots els condiments que pot tenir, fins i tot un final particular per a una sèrie de Netflix o el que sigui. Jo treballo molt d’assessor cinematogràfic per a pel·lícules i vam estar treballant tot l’any passat en una història també molt interessant que és la història de la final del Mundial d’Escacs del 1927 que es va fer a Buenos Aires entre Alekhine i Capablanca.
Alekhine, el campió rus, un paio molt cerebral, i Capablanca, el famós campió cubà, imbatible, invencible, un home que ningú el podia guanyar. I Capablanca i Alekhine arriben a aquesta final, que es fa a Buenos Aires, en una època en què els escacs eren un esport molt popular. Realment, molta gent jugant als escacs al món. Per tant, aquesta final tenia corresponsals estrangers cobrint-la, els diaris del món atents a la final… Capablanca, que estava molt segur de si mateix, però bé, el captura la nit porteña. La nit que tenia Carlitos Gardel cantant als cabarets, molt espectacle de “music hall”, de ballarines… I, bé, tot això que el va… al cubà el va embogint, el va traient una mica del tauler i portant més a la diversió nocturna. I, contra tots els pronòstics, finalment, Capablanca perdrà la final del món davant del rus Alekhine, incommovible per cap bataclana ni per cap nit ni per cap Carlitos Gardel. Ell continua amb el seu tauler i, davant de tots els pronòstics, hi havia apostes milionàries a favor de Capablanca, així que molta gent es va fer rica en aquestes apostes d’aquest Mundial d’Escacs del 1927. La veritat que vam aprofitar en aquest guió per ficar-hi una mica aquella Buenos Aires tan increïble del Cafè Tortoni, de Borges, de Quinquela Martín, de tota la bohèmia que després convocarà també gent com Pablo Neruda, García Lorca, com he explicat abans.
Bé, llavors, expliquem també en aquesta pel·lícula una mica el que passava a l’Argentina i, particularment, al Buenos Aires del 27. Els anarquistes, com en Severino Di Giovanni, que assaltaven bancs, anomenats anarquistes expropiadors que robaven bancs per fer la difusió en pro de Sacco i Vanzetti, que seran justament assassinats aquest any per la justícia nord-americana. Així que tot un clima d’època, que a mi m’encanta, quan explico una història, parlar dels contextos, oi?, què passava mentrestant. Així que l’excusa era una mica el mundial d’escacs, però també explicar el món de l’època, fascinant.
Hi ha una història molt bonica d’algú molt famós, que va ser Charles Darwin, el famós antropòleg, bé, l’home de la teoria de l’evolució, que va fer un gran viatge pel món i va estar amb la seva nau, el Beagle, recorrent la costa Argentina, i és convidat a menjar un rostit ni més ni menys que per Juan Manuel de Rosas, que va ser un personatge molt important de la història argentina, un cabdill governador de Buenos Aires. I aquí Darwin explica una mica aquesta trobada amb aquell personatge que era Rosas, com va ser, descriu tota la situació, els personatges que l’envoltaven a Rosas, el caràcter de Rosas… Però es queda embogit amb el rostit. Sembla que els rostidors de Rosas eren molt bons. Un rostit amb cuir li fan, és un rostit complet que té un sabor molt particular, i acaba sent Darwin el gran promotor de la carn argentina al món, particularment, a la Gran Bretanya. O sigui, Darwin era un “influencer” en aquell moment, un tipus molt reconegut i és un gran promotor de la qüestió del rostit a nivell mundial i, particularment, a Anglaterra. La carn ha convocat moltíssim els anglesos que eren directors dels ferrocarrils i que, d’alguna manera, van donar nom a molts clubs de futbol, en alguns casos, curiosos, com en el cas del River, d’un frigorífic que es deia River Plate, perquè “Plate” està malament, seria, si és Riu de la Plata, seria “Silver”, però va quedar “River Plate”, tret d’un frigorífic.
I hi ha anècdotes molt boniques al voltant del rostit. El rostit i el futbol, que són elements que van junts, tant l’espectador que s’ajunta a menjar un rostit per veure un partit de la selecció nacional, com els rostits propis dels equips, com els famosos rostits que feia a Mèxic 86 en Chitoro, el pare de Diego Maradona, que, a més, era un gran rostidor i era gairebé una càbala. S’havia de menjar el rostit d’en Chitoro, del pare de Diego, don Diego, abans de poder jugar un partit, per exemple. Després del rostit, la cosa clàssica és el mate. Alguns, fins i tot durant el rostit, perquè hi ha gent molt fanàtica del mate. Aquest costum el tenien els guaranís, el poble guaraní, i va ser adoptat pels jesuïtes, els jesuïtes espanyols que van arribar al voltant del 1600 i van establir les missions jesuítiques en tota aquesta zona de què estic parlant, la nostra província de Missions, sud del Brasil, el Paraguai… I després, bé, el costum del mate és ancestral. És a la nostra història, en els grans moments de la història argentina hi ha el mate. Veiem quadres històrics de pròcers argentins prenent mate… El nostre màxim heroi, Sant Martí, promovia la producció de l’herba mate, però no prenia mate, prenia cafè al recipient del mate, amb bombeta, com si estigués prenent mate, però prenia cafè. Potser per no quedar malament, diguem-ne, perquè era molt emblemàtic que estigués amb l’element. Però ell prenia cafè, no prenia mate. I, bé, i la veritat que ser argentí implica ser un bon rostidor. Cal ser bon rostidor. Si no, la passes una mica malament. Si més no, ser un bon menjador de rostit segur, però si ets bon rostidor, millor encara, no? Que té molts secrets, des de l’elecció de la carn al foc, a la graella… a moltes coses, i el que jo, si més no, com a rostidor que soc, no admeto és el crític de rostit. El paio que se’t para a la graella et comença a criticar: “Una mica més de foc, que això, que…” No, això ja no es permet.
El meu pare organitzava les xerrades de Borges i jo l’anava a buscar. Contractava un remís, l’anava a buscar i xerràvem en aquells viatges amb una persona extraordinàriament humil que era Borges, que no li agradava parlar d’ell. Com a molt parlava dels seus personatges, no? De Funes o de Bustos Domecq o el que sigui. I vam anar a fer una xerrada a un lloc de senyores molt avorrides, molt riques. I en el moment de les preguntes, una de les senyores li diu: “Borges, jo l’admiro molt a vostè, perquè vostè, sent una persona pobra com és, ha arribat tan lluny, sent pobre…”, recalcant això de “pobre”. I Borges li contesta: “No es preocupi, senyora, això meu, amb plata, s’arregla”, deixant clar que això de la senyora no tenia solució. Hi ha una cosa que pocs saben que he de dir, que em sembla molt interessant. Què tenen en comú Messi, Maradona i Gardel? Bé, tots tres eren del Barça. Maradona va ser del Barça, Messi, per descomptat, i Gardel va ser un gran seguidor del Barça, un culer fanàtic, quan va ser aquí a Barcelona. Es va fer molt amic de Samitier, que era un gran jugador d’aquell moment, i llavors seguia al Barça per diferents llocs, acompanyant els jugadors, com Zamora, com Samitier… i fins i tot va cantar algun tango, com “Patadura”, on parla dels grans jugadors espanyols, particularment, els del Barça.
Així que és bonic unir aquests tres personatges. Vaig estar a l’arxiu, quan vaig escriure el llibre de Gardel, a l’arxiu del Futbol Club Barcelona, i hi ha unes fotos molt boniques de Gardel a l’estadi i amb aquests personatges del futbol barceloní. Així que és molt maca aquesta història de Gardel i Barcelona, una ciutat que Gardel estimava, que li agradava molt aquesta ciutat i que prenia com a centre de partida per a les seves gires europees. Arribava amb vaixell a Barcelona i recorria molt Espanya i França, també, per descomptat, que era la seva terra natal. Com vostès saben, va néixer a Tolosa. N’hi ha una de Gardel, molt bonica també, que sempre el convidaven a menjar i li feien escoltar el crèdit local, com es deia, al millor cantant del poble. I hi havia de tot, òbviament. I n’hi havia un que va a un poble, que no anomenaré el poble perquè ningú s’ofengui, de la província de Buenos Aires, i li diuen: “Aquí tenim un noi que canta tango extraordinàriament bé, l’única cosa és que fuma molt, però canta extraordinari”. Bé, canta el noi. Un espant total. I s’acosta a la taula on és Carlitos Gardel i li diu: “Què tal, Carlitos?”, i Carlitos li pica de mans a l’espatlla. Li diu: “Continua fumant, pibe”. Així que, bé, però tindríem un anecdotari… A mi m’encanten les anècdotes com a element, també, d’explicar un… descriure un personatge. A mi em sembla que la gent intel·ligent, en general, té sentit de l’humor i li agrada riure i sap com és d’important el riure, el bé que ens fa riure i riure’s de si mateix, en molts casos, també.
La qual cosa és estranya perquè a mi em dona violeta, perquè són celestes i vermells. Però bé, es veu que algú va barrejar rar i va quedar rosat. Però bé, la idea era una mica la unitat nacional, un edifici que acabés amb aquesta disputa que ens va portar tant de temps. Vam tenir una guerra civil d’aproximadament 65 anys, potser una de les guerres civils més llargues que ha tingut la història, que va començar el 1815 i va acabar el 1880. Aquesta idea de la Casa Rosada té a veure amb la unitat nacional, d’alguna manera. El carrer Corrientes, sens dubte. Recorreríem el carrer de les llibreries, els teatres… És un carrer que està molt bonic avui dia, on han tornat les llibreries, cosa que em va posar molt content. Jo camino molt per Corrientes i moltes havien tancat, i han reobert moltes llibreries. És una guia de carrers curiosa la de Buenos Aires, que té, com la de gairebé tothom, un biaix masclista. El 94 % dels carrers de Buenos Aires són homes, el 60 % són militars, la qual cosa és una mica exagerat, diguem-ne. I només el 6 % són dones, que estan concentrades en un barri que es diu Puerto Madero, on, des de fa força poc, des del 1995 recentment, tot aquest barri es va anomenar amb noms de dones molt importants i cèlebres de l’Argentina. Un altre lloc on els portaria a recórrer de Buenos Aires són els cementiris, que són llocs sempre interessants.
Tenim a Argentina el qualificat segon cementiri històric més important del món, després de Lachaise, el famós cementiri de París. I el de la Recoleta, que és un cementiri on hi ha, pràcticament, tota la història argentina, on hi ha gent que s’haurien matat en vida, però hi són tots morts, així que ja està arreglat l’assumpte. Curiosament, un cementiri de rics com és la Recoleta, la tomba més visitada sigui la d’Evita, l’abanderada dels humils que, com sabeu, va tenir un recorregut el seu cadàver que ha donat per a llibres, pel·lícules i altres. La primera dona que va tenir poder realment a Argentina. I que el va fer servir per a determinades qüestions tendents a anivellar la societat, ocupar-se, fonamentalment, de sectors postergats, com les dones, els nens, els ancians… del sistema de salut, el vot femení, que ella aconsegueix concretar el 1947, entre altres coses que podríem dir d’Evita, que és una figura, jo crec, molt important en la història de les dones a nivell mundial. Així que la Recoleta és un lloc molt interessant per recórrer. Hi ha mausoleus realment molt bonics, molt luxosos. Aquí hi ha les famílies més riques de l’Argentina amb els seus mausoleus. Que ja no s’hi enterra ningú, ja ha quedat com un cementiri històric. I després tenim la Chacarita, un cementiri més popular, el cementiri de l’Oest, que va néixer justament amb l’epidèmia de la febre groga, el cementiri de l’Oest.
Fins i tot Borges li dedica un poema molt interessant a com va néixer aquest cementiri de l’Oest anomenat la Chacarita, perquè aquí hi havia el camp d’esports del Nacional Buenos Aires, del col·legi Nacional Buenos Aires, era la Chacarita dels Col·legials, la petita xacra dels col·legials que eren els alumnes del Nacional Buenos Aires. I va quedar el cementiri de la Chacarita. I aquí hi ha gent molt interessant. Aquí tenim Carlitos Gardel, el mausoleu més visitat de la Chacarita. La gent demana coses a Carlitos, canta a Carlitos en diferents moments. És realment molt impressionant el que passa aquí. Els recomano, si són a Buenos Aires un 11 de desembre, no s’ho perdin. És una festa, l’aniversari del naixement. Ballen, canten, es passen tot el dia, prenen… Conviden a cigarrets a Carlitos, perquè el monument va quedar amb els dits així i li fiquen les cigarretes. Carlitos fumava molt. Així que és un lloc… Impossible no visitar la tomba de Gardel al cementiri de la Chacarita. També hi és Lepera, que va ser el seu gran soci, el gran poeta que va acompanyar Gardel. Ell està en un mausoleu molt a prop d’on és Gardel. Hi ha la gran poeta Alfonsina Storni, hi ha el panteó dels artistes, on tenim el volgut Flaco Spinetta, allà està. Bé, Cerati està… Molts artistes són a Chacarita, així que és un lloc molt interessant per recórrer i per fer història. Un pot explicar una mica la història argentina recorrent aquests dos cementiris tan importants de Buenos Aires. Però bé, els de carrer m’apassionen i m’encanta recórrer els carrers del món i veure una mica d’on venen aquests noms que un va naturalitzant, viu al carrer i, potser, no sap per què es diu aquest carrer així i ha viscut tot la vida en aquest carrer. Jo, al programa de ràdio on estic, atenc consultes en aquest sentit. La gent envia el nom perquè li expliqui de què es tracta el seu carrer. Algú es posa content, un altre no, però bé, no és culpa meva. Jo només transmeto això. I, bé, la guia de carrers portenya té les seves particularitats, com que hi ha una avinguda que es diu l’avinguda Cabildo, que homenatja la Revolució de Maig al barri de Belgrano i està tallada per tots els virreis. Una cosa força esquizofrènica, diguem-ne. Però bé, això passa també a les llistes de carrers de diferents parts del món.
La biblioteca de Mendoza, la de Santiago de Xile, de Lima, van ser fundades per ell. El dia que va fundar la biblioteca de Lima, ell diu una frase bella: “Els dies de fundació de biblioteques són tant alegres per als amants de la llibertat com tristos per als tirans”. Ell parlava de la importància de la lectura, de la cultura. Un personatge molt estimable, el nostre estimat alliberador. Da Vinci em sembla un paio extraordinàriament genial, molt incomprès. Una persona que va haver de lluitar tota la seva vida per poder fer el que volia, que estava avançat, molt, a la seva època en tot el que pensava i que, segurament, ho devia passar molt malament amb la seva opció sexual, amb la seva genialitat, que veia coses que els altres no veien i que, per tant, era censurat, perseguit, sempre tenia problemes econòmics per poder fer el que ell volia… I ens ha deixat un llegat extraordinari, així que jo el tindria aquí, és clar, com un davanter important.
En una ocasió, es va escapar de la tomba i va continuar lluitant. Per això “l’immortal”. Una vida, realment, de pel·lícula. Així que en Gregorio Aráoz de Lamadrid, m’encantaria escenificar aquest personatge tan contradictori, tan boig. El seu enemic era el general Quiroga, en Facundo Quiroga, el famós Facundo del llibre de Sarmiento. Així que aquests combats, aquesta cosa tan boja que tenia, aquelles guerres civils tan aferrissades, on Lamadrid tenia un rol importantíssim. Un gran estrateg i un tipus d’un coratge a tota prova. Estic explicant que es va aixecar de la tomba enterrat i tot. I per això, “l’immortal”, deien. Ningú podia creure que el paio, al cap d’un mes, estava lluitant de tornada. Així que estaria bo Lamadrid.
En Mariano era, en aquell moment, un advocat que s’estava rebent, s’estava rebent d’advocat a Chuquisaca. La seva tesi doctoral era sobre el treball dels indis a les mines de Potosí, amb la qual cosa, ha de, una mica, sortir fugint de Potosí a Buenos Aires. I aquesta història d’amor continua. Neix el seu fill, en Marianito, i aquí en Mariano és enviat a una missió diplomàtica molt curiosa a Londres, on és enverinat en el viatge, en Mariano Moreno. I la seva dona, amb prou feines viatja, li comença a escriure cartes d’amor, que són impressionants, on parla una mica d’amor, també de la situació de la revolució, què passava amb els revolucionaris, els reaccionaris també. Era una dona molt intel·ligent, molt ficada a la política del seu temps. Són 14 cartes d’amor. Però, poc després de salpar, quan arriben a Rio de Janeiro, en Mariano és enverinat. La Guadalupe no ho sap i continua escrivint aquestes 14 cartes d’amor, cartes que mai no arriben a en Mariano.
Ja la tercera o quarta, li diu que no l’enganyi amb alguna anglesa. Bé, és una cosa molt tremenda aquesta història d’amor inconclusa, on es percep en aquesta carta un estil d’amor molt intens, molt corporal, però molt sensible, entre ells, que la Guadalupe expressa magníficament. Pensem què era per a una dona poder expressar-se en aquell moment, en què la dona tenia prohibit educar-se, gairebé no hi havia col·legis de nenes pràcticament, i la Guadalupe escrivia extraordinàriament bé. I hi ha aquestes 14 cartes que mai van arribar, que les porta de tornada el germà d’en Mariano, que era el seu secretari, en Manuel Moreno, i se les lliura a la Guadalupe amb molta tristesa explicant-li la mort del seu estimat Mariano. I aquí hi ha les 14 cartes que ella va escriure i que mai no li van arribar al seu estimat amor Mariano Moreno.
Això va passar el 20 de juliol del 44 i va ser conegut com la conspiració de Stauffenberg o l’Operació Valquíria també, que té a veure amb aquella qüestió. Em va semblar sempre fascinant el coratge d’aquesta gent que, per descomptat, van acabar tots afusellats. Hi va haver més de 750 enjudiciats i 300 afusellats, gent que no hi tenia a veure, però, pels dubtes, com feien els nazis. Així que és una de les meves conspiracions preferides.
I llavors, aquí sí que ve després i queda, d’alguna manera, condemnada com la dona del vici i tal. I després es transformarà, al segle XIX, com un símbol del feminisme, Lilith com un personatge molt interessant. Aleshores, aquestes trames que estan darrere del relat tradicional de la història de la dona, a mi em va semblar fascinant i vaig començar a trobar-me amb històries increïbles de dones de tot el món. Em vaig centrar una mica a Espanya i Amèrica Llatina, al voltant d’aquest relat i la veritat que calia tenir molt de coratge, molta decisió per, per exemple, estudiar Medicina, com el cas de la primera metgessa argentina, la Cecilia Grierson, que és la primera dona a estudiar a la facultat de Medicina que li feien “bullying” els seus companys, que el primer examen que ella fa, el metge que li fa, el professor metge que li fa l’examen, fa constar en actes: “Consti que li estic fent un examen a un ésser inferior”, pel fet de ser dona. La Cecília va arribar a ser una extraordinària metgessa que es rep amb medalla d’or, però no li deixaven exercir la cirurgia. Declaraven vacant la càtedra perquè era dona. Així que ella va continuar endavant i va ser una extraordinària metgessa, una militant feminista… Bé. Així que em va semblar fascinant també ficar-me amb totes les dones vinculades a la independència, la volguda Manuela Sáenz, la companya de Bolívar, l’alliberadora de l’Alliberador, com li deia ell, una dona que estava molt més que darrere, estava amb ell.
O la Micaela Bastidas, la companya de Túpac Amaru, que va ser una dona decisiva en aquella gran rebel·lió. Les científiques, les escriptores… Dones tan extraordinàries com Silvina Ocampo. La volguda Silvina, que va ser la companya de Bioy Casares, però molt més que això. Sempre se la sindica com la dona de Bioy Casares o la germana de Victoria Ocampo, però Silvina va ser una escriptora increïble, una dona molt lliure, una dona bisexual que va viure la seva vida intensament, amb una qualitat meravellosa d’escriptura. Alejandra Pizarnik, una poeta també increïble, que em va encantar recórrer la seva vida. Una vida molt tràgica, molt torturada. I també, amb els seus pensaments, les seves idees, i que acaba al suïcidi. Bé, tantes dones meravelloses que han lluitat pel vot, els drets de la dona, els drets cívics. Així que, per mi, és fonamental i crec que aquesta història ha de ser explicada. I això em passa molt quan vaig a les escoles i parlo amb les noies i els nois, però les noies em diuen: “Que bo que hi hagi alguna cosa”. I, de fet, vaig escriure dos llibres més sobre dones, específicament per al segment infantojuvenil, perquè les noies em deien: “No som als manuals, no existim”, i a mi em semblava realment molt injust. I d’aquí, aquestes històries, que es diu “Dones insolents de la història”, i que són 58 històries que, d’alguna manera, exemplifiquen col·lectius femenins les escriptores, les polítiques, les sindicalistes, les científiques… Així que és un tema que m’encanta i que tant de bo que passi que no hàgim d’escriure específicament llibres de dones perquè sigui natural que estiguin a l’anomenada gran història, però, de moment, això no està passant.
Bé, i Borges, és clar. Estic treballant en aquest moment en un llibre, amb Alejandro Vaccaro, sobre Borges i la història. I la veritat que tenim una quantitat de material impressionant perquè Borges s’ha dedicat molt a la història, no tan sols la història argentina, que ha tractat molt, sinó també la història universal. Aleshores, estem justament esmicolant en aquest moment aquest vincle tan potent entre història i ficció que maneja Borges en aquestes picades d’ullet al lector, on de vegades l’enganya, on li explica històries i dona cites que són falses, i molt erudit precipitadament ho cita com a real, això, i a ell li encantava aquesta qüestió. Nosaltres tenim “El Martín Fierro”, de José Hernández, que és un llibre molt interessant, un llibre que parla d’un moment determinat de l’Argentina, que va ser el moment que l’Argentina s’està conformant com a nació, i com el gautxo, aquest personatge, aquest camperol del camp argentí, va patint persecucions, va sent saquejat de les seves propietats, limitat… Es va convertint de gautxo lliure en peó d’estada. I això està explicat magistralment per José Hernández, que era un home molt ficat en la política, un gran enemic de Sarmiento, l’altre gran pensador argentí. Sarmiento, president, posa preu al cap d’Hernández, que està escrivint aquest llibre i l’ha d’acabar a l’exili, “El Martín Fierro”, que és un llibre realment meravellós i altament recomanable, on hi ha molta saviesa de tota mena, diguem una saviesa més dogmàtica a Fierro, aquest personatge, aquest gautxo reflexiu, i una saviesa picaresca en el vell Vizcacha, que és un personatge que aconsella més coses del caràcter de la picaresca.
“Fes-te amic del jutge”, per exemple, aquesta mena de coses que diu Vizcacha que tenen a veure amb la vivesa criolla, la supervivència i tal. Bé, i de tant llegir literatura, estic en aquest moment escrivint una novel·la, la meva primera novel·la, que té a veure amb un moment històric que es vincula molt amb Espanya i Amèrica Llatina, que és quan dos emissaris de la Revolució de Buenos Aires venen a Europa a sondejar una mica què passaria si es declara la independència, què passaria amb les corones europees. Arriben i, al cap de poc, cau Napoleó, amb la qual cosa, torna Fernando al tron a Espanya, tot un canvi molt brusc. Tot això que explico és real. Apareix un personatge de novel·la, que és el comte Cabarrús, que els ofereix a aquests enviats coronar Francesc de Paula, el germà de Ferran VII, com a rei del riu de la Plata. Però bé, aquestes negociacions cauen quan cau Napoleó i Carles IV es nega que el seu fill sigui coronat al riu de la Plata. I es forma un grup comando per segrestar Francesc de Paula, portar-lo segrestat a Buenos Aires i nomenar-lo rei per força. O sigui, tota una trama molt surrealista que em va fascinar i que estic treballant en aquesta novel·la amb aquesta història d’intrigues, on apareix Napoleó, apareixen molts personatges de la història universal… I estic, bé, molt content escrivint això en aquest moment. Així que a mi m’encanta el vincle entre la ficció i la literatura, i la literatura, en general, que em sembla que sempre és un element essencial per conèixer un moment històric determinat.
Però bé. Jo crec que és molt important tenir en clar això, que la història ens ajuda, potser, a millorar el present i poder planificar el futur, perquè té a veure amb el que ja ens va passar. Ens estalviaria vida, ens estalviaria temps conèixer la història, continuar fent el que fem bé, deixar de fer el que fem malament. Això seria una mica el sentit de la història, més enllà de com és d’important conèixer-la per una qüestió d’identitat, de cultura… Però jo crec que té molt a veure en això d’estalviar-nos vida. Així com els nostres pares ens diuen: “Mira, no facis això perquè no et convé”, “No fiquis els dits a l’endoll perquè no t’anirà bé”, la història també ens va dient: “Compte, que això ja va passar i va acabar malament”. Aleshores, seria bo parar-hi atenció. I un motivador important per als nois és, per una banda, conèixer gent que no s’imaginaven que existia, dones, homes, nens que van tenir un coratge, una qüestió particular, una intel·ligència especial, una habilitat especial, una mirada diferent… Això els encanta. I que ells són part de la història, no són aliens a ella. Això també és interessant, perquè, si no, és com la mirada d’un espectador o algú que no està convidat a una festa i l’ha de mirar des de fora. Jo crec que tots som part de la història. La història no té amo, l’anem fent entre tots.
Hi ha una cosa que és força misteriosa en la història de la humanitat, que és qui va estar al costat dels morts, dels agonitzants, per recollir les darreres paraules. Han vist que hi ha les últimes paraules, algunes creïbles, d’altres no tant. Les que els explicaré són creïbles, estan testificades per gent que va ser-hi en el moment, en el darrer sospir. Aquest… N’hi ha una molt bonica de Mark Twain, aquest gran escriptor, que deia que estava acabant i un li pregunta: “On voleu anar, al cel o a l’infern?”. I li diu: “Bé, pel clima, m’agrada el cel. Per la companyia, l’infern”, per la gent amb qui es trobarà allà. I les meves dues preferides tenen a veure amb dos personatges que admiro moltíssim i que estimo molt. El primer és el general de la Divisió del Nord, Pancho Villa, Doroteo Arango, el líder de la Revolució Mexicana, que vostès saben que mor en una emboscada on el crivellen amb molts trets. I s’està morint i mira una persona que té al costat i li diu: “Digui que vaig dir alguna cosa”. I es mor. Em va semblar extraordinari. I també em va semblar extraordinari el respecte, massa literal, del tipus que va anotar les últimes paraules, perquè podia haver fet cas a Villa i posar alguna cosa. I l’altra, d’un dels còmics més grans pioners del cinema mut, el genial Buster Keaton, que està morint, hi ha la seva dona amb un grup d’amics al peu del llit i un amic li diu: “Bé, aquest…”. Diuen que la gent, quan es mor, sent un fred molt fort als peus i Buster obre un ull i li diu: “Tots els que s’estan morint, menys Joana d’Arc”. I es va morir. I aquí s’acaba la història de Buster Keaton. I així va ser, amb un acudit, se’n va anar amb un acudit, com corresponia a aquest genial personatge que va ser Buster Keaton. Bé, la veritat que els ho vull agrair molt. Han estat un públic molt bonic, molt solidari, molt atent. Moltíssimes gràcies per ser aquí. Espero que els hagi agradat, que s’ho hagin passat bé. I en qualsevol moment, ens tornarem a veure. Moltes gràcies.