Confia en els teus fills perquè ells confiïn en tu

André Stern. Bon dia, pare. Ens trobem en una constel·lació inusual i original. Soc el teu fill André. André Stern. Un nen de 48 anys, feliç de poder presentar-se com a fill. Tu, pare, Arno Stern, ets, en tots els camps, un gran exemple per a mi, un gran model. Però m’agradaria precisar, però, que no desitjo en absolut ser tu. Ni tan sols ser com tu. Passa que, al llarg de tots aquests anys, davant dels meus ulls, has estat tan tu que m’has donat ganes de ser jo mateix tant com tu ets tu. Podries explicar-nos com va començar tot això? Més exactament, podries remuntar-te a la teva infància i explicar-nos el teu recorregut fins avui?

Arno Stern. Sí, és clar. Bé, vaig néixer després de la Primera Guerra Mundial i abans de la Segona Guerra Mundial, en el període intermedi. Vaig néixer a Alemanya, ja que els meus pares eren alemanys. I era el final de la inflació. Perquè la guerra va tenir un període extremadament cruel. La Primera Guerra Mundial va ser realment una massacre de persones, gairebé tan greu com la Segona Guerra Mundial. Això va portar a la ruïna d’Alemanya, la inflació… Allò va empobrir la gent. I el meu pare va viure aquesta situació, és clar. Jo era fill únic, i ho vaig seguir sent, de fet.

André Stern. Vas néixer el 1924.

Arno Stern. El 1924.

André Stern. A la ciutat de Kassel, a Alemanya.

Arno Stern. Exactament. Al nord d’Alemanya, on es van instal·lar els meus pares. Al principi, els meus pares van viure bastant humilment, i més tard, quan la situació es va estabilitzar, vam tenir una casa moderna, un apartament, i una vida… diguem, decent, una vida normal.

André Stern. És en aquest lloc on vas rebre un cotxe vermell de pedals que em va turmentar en la infància.

Arno Stern. Ah, sí. Bé, el cotxe vermell va ser un regal d’un oncle, del germà gran del meu pare. Me’l va regalar. Era de pedals i, naturalment, vaig conduir molt aquest cotxe al pati. Vivíem en… Hi havia tres cases modernes construïdes una al costat de l’altra, amb un pati, amb un jardí comú, amb un sender.

I el meu joc preferit era conduir aquest cotxe. I aquest cotxe… Un matí en què estava jugant a conduir, la meva mare em va trucar i em va dir: “Arno, vine ràpid”. I jo li vaig dir: “No, primer he d’aparcar el meu cotxe”. La meva mare va respondre: “No, deixa-ho aquí i vine ràpid”. Jo era un nen molt obedient i confiat. Si la meva mare em deia que hi anés, com és natural, no hi havia res a discutir.

André Stern. Aquest cotxe vermell sense aparcar al pati d’aquest edifici sempre em va torturar. Sempre m’agradava imaginar que algun dia l’aparcaria, almenys. as haver de deixar el teu cotxe.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Aquest esdeveniment tan simbòlic i característic… Parlem d’història. Era el 1933.

Arno Stern. Sí.

André Stern. La presa de poder de Hitler.

Arno Stern. Sí.

André Stern. I el teu pare, que estava escoltant el discurs d’investidura, diu…

Arno Stern. Sí. “Marxem del país”.

André Stern. I ho va fer de veritat.

Arno Stern. Ho va fer. Ho va deixar tot.

André Stern. Tot i que tots els seus col·legues, amics i parents li deien: “Ets un militar condecorat pel teu compromís durant la Primera Guerra Mundial”.

Arno Stern. Sí.

André Stern. “No et pot passar res. Estàs totalment boig”.

Arno Stern. Fora de perill, sí.

André Stern. I boig, per voler abandonar el país. Així i tot, ho va fer.

Arno Stern. Ho va fer perquè el meu pare no reflexionava. El meu pare feia les coses sobtadament, amb brusquedat, per intuïció. Jo dic que estava guiat… Solia dir que el meu pare estava guiat per un àngel que dictava la seva conducta. I tota la història del meu pare va confirmar aquest fet, que el meu pare sempre tenia raó quan feia alguna cosa.

André Stern. Llavors estem a França, en una ciutat propera a la frontera.

Arno Stern. Sí.

André Stern. En una ciutat alsaciana, per amagar el vostre accent germànic.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Allà comences la teva escolaritat als nou anys entre nens molt més petits.

Arno Stern. De sis anys.

André Stern. Sis. Perquè no parlaves l’idioma. Hi havia nens que et pegaven perquè eres alemany.

Arno Stern. Sí. Sí, sí, va començar així…

André Stern. I com que eres alemany, eres l’enemic.

Arno Stern. Sí, però com que era un nen aplicat, molt bon alumne, i com que tenia la reputació de ser bon alumne, vaig ser respectat més endavant malgrat tot. Hi ha una petita anècdota que puc explicar. Els meus avis m’enviaven segells alemanys en els seus sobres. Cal dir que el règim nazi, a qui li importava molt la propaganda, emetia segells per a qualsevol ocasió, ja fos esportiva, cultural, el que fos.

I com és natural, els nens que col·leccionaven segells eren molt aficionats als segells alemanys, i jo els distribuïa entre els altres. Així és com vaig poder “comprar-me”, pràcticament, una reputació entre els alumnes, entre els nens de l’escola. Però això va ser només al principi. Després, quan vaig començar a parlar francès i em vaig convertir en un alumne exemplar, van passar a respectar-me per la meva reputació, per les meves qualitats.

André Stern. Aquest període relativament plàcid, aquesta infància pobra però tranquil·la, fins a quin any dura?

Arno Stern. Sí. Bé, els meus pares estaven totalment desemparats. El meu pare no tenia dret a treballar, pel que no tenia dret a guanyar diners. Sovint no teníem res per menjar. Realment, érem més pobres que els pobres de la ciutat. Però, tot i així, el meu pare va trobar la manera de cobrir les nostres necessitats i vam poder sobreviure.

Un temps després, la situació va canviar i tot es va normalitzar. I, al capdavall, si no s’hagués produït la guerra, hauríem viscut una vida burgesa entre els burgesos de la ciutat. I jo hauria anat a la universitat i m’hauria convertit en alguna cosa. Però això no va succeir perquè va arribar la Segona Guerra Mundial i amb ella la invasió de França, davant la qual fugim a la vall del Roine, primer. I després, per l’amenaça de ser detinguts per les autoritats de Vichy… Vichy era la capital del que anomenaven la França “lliure”, no ocupada per l’exèrcit alemany, però al servei d’Alemanya, al servei de l’Alemanya nazi.

Ens van avisar que corríem el risc de ser detinguts. Detinguts i deportats. Així que vam fugir. Primer ens vam amagar al camp, a casa d’uns pagesos a la muntanya, on vivia un comerciant de fusta. Allà treballàvem, i després, com estàvem amenaçats, ens vam atrevir a arribar a la frontera suïssa i vam aconseguir… Vam aconseguir no ser rebutjats com ho eren gairebé tots els que es presentaven il·legalment a la frontera. Nosaltres vam poder quedar-nos a Suïssa. Ens van detenir i ens van internar en un camp de treball. Allà és on vaig passar la meva adolescència, és a dir, els tres anys de la guerra. I quan la guerra va acabar, vam tornar a França.

Durant la nostra estada al camp de treball, que va reemplaçar els meus estudis, atès que jo era adolescent… Tenia 18… 17, 18, 19 anys. Podria haver anat a la universitat. Segurament ho hagués fet, ja que era un bon alumne. Però això m’ho va impedir. Avui dic que em “va salvar” de fer-ho. Però sí que vaig fer… Vaig tenir l’oportunitat de pintar. Vaig evitar l’escola de negocis i em vaig inscriure a l’escola d’art. D’aquesta manera vaig obtenir un certificat, i podia… Tenia la idea de convertir-me en artista, i ara tenia documents que demostraven que havia cursat estudis d’art.

Això va ser decisiu per al que va venir després perquè, quan vam tornar a França del camp de treball de Suïssa, els meus pares no van trobar res del que havien deixat. Van tornar a començar la seva vida de zero, i jo estava amb ells. I uns amics dels meus pares tenien un cosí que dirigia un organisme que ajudava nens. Va enviar una carta per recomanar-me. Volia ajudar-me. Va dir que com que era un jove artista, potser podria aconseguir-me feina en un hospici per a orfes de la guerra.

La resposta va ser immediata. Va rebre un telegrama que deia: “Envieu el noi”. Vaig anar a París, em vaig presentar, em van contractar i em van demanar que mantingués ocupats els nens que havien estat reunits en aquest orfenat, aquest hospici. Havien estat amagats durant la guerra a convents o en cases de camperols, i els seus pares havien estat detinguts i deportats. Després els havien reagrupat allà tot esperant reintegrar-se a una vida normal.

Era una cosa fàcil de dir, però difícil de fer, perquè França havia estat completament saquejada. No hi havia res, pràcticament res. Així i tot, vaig trobar velles puntes de llapis i paper rebutjat. La meva idea va ser fer dibuixar als nens. Això és el que vaig fer. Vaig fer dibuixar als nens, i després, curiosament, ncara que tot estava racionat, les sabates, la roba, el pa… En fi, tot estava racionat. Però ràpidament es va fer pintura. ust després de la guerra, vam tenir pintura. Vaig comprar pintura, l’hi vaig donar als nens, van pintar i va ser delirant. Va ser un esdeveniment que no podia haver imaginat ni previst i que em va entusiasmar.

Després l’hospici va tancar perquè els nens van anar sent acollits per familiars que havien sobreviscut a la guerra i que van acceptar emportar-se’ls. Llavors vaig tornar amb els meus pares. El meu somni era obrir un taller per a nens. Volia continuar el que tant m’havia entusiasmat en l’hospici infantil. I quan vaig poder, vaig obrir a París, a la ciutat, un taller per a nens.

També vaig veure coses que em van impactar. En particular, que tots els nens dibuixaven les mateixes coses. Aquesta va ser la meva primera constatació. Llavors vaig fer un inventari. Aquest va ser el començament del meu treball de recerca. No va ser una cosa planejada, sinó quelcom que es va imposar. Era el testimoni d’aquesta manifestació. D’aquests fets extraordinaris. Eren extraordinaris. Cal dir que també vaig constatar una altra cosa. I és que el que es dibuixava al Closlieu, al meu taller, era diferent del que es feia en altres llocs. Aquests altres llocs eren la casa, l’escola o la llar d’infants, per exemple. I el primer que vaig notar va ser que els nens feien al meu taller el que no feien en altres parts. Es devia a alguna cosa. Es devia a les condicions en les quals els feia jugar.

André Stern. En aquest moment constates l’aparició, primer, del que avui anomenes “objectes imatge”, és a dir, els nens… fan les mateixes imatges, dibuixen les mateixes coses. Els que venen amb tu al Closlieu.

Arno Stern. Fan les mateixes… Sí. Sí.

André Stern. Això et suscita una pregunta, i començar a buscar una resposta a aquesta pregunta suposa l’inici de la teva investigació científica.

Arno Stern. Sí. Quan rebo persones i parlem del joc de pintar, els dic: “Bé, quins són els objectes que dibuixen normalment els nens?”. Inequívocament, les persones a les quals interrogo responen la majoria de les vegades que dibuixen una casa, un personatge, el Sol… Els interrompo i els dic: “D’acord, molt bé”. Alguns altres objectes també. I els pregunto: “Com fan la casa?”. Ah. Em responen fent aquest gest. Un sostre triangular sobre un mur quadrat. Bé.

Els nens dibuixen aquesta casa, però per ventura els nens veuen aquesta casa? És que viuen en una casa així? Doncs no. Cap nen viu en una casa semblant. Menys encara els nens que viuen a la ciutat. I no han vist cap casa així. Per tant, és completament erroni dir que el nen reprodueix el que ha vist.Dit d’una altra manera, una cosa que sona molt bé, però que és falsa, és que l’expressió seria la conseqüència de la impressió. No és veritat.

André Stern. Llavors, havent constatat això, així com la recurrència de certs objectes dibuixats pels nens…

Arno Stern. Sí.

André Stern. Vas marxar a les Índies i vas arribar a Amèrica. Vas decidir llavors anar a veure què passava en poblacions que jo qualificaria de “salvades”…

Arno Stern. Sí.

André Stern. I que altres en dirien “primitives”… Poblacions que, en tot cas, no havien vist pràcticament mai Occident, l’home occidental, per no dir mai, i que, en tot cas, mai havien dibuixat. Vas ser a veure’ls.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Per saber com dibuixaven les cases allà. I si…

Arno Stern. Per exemple.

André Stern. …dibuixaven cases també.

Arno Stern. Sabia que els nens no reproduïen coses que haguessin registrat. Però hi havia d’haver algun origen. Hi havia d’haver alguna cosa en l’origen d’aquest dibuix, ja que tots ho dibuixaven. I és perseguint aquesta idea, buscant la resposta a aquesta pregunta, que vaig descobrir que hi havia un origen comú: la memòria orgànica. És a dir…

André Stern. Però això només ho vas poder descobrir després dels viatges.

Arno Stern. Al mateix temps. Sabia, en qualsevol cas, que els dibuixos dels nens no depenen d’una impressió, sinó que neixen a l’interior de la persona, i que no serveixen per comunicar, sinó només per manifestar alguna cosa per la qual cosa no hi ha una altra manera d’expressió.

André Stern. I l’objecte es mostra segons processos precisos, programats…

Arno Stern. Sí.

André Stern. D’evolucions que són iguals.

Arno Stern. Sí.

André Stern. I presents en tots els nens que podies observar a França o a Europa. D’aquí la pregunta: què passa amb les poblacions que mai han dibuixat ni saben el que és?

Arno Stern. Per descomptat. És difícil sumar un llenguatge, però un llenguatge que no serveix per transmetre un saber, que no serveix per mostrar… Era difícil. I vaig trobar un altre terme, la Formulació, que em va satisfer del tot.La Formulació és una manifestació específica que es produeix en certes condicions. Vaig haver de determinar aquestes condicions. També ho vaig fer, i ho esmentaré. Ho diré ara. És l’espontaneïtat. És a dir, no és intencional, sinó una cosa aliena a la intenció, que s’imposa a la persona i està en l’interior de la persona.

I no és pròpia d’un do, d’una aptitud, ni es veu obstaculitzada per una falta de destresa, sinó que és totalment aliena a aquestes consideracions. Perquè no té res a veure amb l’àmbit artístic. Podem tenir talent artístic. Podem fer veure que no sabem dibuixar perquè no dibuixem com Miquel Àngel o Picasso. Però cal assenyalar que no té res a veure amb això. Mai cal aplicar aquests criteris al que anomeno la Formulació. Aquí es va obrir un camí, i jo sempre buscava respostes a totes les preguntes que em formulaven.

Vaig voler… Em vaig dir el següent: “Els nens que venen a pintar al Closlieu, d’on venen?”. Tots pertanyen a la mateixa societat. És cert que alguns nens venien de Suècia, d’Estats Units, d’Espanya, d’Itàlia, de Suïssa, etcètera, però la seva manera de viure era similar. Perquè estiguem a Madrid o a París, els nens estan envoltats de les mateixes coses. Així que no hi ha gran diferència. Però em vaig dir: “No tots els nens viuen així”. I em vaig preguntar: “Qui viu d’una altra manera? Doncs els nòmades del desert”. Aquest va ser el meu primer interrogant.

Un nen nòmada del desert, dibuixaria el mateix que els nens que venen al Closlieu, que viuen a la ciutat? O alguna cosa diferent, potser? O les mateixes coses, però d’una manera acord a la seva cultura, pròpia de la seva manera de vida? Ningú podia respondre aquesta pregunta perquè ningú s’havia fet aquesta pregunta abans. Vaig viatjar pel món visitant comunitats que vaig qualificar de “salvades”. Les vaig anomenar “salvades” perquè, ja en aquella època, als anys 60, quan em vaig embarcar en aquests viatges, ja llavors, molts nens, fins i tot nòmades del desert o habitants de la sabana, estaven escolaritzats.

I els imposaven una manera de dibuixar, tal com els imposaven llengües, sovint una llengua estrangera, de fet. Bé. Així que vaig haver de viatjar molt lluny a la recerca de nens que no haguessin dibuixat mai. I els vaig trobar. Vaig trobar nens nòmades a l’Afganistan i a Mauritània que mai en la seva vida havien vist una eina de dibuix i que no dibuixaven a la sorra. Pensem que ho fan, però no ho feien.

Eren nens que no havien experimentat en absolut el gest de dibuixar, i quan vaig arribar, vaig col·locar la “taula paleta”, la que està al centre del Closlieu, hi vaig posar paper… Hi havia pinzells sobre la taula i pintura en els pots, i els nens van agafar un foli, van agafar un pinzell, el van ficar a la pintura i van dibuixar com si sabessin fer-ho des de sempre. Això em va sorprendre. No vaig haver de dir-los res, ni demanar-los res ni suscitar-los res. Va ser automàtic. Els va semblar evident.

André Stern. I van dibuixar cases?

Arno Stern. Bé, van dibuixar… No, els nens mai havien dibuixat. Van fer el que fa un nen petit. Perquè aquesta manifestació no comença amb els objectes imatge. És cert que quan el nen creix, dibuixa cases, personatges, arbres, flors, etcètera. Però abans d’arribar a això, realitza el que anomeno “figures primàries”, és a dir, exercita les seves capacitats de dibuix fins que un dia aconsegueix fer una figura rodona. És un gran esdeveniment en la vida del nen, tant si viu a la ciutat com al desert. Després juga amb aquesta figura rodona. Li afegeix una ratlla, o l’envolta d’una multitud de línies.Fa el que anomeno una “figura radial”, o dibuixa una línia recta, el que no és fàcil, i li afegeix franges, etcètera. Aquestes són les figures que anomeno “primàries”, i que van fer tots els nens que vaig conèixer a la selva verge o al desert.

Alguns d’ells van dibuixar objectes, personatges, etcètera. Fins i tot vehicles, potser perquè havien vist un avió en el cel, tot i viure al desert o la sabana. Així que no es tracta de saber si dibuixen cases. Sí, també dibuixaven cases, però no de manera sistemàtica.No vaig anar a veure’ls per saber si dibuixaven cases, sinó sobretot per observar els seus primers dibuixos. I aquests primers dibuixos són exactament els mateixos per a tots els nens, sense importar on visquin, a la ciutat, al desert, a la sabana, etcètera.

André Stern. Vas anar llavors a la recerca del que hi ha de més universal en l’ésser humà.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Del que ens uneix i no del que ens separa. Quan s’aconsegueix la confiança del nen, en comptes d’intentar ficar coses en el nen, podem simplement posar-nos a observar el que emergeix d’ell. El que surt de l’infant. El que ve del nen.

Arno Stern. El que emana d’ell. Això és.

André Stern. I des del moment en què introduïm el nen en un clima de confiança, podem preguntar-nos sobre la confiança mútua, primer, però, sobretot: què és el que surt del nen?

Arno Stern. Sí. És també el respecte de la vida, el respecte mutu, per descomptat.

André Stern. Això suposa llavors considerar l’infant com a un igual.

Arno Stern. Sí.

André Stern. A la mateixa alçada, mirant-lo als ulls, i no com a un ésser inferior que necessita educació.

Arno Stern. Això és. De fet, en els llibres de pedagogia diuen que l’educació fa del nen un ésser humà. Com si no ho fos per naturalesa. Aquesta idea mai se’ns hauria ocorregut a nosaltres, considerant que sentim admiració pel nen. És una altra actitud. Admirem l’infant. Estimem les seves capacitats. Sabem que són irreemplaçables. M’agradaria afegir alguna cosa, perquè seria una llàstima no esmentar-ho. M’agradaria dir el següent.

Sovint els pregunto als visitants, quan parlem sobre aquest treball: “Recorden la seva infància?”. I em responen: “Sí, és clar. Recordo una mica del que feia als quatre anys, o als tres anys i mig potser”. “I d’abans?”, els pregunto. “No”. La majoria de la gent recorda vagament el que feia una mica abans, és a dir als dos anys i mig o tres anys, però mai he conegut ningú que recordi el que feia abans d’això, és a dir durant els primers dos anys de la seva vida. Això és una tragèdia, després de tot, és una cosa que hem de reconèixer. Perquè pensem que l’existència comença en aquest moment, però quan observem un nen, estic pensant en el meu net, en Benjamin, que ara té més de dos anys… Tot el que viu diàriament, tot el que descobreix, el que fa, el que es desenvolupa en ell durant aquests primers anys, aquests primers mesos d’existència, tot això es perd. No ho recordem. Se’ns escapa.

Jo dic que és com un llibre al que li haguessin arrencat les primeres 30 pàgines, i que llegíssim a partir de la pàgina 31. No sabem el que va passar abans. Però així és. La nostra memòria té un abast limitat. I aquest límit és de més o menys dos anys. Quan pensem en la riquesa de la vida que va venir abans, i quan pensem en la vida prenatal durant la qual es desenvolupen totes les facultats, tots els òrgans… a vida del fetus és prodigiosa, però no conservem cap record, i fins i tot del naixement, un esdeveniment tan important, no recordem res. Però tenim, al costat dels records, una memòria. Fa molt que conec aquesta memòria, i l’anomeno “memòria orgànica”. És diferent a l’acte de recordar, perquè no emmagatzema esdeveniments del dia a dia, fets que podríem descriure o explicar. És una altra cosa.És una cosa que memoritza els esdeveniments de la nostra evolució i desenvolupament. Aquest és l’origen de la Formulació.

La Formulació pot ser, arribat el cas, el que el nen va experimentar i desitja reviure, però la particularitat de la Formulació és que és l’expressió dels records gravats en la memòria orgànica. És una realització. Com deia, és un llibre del que me n’haguessin arrencat les primeres pàgines. La Formulació permet recuperar-les, recuperar el nostre origen, els nostres inicis.I quan experimentem la Formulació, a l’edat que sigui, perquè es pot descobrir als 30 anys, 50 anys o fins i tot més tard, o es pot viure en tota la seva envergadura, començant en la infància i al llarg de la vida, som capaços d’expressar el que està contingut en la memòria orgànica.

La persona que viu a la Formulació es retroba amb el seu origen. Això és irreemplaçable. És prodigiós. I em fa feliç poder dir que vaig crear un lloc en el qual, gràcies a les condicions particulars en què es troben les persones en aquest lloc, retroben el seu començament.I quina és aquesta situació particular? Doncs que en aquest lloc poden recuperar la seva espontaneïtat. I què és l’espontaneïtat? Bé, ens eduquen per ser raonables. Si li diem a algú que no és raonable, no li estem fent un compliment, sinó tot el contrari. I no és que en aquest lloc no siguem raonables, però en ell podem anar més enllà del que és raonable. Podem recuperar el contacte amb una capacitat, una facultat que és l’espontaneïtat, sense la qual no seríem éssers complets. Aquesta és la particularitat del joc de pintar que li desitgem a qualsevol persona, i que condueix a la realització.

André Stern. Això us va portar a la mare i a tu a prendre una decisió. No una decisió contra alguna cosa, sinó una decisió a favor d’alguna cosa. A favor del que el pensador Ken Robinson diu “els ritmes i rituals de la infància”. Per exemple, no interrompre el nen que juga o no despertar el nen que dorm.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Per això no ens vau enviar a l’escola, no per anar contra el col·legi, sinó pels ritmes i rituals de la infància.

Arno Stern. Sí. Així és. Però perquè passàvem la vida junts. La formàvem en comú, cadascú a la seva manera, cadascun tenia un paper en la nostra vida quotidiana. I els nens tenien també el seu paper en la vida quotidiana. No eren éssers incomplets, lliurats perfectament del model adult, que els diu el que cal fer, que els ensenya el que han de ser o en el que han de convertir-se. Aquesta no era la nostra postura. I quan descobríeu alguna cosa, ho descobríeu perquè us ho fèiem descobrir, és clar. Anàvem a veure exposicions, o llegíem un llibre, en fi, és clar.

Vivíem d’acord amb els nostres interessos, d’acord amb les nostres idees, i les compartíem amb vosaltres. Escoltàvem música, però no us dèiem: “Seieu i escolteu música”. No. Escoltàvem música a casa i la compartíem perquè era agradable. Quan anàvem a veure exposicions us convidàvem a acompanyar-nos, i mai us van decebre. No us obligàvem a anar a una exposició de Picasso o Rembrandt o de teixits antics o el que sigui. No. Confiàveu en nosaltres, com nosaltres confiàvem en vosaltres. No vam establir un programa. No cal tancar als nens en un programa. Els nens són respectables i hem d’encoratjar-los a ser ells mateixos.

André Stern. No enviar els fills a l’escola no vol dir tenir-los a casa, no vol dir reemplaçar el paper de l’educador a casa. És a dir, no és la idea que els adults dominen els nens, ni la idea inversa que va desenvolupar la generació ‘hippy’ en cert moment, i que consistia en la del nen rei que, fruit del deixar-lo lliure, dominaria l’adult.Per tant, es tracta de l’absència de dominació, de l’absència de la discriminació per edat, i per tant la reciprocitat de les influències i de la confiança.

Arno Stern. Hi ha una noció, en particular, que cal esmentar. Mai vam veure els nens com a éssers inferiors que anessin a convertir-se en adults i, per tant, en éssers grans. Mai el concebíem així. El que sempre hem pensat és que els nens tenen qualitats a les quals es van afegint la saviesa i altres virtuts que completen el que ja existeix.És senzill. És una addició, no una sostracció. Això és indispensable. I avui dia, estem en un món que no tolera la durabilitat.Estem en un món que encoratja el canvi. Aquesta és la característica de la societat de consum que nosaltres rebutgem, i que estem obligats a rebutjar perquè no casa amb la nostra idea de la vida. Pensem, amb una clara convicció, que estem assistint al final de la societat de consum, a la seva agonia, i que vindrà una nova societat, una societat basada en una altra actitud. Això és. I crec que el que ens irrita avui, el que ens sorprèn, són els últims sobresalts de la societat de consum. Penses que encaixa amb… amb la teva visió del futur?

André Stern. Bé, no tinc una visió del futur, perquè tenir-la impediria que el futur em sorprengués.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Però en efecte, tenim una enorme oportunitat, i com a prolongació de la teva obra es produeix el meu treball amb nombrosos científics. És una sort que, avui dia, hi ha un nou enfocament, i aquest nou enfocament arriba de la ciència, en un món en què el que està provat científicament té molt de pes, la qual cosa m’alegra. I és un món que ens parla d’una nostàlgia que tots portem dins, la nostàlgia de la confiança. I crec que això diferenciarà el futur del passat.

Arno Stern. Exacte. Sí.

André Stern. L’arribada d’una societat de confiança, que ens pertoca a tots, no només als nostres fills, però que ha de començar pels nostres fills. Malauradament, els nens es converteixen en allò que veiem.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Es veuen a si mateixos com els veiem nosaltres, el que porta a aquesta frase delirant, una de les més repetides en el món, i que és: “Soc nul en mates”. I aquesta frase diu, no sé si ja l’has analitzat: “Jo”, primera persona. “Soc”, del verb “ser”. “Nul”, quin judici tan definitiu sobre un mateix.

Arno Stern. Sí. I és exactament el que us vam evitar a vosaltres. Mai us vam veure així. No heu estat educats amb aquesta idea. Més. En cap moment. Quan éreu molt petits, us preníem seriosament. De petits i també quan creixíeu, sempre us preníem seriosament, com a persones adultes. Sempre us respectàvem, i era recíproc. No teníeu res a retreure’ns. No us havíeu de venjar d’algun greuge, d’alguna cosa dolorosa. Aquestes situacions no es van produir i demostren que és possible. El que acabes de descriure no és una utopia.

André Stern. Jo no vaig tenir crisi d’adolescència, per exemple, perquè mai vaig haver de lluitar per obtenir una llibertat que ja posseïa.

Arno Stern. Això és. És clar.

André Stern. Mai vaig haver d’obtenir un respecte que sempre va estar present.

Arno Stern. Això és.

André Stern. Mai vaig necessitar que comencéssiu a confiar en mi ni a donar-me responsabilitats, ja que sempre vau confiar en mi. No necessitava cridar l’atenció per guanyar un espai específic, ja que sempre vaig viure sota una mirada recíproca, ja que us veia igual que vosaltres em veieu a mi.

Arno Stern. Per descomptat.

André Stern. Per tant, la famosa crisi de l’adolescència és una llegenda.

Arno Stern. Sí.

André Stern. És una informació interessant.

Arno Stern. És una conseqüència.

André Stern. És una conseqüència, però no d’un mètode, si no pensaran que estem fent proselitisme, com dient: “Si ho feu com nosaltres, els vostres fills seran feliços”. No és el cas, ja que només es tracta d’una actitud.

Arno Stern. No.

André Stern. Una actitud que condicionarà la resta de la història d’una manera diferent per a cada un de nosaltres.

Arno Stern. Per descomptat. I que cadascú és capaç de viure. Com més respecti una persona al seu fill, més es respectarà ell a si mateix. Serà conscient de ser respectable, i no de ser incomplet.

André Stern. Un altre pont que construir. Ara tens nets.

Arno Stern. Sí. Sí, i no intento fer reviure la vostra infantesa en els vostres fills. No busco tornar al passat. Sé que aquests nens pertanyen al present. Tenen altres possibilitats, tenen altres mitjans. Tenen una manera de viure la seva vida quotidiana diferent de la vostra. Completament diferent. Però això no m’entristeix. No faig comparacions. Estic d’acord amb la diferència. Estic d’acord amb aquesta… sí, aquesta innovació, perquè la descobreixo, perquè no estic tancat. No parteixo d’un principi o d’un objectiu que assolir.

No tinc una ideologia que posar en pràctica. Observo els meus nets amb la mateixa mirada d’interès, amb la mateixa curiositat i el mateix sentiment amb què us observava a vosaltres quan jugàveu, quan descobríeu el món, quan us fèieu grans. Això sí, és clar. Però no us comparo. Sé que els vostres fills són molt diferents del que vau ser vosaltres. Tenen qualitats diferents de les que vau desenvolupar vosaltres. Però sí, està molt bé. És el que dona riquesa a la vida. És el que la fa plural i no la redueix a una idea o ideologia.

André Stern. Quina és la teva visió de l’educació o, més exactament, de la infància del futur? I parlant de la teva visió de la infància del futur, què els diries a tots els professionals de la infància? El col·legi existeix. Milions de nens van a escola. Què els diries als que treballen en escoles?

Arno Stern. Bé, jo mateix vaig anar al col·legi. Vaig ser un bon alumne. Modèlic, el millor de la classe. Anava al col·legi de vuit a onze i d’una a quatre. Després tornava a casa, feia els deures, cosa que no em costava, i tenia la resta del dia per jugar. Aquesta era la meva vida quotidiana. Tenen els nens d’avui temps per jugar? És una pregunta que ens hem de fer. Però hi ha alguna cosa més. Hi ha un àmbit que em toca personalment i que he de dir. No puc evitar-ho. No m’agrada fer crítiques, però en aquest cas no em puc abstenir de cridar l’atenció sobre un autèntic perill.

Els nens que venien al Closlieu… Com he dit, eren uns 150 entre 1950 i 1980. I jo assistia al seu èxtasi quotidià i ho vivia en la seva plenitud, que és el que em va permetre descobrir tot allò de què he parlat. Va ser extraordinari. Els nens arribaven i entraven en un lloc en el qual no es pot fer res més que el previst. Allò era la seva funció. Els nens agafaven un full i jugaven. Així és com vaig descobrir la Formulació, perquè es produïa en cada un d’ells sense excepció, i, no obstant això, eren nens que anaven a l’escola, com havia anat jo mateix.

Però, en aquells dies, en els col·legis es dibuixava poc. Il·lustràvem poemes o dibuixàvem en alguna fulla que trobàvem al pati del col·legi. Dibuixar així era difícil. I allò no es prenia seriosament, ni tan sols se li posava una nota. Però aquesta situació ha canviat. La situació actual ja no té la ingenuïtat d’aquesta època. Avui dia s’ha instaurat l’educació artística.

Arrosseguen els nens al museu, els mostren obres d’artistes, els expliquen aquestes obres, els fan crear paròdies d’obres d’artistes per enriquir el nen. Però això no els enriqueix. La conseqüència és que el nen que arriba a aquest mateix lloc pensat per gaudir, i que tants nens van experimentar al llarg dels anys anteriors, quan es veu davant d’un foli, em pregunta una cosa aterridora: “Què he de fer?”. Cap nen hagués fet aquesta pregunta entre 1950 i 1980. Donaven per fet que podien agafar un pinzell i jugar, tal com juga el nòmada del desert, el nen de la sabana o el de la selva verge. Jugaven quan tenien ocasió, no es feien preguntes, no hi havia res a preguntar, res a superar ni eliminar.

Però el nen d’avui està sobrecarregat d’idees, de teories. Al final, com que no li dono consells, i menys encara instruccions, què fa? Fa el mateix que tots. Agafa un pinzell, em preocupo perquè el sostingui bé, que el mulli bé, que l’utilitzi correctament. Dibuixa un quadrat verd, l’envolta amb un quadrat vermell i diu: “He acabat”. Reprodueix un exercici, algun exercici que va portar a terme al museu o a l’escola i que forma part del programa d’educació artística. Això és deplorable. Aquest nen no juga. Això és el que fa la primera vegada, però descrit per un any, tornarà una setmana després, dues setmanes després, tres setmanes després…

Això és deplorable. Aquest nen no juga. Això és el que fa la primera vegada, però descrit per un any, tornarà una setmana després, dues setmanes després, tres setmanes després… Llavors, es regenera. Torna a ser un nen. Això és segur i emocionant, i, per a mi, seguir-lo en aquest procés és un esdeveniment que em fa molt feliç.Però els altres, els milions de nens que estan carregats amb les nostres nocions i teories… Teories sobre harmonització de color, sobre composició, etcètera… Aquests nens ja no juguen. Mai tornaran a jugar. I no vol dir que es convertiran en artistes o aficionats a l’art, no. No han guanyat res, sinó que ho han perdut tot. I això m’entristeix. I per què s’han tornat així aquests nens? Perquè els adults són dolents? No. Perquè van ignorar el que és pintar en realitat.

Per això m’esforço per parlar d’això. És per això pel que m’esforço a fer conèixer la Formulació, perquè cal salvar-la. Avui dia, ens preocupem per la desaparició dels animals, els insectes, les abelles desapareixen, les papallones, els ocells, les flors desapareixen a causa del maltractament en l’agricultura, a causa dels pesticides, de tots els productes nocius. A causa del canvi climàtic que hem provocat per ignorància, per una manera equivocada de comportar-nos en aquesta terra. A això cal afegir-li la desaparició de la Formulació, perquè alguna cosa a l’interior de l’ésser està amenaçada, i el joc de pintar el regenera. Cal desitjar a tots els nens que puguin reviure la Formulació. Cal començar, lògicament, per interrompre aquest maltractament. Igual que avui es lluita per impedir els pesticides, cal lluitar per impedir l’educació artística. I per a mi, és una batalla en la qual he de participar.

André Stern. Em permeto pensar que l’educació artística és un símptoma i no una causa, i un símptoma de tota una societat i de tot el projecte educatiu d’una societat que s’assenta sobre el malentès que el nen és el punt zero del desenvolupament humà.

Arno Stern. Sens dubte.

André Stern. Avui sabem que el nen arriba al món com una bomba de potencial, i que un nen pot ser i aprendre qualsevol cosa.

Arno Stern. Per descomptat.

André Stern. Els programes genètics no saben… ni on ni quan naixerem.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Per tant, en desconèixer quin potencial específic necessitarem en el nostre context particular, ens equipen de totes les capacitats possibles, de manera que en l’excedent es trobin les capacitats necessàries per a la supervivència en el nostre entorn. En altres paraules, el desenvolupament que pensàvem que anava de baix, del punt zero de la infància, cap amunt, l’adult, des del punt de vista científic, veiem que és al revés. Va del gegant de la potencialitat cap al petit bonsai en què es converteixen els adults.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Quan entenem això, canvia la nostra actitud cap als nens. I crec que el nen en perill que descrius està en perill perquè tota una societat, que inclou el col·legi… I no és una acusació a l’escola. El col·legi és com els altres llocs del món.

Arno Stern. Això és.

André Stern. Al col·legi regnen les mateixes actituds i paradigmes que a la resta del món. Però és en el col·legi on podria començar el començament d’un canvi.

Arno Stern. Un canvi.

André Stern. Una nova actitud davant del nen.

Arno Stern. Per descomptat.

André Stern. I pertocaria a tot el nen. Si la Formulació està en perill és inquietant, perquè la Formulació és l’expressió del que hi ha més humà en nosaltres. Per tant, és tota la humanitat la que està en perill si la Formulació està en perill.

Arno Stern. Sí. Això segur. I vull dir alguna cosa més sobre això. Quan veig un nen tan artificial, tan invàlid, tan paralitzat, és un trist espectacle. Però no m’afligeix, perquè estic aquí per ajudar-lo a tornar a ser un nen. Però, momentàniament, és un espectacle depriment. Però, d’altra banda, tinc l’oportunitat de parlar del joc de pintar, de la Formulació, del que representa en particular aquest paradís que és el Closlieu. És acollit d’una manera inesperada, desproporcionada. Quan parlava del tema fa vint o trenta anys, la gent era escèptica. Hi havia persones que no estaven d’acord amb mi, que no podien acceptar el que els revelava. Potser es degués a la meva manera de fer-ho, però no ho crec.

Era perquè no estaven preparats per escoltar-lo. Però avui, quan parlo de l’existència de la Formulació i de les seves conseqüències, suscita un entusiasme que aconsegueix proporcions que superen tot el que podíem preveure. I això és encoratjador. Em permet confiar en el futur. Em fa pensar que la gent està desesperada, en crisi, i el que els aportem no són solucions a problemes, no és una teràpia, no. És una revelació. És fer-los saber que poden pensar d’una altra manera, que no han d’ignorar una realitat que fins ara desconeixien, que estava amagada. I quan la descobreixen, això suscita una altra manera de ser, una altra voluntat de ser, i això és una cosa molt positiva.

André Stern. La teva història és la història d’una infantesa en condicions bastant particulars. La fugida, la guerra, la por, la precarietat. Normalment, tendiríem a pensar que això et va fer desgraciat. I, no obstant això, dius que vas tenir una infància feliç.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Crec que és una invitació que transmetre a tots aquells que s’ocupen dels nens que avui van a escola. Crec que podem dir-los a tots aquests professors… Alguns se senten molt frustrats en el seu treball diari. El col·legi existeix i milions de nens van a l’escola, i hi ha milers i milers de professors, dels quals alguns són desgraciats perquè tenen la sensació de no poder fer res… pels nens.

Arno Stern. Sí.

André Stern. D’estar lligats per una societat, una jerarquia, uns pares, uns alumnes, un programa… Un ministeri, etcètera. I tinc ganes de dir-los: “Mireu, podeu fer coses increïbles. Podeu canviar-ho tot”. I 45 minuts en la vida d’un nen, 45 minuts per setmana són suficients per canviar el futur i la vida d’un nen. Potser en 30 anys no recordi el que li vau ensenyar, però us recordarà a vosaltres. I podríem inspirar-nos en tu, en la teva infància. En aquesta catàstrofe humanitària en què vas viure, i d’aquesta plenitud humana de la qual parles quan parles de la teva infància. És a dir, els nostres fills viuen en un món que és com una olla a pressió en què augmenta la pressió.

Arno Stern. Ajá.

André Stern. I augmenta i augmenta perquè els diem: “Has d’escoltar. Has d’estar atent. Si no, no trauràs bones notes. I sense elles, no podràs anar a la universitat. I si no vas a la universitat, no tindràs títols. I sense títols, no tindràs una bona feina. I sense una bona feina, no tindràs diners. I sense diners, no tindràs casa, ni cotxe, ni dona, ni fills, ni marit ni res”.

Arno Stern. Sí.

André Stern. Aquesta és l’olla a pressió.

Arno Stern. Sí.

André Stern. L’olla a pressió en què viuen els nostres fills. L’olla a pressió amb la tapa tancada, i sota aquesta olla crema el foc de les expectatives de tota una societat. I la pressió augmenta i augmenta i augmenta. I el que podem fer, cada un de nosaltres, quan els nens se’ns apropen, és obrir aquesta tapa.

Arno Stern. Sí.

André Stern. T’estimo perquè ets com ets.
Papá…

Arno Stern. Sí.

André Stern. Moltes gràcies per haver-me ofert una infantesa en què em vas permetre sentir, sense paraules, aquest “t’estimo perquè ets com ets”. De fet, pare, t’estimo perquè ets com ets, i t’agraeixo haver vingut amb mi avui a aquest plató per parlar d’això.

Arno Stern. Sí. Jo podria dir el mateix.