Cinema, sabor, instint i honestedat

Óliver Laxe. Em dic Óliver Laxe i soc cineasta i també dirigeixo una associació sense ànim de lucre a Ancares, que és d’on vinc avui. I és una associació cultural, ambientalista i que té com a finalitat el desenvolupament rural. Llavors, bé, doncs estic encantat de ser aquí amb vosaltres i de parlar de cinema, de vida, del camp… Del que vulgueu.

Roxana. Hola, Óliver, com estàs? Soc la Roxana. Es parla molt de la teva pel·lícula, sobretot pel premi a Cannes. Et pregunto, com animaries la gent perquè la vagi a veure?

Óliver Laxe. Doncs li diria que el cinema continua sent un lloc en el qual experimentar emocions fortes, emocions que moltes vegades ja no tenim en la nostra vida. Crec que la pel·lícula ha de sentir-se, sobretot, i que cada espectador fa la seva pròpia pel·lícula. I que «Sirat» és una peli d’aventures amb paisatges macos, paisatges durs, moltes corbes, moltes vicissituds, i al mateix temps és un viatge interior. És un viatge que sacsejarà l’espectador, que agitarà alguna cosa, que gratarà alguna cosa dins de l’espectador, que l’obligarà a mirar endins. I crec que és benèfic. I a l’hora de parlar de les intencions de «Sirat», m’agrada recordar que en algunes cultures la gent porta un turbant al cap. I aquest turbant que porten al cap és la seva mortalla, és a dir, és el teixit en el qual el seu cos serà embolicat quan els enterrin. I això em sembla molt potent, molt fort. És a dir, porten la mort al seu cap. I diguem que és una cosa que em sembla molt interessant, el fet de tenir la mort al cap, el fet de meditar la mort, que és una cosa que en les nostres cultures fèiem, teníem els nostres cerimonials per meditar la mort, per experimentar-la, i que han desaparegut una mica, s’han convertit una mica en folklore.

Llavors, la intenció que jo tenia en fer «Sirat» era posar-me aquest turbant al meu cap, és a dir, meditar la mort, i convidar l’espectador a fer-ho també. És interessant perquè és una pel·lícula dura, efectivament, «Sirat» és una pel·lícula que a molts ens pot arribar a angoixar, però a través d’aquesta angoixa, precisament, deixem de tenir angoixa. I ha estat la manera que jo he trobat de cuidar l’espectador. No és que li hagi agradat la peli, com que la peli els ha fet mirar endins, els ha remogut, els ha incomodat fins i tot, a vegades. És dur mirar endins, és molt dur. Ens passem tota la vida escapant de fer-ho. Llavors, he sentit aquesta embriaguesa, he sentit aquesta energia. Jo crec que l’ésser humà, quan connecta amb l’essència, encara que sigui dur, encara que sigui a través de la crisi… I ho dic molt humilment perquè per a molts espectadors no ho he aconseguit, però per a alguns sé que ho he aconseguit. I és una energia que per mi és gairebé amor i que li dona sentit a aquest absurd de fer pelis. Fer pel·lícules, admetem-ho, és una manera bastant complexa i demencial de demanar amor. És a dir, és que he estat fent una peli en el desert a 45 graus. En fi, és com: «Noi, si és la teva manera de buscar amor, de trobar-lo…». Però, bé, l’estic rebent, la veritat.

Jessica. Hola, Óliver, gràcies per donar-nos aquest espai. És un plaer escoltar-te. Em dic Jessica i la meva pregunta va una mica sobre la visió que tens una mica del món, ja que a «Sirat» hi ha com un ressò de la guerra terrible, imminent, però no la mostres. Llavors, és així com tu veus el món? És a dir, com alguna cosa que està a punt de petar, però que no la veiem?

Óliver Laxe. Bé, crec que no és una visió, crec que és una realitat. És a dir, veiem la tele i els diaris i el món… Bé, hi ha molts escenaris bèl·lics, i com un dels personatges de la pel·lícula diu: «Fa molt de temps que és la fi del món». Crec que tots en la societat ensumem aquesta decadència o, almenys, tots tenim com les ganes que canviï. Tenim com ganes que hi hagi un reset i, de fet, bé, les veritats de la modernitat, que són l’economia i l’ecologia, ens diuen: «Això no és sostenible». I jo soc d’una generació que des de petits sentim això. Estem com ja connectats, és com si el nostre cos tingués ja una memòria del futur, i sabem que ens tocarà viure aquest reset. Llavors, els personatges de la meva peli ho esperen, estan aquí esperant que arribi el moment. Ara mateix estem en un moment com de canvi molt fort en la nostra societat. Canviarà tot com molt ràpid per l’acceleració del canvi climàtic, la tecnologia evolucionarà molt… Llavors, en aquest moment de canvi a vegades sembla com que tornem enrere i tornem una mica a unes certes maneres d’estar en el món, una mena de societat com molt materialista i molt jerarquitzada, molt pètria.

No obstant això, soc molt optimista. És a dir, soc realista, però estic molt content de viure en aquest món de canvi en el qual estem. Prefereixo viure aquest món, aquest moment, que en la narcosi passada, on sí que hi havia una fe en el mite del progrés. Crec que això és molt estimulant, el que estem vivint, i crec, i això ho evoca «Sirat», ho evoca la pel·lícula, crec que entrem en un món, i ho diu molta gent, en el qual la vida ens exigirà mirar endins, ens empenyerà cap aquest abisme, i en aquest mirar endins, crec que els éssers humans ens agafarem amb més força de les mans. Els personatges de la meva pel·lícula són molt diferents, és probable que tinguin classes socials diferents, cultures diferents, llengües diferents, però quan la vida els desafia, s’agafen de les mans amb força. És a dir, és com si en la dimensió de la ferida tots estiguéssim igual, i en aquesta comunió de ferides que és la humanitat, doncs jo crec que la vida ens farà connectar més amb aquestes ferides, la vida ens farà més humils, ens obligarà a sentir-nos petits, a acollir-nos petits, a estar més en la nostra vulnerabilitat, en la nostra fragilitat, i això em sembla que és una primera etapa perquè creixem com a col·lectiu la humanitat.

Jessica. Però també hi ha com aquest desig d’ells d’arribar al desert, a aquesta rave, és a dir, una mica d’esperança sí que tenen que pugui arribar a succeir aquesta terra promesa. Em sembla bellíssim tot el viatge i és com que ells no el veuen, però el veuen, però van al desert, però saben que no arribaran a aquest desert. Creus que estem com en una època en la qual tenim l’esperança d’aconseguir aquest desert, aquesta rave en comunió, i no arribem i ens adonem d’allò en què estem ficats o…?

Óliver Laxe. És curiós. Tal com ho evoques, Jessica, parles de la rave com si fos gairebé un greal, i em sembla molt bonic. És a dir, nosaltres estem buscant aquest greal, de la mateixa manera que el pare busca la seva filla. I fixa’t com que al final el greal, o aquesta festa, la trobem dins de nosaltres. Però estic d’acord amb tu que no és fàcil, no és fàcil transcendir-nos. Jo crec que en l’ésser humà hi ha aquest anhel de cel, de transcendència, però també hi ha com una incapacitat per fer-lo. Avui dia, 2025, ja gairebé no tenim les eines i és difícil també la disciplina, és difícil tenir una pràctica espiritual avui dia, i crec que precisament això ens fa espirituals, assumir la nostra incapacitat de transcendir-nos. Em sembla que hi ha un punt de maduresa aquí o, almenys, és com la primera etapa per transcendir-te veritablement, que és assumir la teva imperfecció, la teva fragilitat. I mira, hi ha dues frases que em van interessar sempre relacionades amb aquest projecte. Una és de Nietzsche, que diu «no creuré en un déu que no balli», i hi ha una altra frase que és de la cultura rave, que és «enfonsem els nostres caps en els altaveus per no sentir com s’enfonsa el món».

Em sembla interessant que en aquests moments de canvi, en aquests moments en els quals sembla com que el món torna enrere, com que tornen els fantasmes del passat, aquest redoblament de tambors de guerra, aquesta mena de dirigent polític psicòpata, diguem, em sembla interessant que ells continuïn ballant, que continuem ballant, que continuem celebrant. Crec que és la nostra millor manera de donar-li equilibri a aquest món. No caure en la por, no caure en aquesta histèria col·lectiva. Al contrari, la nostra millor manera d’ajudar, la nostra millor manera de servir en aquests moments d’inquietud és mantenir-nos ferms, reconèixer-nos, no tenir por, tenir fe, tenir esperança en el món, tenir esperança en l’ésser humà. La vida bastant pes té, la freqüència de la vida ja és bastant baixa, no carregarem més pes. Al contrari, l’elevarem, celebrarem, ballarem encara que estiguin caient bombes al nostre voltant.

Santi. Hola, Óliver, em dic Santi. Tinc la impressió que et preocupes molt per què en tot el que rodes es percebi com la realitat, encara que hi ha un guió darrere. I per això et volia preguntar com és d’important per tu la versemblança en totes les teves pel·lícules.

Óliver Laxe. Hola, Santi. Doncs és cert que el cinema és l’art de la mentida, però la nostra missió és que siguin mentides veritables. Hi ha molts camins per arribar a la veritat. I a mi m’agrada la realitat. Fixa’t, en àrab és molt interessant, la paraula «veritat» i «realitat» és la mateixa, «haq», «haqiqa», la realitat. És molt interessant. A més, fixa’t en el so de la paraula «haq». És a dir, és com el so del tall d’una espasa. És com «haq». És a dir, que la veritat, o la realitat, no és una cosa intel·lectual, sinó que és una cosa que sents. I com a espectadors, tenim un anhel de veritat/realitat. Tenim un anhel d’això. Jo crec que ens agrada això, ens reconforta. I estem cansats de la mentida, del cinema, de la màscara, del maquillatge, del soroll. Soc dels que creuen que l’ésser humà està compost d’essència, el que molts anomenen ànima, i personalitat. Fixa’t, la paraula «personalitat» ve del llatí «personare», «per fer sonar», era el nom de la màscara. «Màscara» també és una paraula grega que vol dir «personalitat». Era la màscara que s’utilitzava en el teatre romà, també en l’etrusc, en el grec, i m’imagino que en molts més… Era la màscara que permetia que el so de l’actor en el teatre arribés fins al final de la graderia.

És a dir, era una mena d’amplificació de l’ésser, de la màscara, és a dir, de la ficció. És una amplificació de l’ego, dit d’una altra manera. I fixa’t, vivim una societat que venera la personalitat, no? Es diu: «Ah, té molta personalitat». O: «Aquest artista té univers, té imaginari». Però crec que la personalitat que embolica l’essència, aquesta personalitat, no permet que es vegi l’essència, no permet que l’ésser humà contacti amb l’essència perquè aquesta personalitat està creada de pors, molts cops. És l’ego, diguem. I aquesta membrana que embolica l’essència és com que creix, creix, creix, creix, i cada cop és més difícil que l’ésser humà recordi la seva essència. Però, afortunadament, la vida, en els seus mecanismes preciosos, durs, però benèfics, a través de la crisi, fa que es penetri, que se salti aquesta membrana o que la travessi, i que connecti amb l’essència. Fixa’t, quan mor algú, estem tristos, però al mateix temps parlem amb la vida. És a dir, la vida et fa aquestes preguntes importants. «Qui ets? Estàs veritablement en el camí en el qual has d’estar o no?» I jo, com a cineasta, haig d’observar, o intento entendre, per a qui estic treballant. Estic treballant per a la meva essència, per a la meva veritat, o estic treballant per a la meva personalitat, per al meu ego? I, al final, cal assumir i cal acceptar que treballes per als dos. És més una qüestió de proporció.

A mi, com a cineasta, m’agrada molt la realitat, m’agrada la gent, m’agraden totes les textures del real. Quan filmo bombers a «O que crema», vull que hi hagi un rigor, és a dir, en aquest intercanvi, ser justos i honrar aquesta gent que em dona la seva intimitat. Amb els ravers, igual. I, al final, perquè crec que també estic filmant a iguals, m’agrada la gent senzilla, m’agrada la gent que mostra la seva fragilitat, la seva vulnerabilitat. Perquè som així, i ens reconeixem i ens agrada. I per mi és important que els camions a «Sirat» tinguessin una veritat, que parlés d’ells, el paisatge… En fi, jo, al final… Això no és com molt ideològic. Soc un cineasta que es deixa portar pel meu instint i pel meu gust, pel sabor. Hi ha vegades que em ve una imatge o estic en una localització… Jo localitzo totes les meves pelis, m’encanta anar als llocs. De sobte aquest lloc m’evoca imatges, em demana tornar per ser filmat. Un rostre, una persona, una fragilitat… No sé, unes línies blanques d’una carretera, com a «Sirat»… Una dona que mira un petit televisor i veu gent circumval·lant la cava… Quan aquestes imatges m’acompanyen, entren en mi, o imatges que somnio, hi ha un gran sabor per filmar-les, com un desig de filmar-les. I això crec que és honest.

Noi1. Hola, Óliver, com estàs? Veient la teva pel·lícula «Tots vós sodes capitáns» vaig recordar una frase molt famosa de Hitchcock que deia que mai s’havia de treballar amb animals ni amb nens. Com va ser la teva experiència rodant amb els petits?

Óliver Laxe. Bé, he d’admetre que m’agrada ficar-me en problemes. És la manera que té la pel·lícula de transcendir-me. És a dir, si el cineasta té un control de la seva obra, si ja sap el camí, la pel·lícula, l’obra, quedarà al seu nivell, no el transcendirà. Crec que és la màgia de l’art, quan veritablement és capaç d’expressar alguna cosa malgrat l’autor, que som el principal enemic. A «Tots vós sodes capitáns», que és el meu primer llargmetratge, és una peli que faig el 2009, vivint a Tànger… És una peli que faig amb nens que estan en un estat d’exclusió social, just al costat d’on vivia, a la casba, prop de la casba, allí hi havia una associació. I és clar, és que… Molts cops les motivacions que m’empenyen a fer pel·lícules es desvinculen de l’èxit o del fracàs. Efectivament, fer una peli amb nens és molt complex. Però jo en aquest moment precisament venia de viure una petita crisi. Sentia pes en mi, sentia com a gravetat. I necessitava lleugeresa, necessitava jugar, necessitava tornar al nen. I va ser bonic, va ser bonic. Fer una peli sense massa entelèquia, intenció, retòrica, sinó més aviat el pur plaer de filmar colors, gent, cares. Anàvem a filmar a la casba, a la medina, gent… Celebrar la vida, bàsicament. I ser un nen.

I a la peli, a «Tots vós sodes capitáns», la veritat és que estic content. És una peli silvestre, boja, diferent… I em veig en la peli i dic: «Aquest està jugant». Em reconec i dic: «Bé, bé. Ell és un nen». I, de fet, va ser una de les coses que va fer que la peli arribés a Cannes, crec. Que la peli era molt diferent. Era una peli… Una òpera prima. Una òpera prima ha de ser una cosa… Una bestiola, una bestiola estranya, un element no domesticat, salvatge, diferent, lliure… I jo aquí estava celebrant al meu nen, que és una sort de llibertat. Recentment, de fet, vaig fer una petita intervenció en el col·legi, en un dels col·legis d’Os Ancares, que és on visc jo, a San Román de Cervantes. Vaig estar donant-los als nens del col·legi classes de cinema. Hem fet un curtmetratge al final que es diu «O burro Quijano, o burro da escola», on Quijano era un alumne més, un ruc que acaba de morir. Bé, intentem des de l’Associació Ser treballar amb els nens. Intentem tornar al nen també. Sobretot intentem inculcar-los com una cultura l’autoestima, que crec que és una mica la tasca pendent en el camp. Crec que la revolució o el canvi cultural ha de començar sobretot a aquest nivell de l’autoestima. I que es reconeguin, que estiguin orgullosos de ser del camp.

També venen molt a la seu de l’associació. Tenim una gimcana pedagògica, allà. Visiten les diferents cases on ara hi ha gent jove que està vivint allà, gent amb projectes innovadors, gent creativa… Que vegin que en el camp es pot innovar també, es pot viure. I gent que estima el lloc on viu, que té un sentiment de pertinença forta. Va ser una experiència bastant maca. I, bé, ara han crescut aquests alumnes i molts d’ells està bé que viatgin, que es formin, però que tornin a la muntanya.

Nicole. Hola, Óliver, soc la Nicole. Un plaer tenir-te aquí.

Óliver Laxe. Hola, Nicole.

Nicole. A «Mimoses», «O que crema» i «Sirat», el paisatge juga un paper molt important, fins i tot més que les persones, diria. Dit això, què trobes en la natura que et sembla tan important o perceps interessant?

Óliver Laxe. Doncs mira, molts cops em pregunto… El meu avi, en Gumersindo Corocoro, que en pau descansi… Jo estic vivint ara a casa seva. Bé, era més aviat la casa de la meva àvia, que és on he filmat «O que crema». Molts cops em pregunto: «Ell deia la paraula natura?». Ara parlem, per exemple, de rural, del camp, del paisatge… No m’imagino jo al meu avi parlant del paisatge. De quin país ets, Nicole?

Nicole. Del Perú.

Óliver Laxe. Ets del Perú. No m’imagino algú d’Iquitos o de Pucallpa parlant de la natura, perquè estàs dins d’ella. I en la meva manera d’estar en el món, com a persona i com a cineasta, que és una mica el mateix, la natura o aquest espai no és un lloc bonic, no és simplement un marc, no és un decorat, no és el «frame» on jo faig les meves pel·lícules i simplement filmo en aquesta natura perquè és bonic. No. És perquè manifesta, és perquè la realitat et parla, és perquè la realitat et desafia. És a dir, et cuida. Et dona traient. Llavors, és clar, com que tinc aquesta visió de la realitat en la qual venim aquí a créixer, venim aquí a passar unes certes proves, la natura o aquest espai és el marc perfecte perquè vegem els seus mecanismes, com funciona la vida. I el principal mecanisme que té la vida és la mort. I ho veus de manera molt clara en la natura. Després no s’ha de romantitzar perquè a vegades veus precisament un paisatge molt bonic, però dins d’aquest paisatge estan succeint atrocitats, assassinats, morts, tortures… Però té el seu sentit. Però té el seu sentit.

I això crec que està una mica en totes les meves pelis, o almenys està en la meva intenció, evocar una natura que té regles, que et posa a prova, que et xiuxiueja coses, a vegades, altres vegades t’empeny a l’abisme, però que sempre ho fa de manera benèfica. Que sí, que a vegades s’expressa a través de l’accident, del pesar, però que et cuida.

Noi2. Hola, Óliver. Hi ha qui fa una anàlisi molt solemne de les teves pel·lícules, però veient-te aquí ara en persona sembla que tens sentit de l’humor i que no t’ho prens tan seriosament. I em preguntava si era així realment.

Óliver Laxe. Soc seriós en la meva falta de serietat a vegades, o tot el contrari. No sé, tinc la sensació que vivim en un món tan lleuger… I és normal la lleugeresa, és normal que ens distraguem, és normal que busquem entreteniment, perquè és difícil connectar amb el dolor del món, és difícil mirar endins. Però hi ha tanta lleugeresa que em fa la sensació que la meva tasca o la meva responsabilitat és equilibrar una mica això, posar una mica de profunditat o de gravetat. La solemnitat la veritat és que no m’agrada. Sé que és una cosa que a vegades he de corregir de mi, que soc massa solemne, però… No sé, si visquéssim en un món greu o massa profund, segurament estaria treballant el meu costat més lleuger. I a vegades penso a fer comèdies. Curiosament, recentment, que he estat una mica trist… És curiós, quan un està trist és quan necessita crear un context més jovial i lleuger. Fixeu-vos, Lubitsch, «Ser o no ser», una pel·lícula que es filma durant la Segona Guerra Mundial. Fixeu-vos quina manera té l’artista de fer-nos celebrar la vida en un moment de tanta inquietud, de tantes pors. És una pel·lícula sobre el nazisme, sobre la invasió de Polònia.

Crec que vivim un temps difícil i que ens demana aprofundir, mirar endins. Llavors jo m’assumeixo, assumeixo el meu rol, que haig de recordar això, que mirem endins. Assumeixo que és difícil, assumeixo que hi ha gent que no vol mirar endins, que és normal, i que projecta cap a mi. I em diu solemne. Últimament també em diuen messiànic. I sí, sí, sí, soc messiànic, sí. És a dir, vivim… És a dir, bé, en fi. És a dir, messiànic. Crec en els sants, en els profetes, en els mags, en els artistes. Crec en la màgia, crec que el món està encantat, crec que el món és un miracle. Però sí que tinc un costat… Tinc el meu costat bastant primitiu, que m’agrada. Crec que a «Sirat» hi ha humor, crec que hi ha moments… L’humor és la millor manera d’entendre la complexitat del món. O és una de les millors maneres per entendre el món. Perdó, per sentir el món.

I en moltes pràctiques espirituals, i sobretot en una que conec molt bé, que és el sufisme, l’humor és una manera que té el mestre de trencar el nivell de percepció lògica del qui escolta la història, el conte. És com que et descol·loca, a vegades, l’humor. I et convida a utilitzar altres nivells de percepció que no és el racional. I hi ha una forta tradició de contes que són molt profunds i molt lleugers al mateix temps. Sobretot hi ha una figura arquetípica que és en Nasreddin Hodja, que és una mena de boig il·luminat. És com un savi maldestre que provoca coses, que, precisament, en la seva malaptesa, en el seu surrealisme, en el seu humor, et fa de sobte entendre, sentir coses de la realitat. I es diu que aquesta tradició, que ve d’Anatolia, és precisament la que va fer que aquí, a través d’Al Ándalus… Crec que és un arquetip universal que està en nosaltres, però que sí que es diu que «El Quixot» neix d’aquesta tradició. A Itàlia, a la Xina… És com un corrent que ha viatjat una mica per tot el món. Seria el punt ideal, arribar a aquest centre de la creu. La creu, tenim l’eix horitzontal i l’eix vertical. Estar en el centre, entre la lleugeresa i la profunditat.

Entre la immanència, és a dir, la connexió amb la realitat, i la transcendència. I em sembla que aquest és el rol de l’artista, precisament, el de mantenir el control en els moments més difícils. En els moments en els quals hi ha por en la societat, estar aquí ferms, amb fermesa i recordar a la gent qui són o què és ésser humà.

Noia1. Hola, Óliver, un plaer que estiguis aquí amb nosaltres. M’agradaria saber com has decidit treballar en les teves pel·lícules amb actors que no són professionals. Què és el que et dona?

Óliver Laxe. Bé, jo en un primer moment vaig treballar amb els meus amics, sobretot. Gent que em commovia, d’alguna manera. Per això són els nostres amics, la gent que tenim a prop és que ens commou. I com a cineasta, tenia ganes de compartir-ho. Després, bé, doncs jo he començat a fer pel·lícules veritablement des de la base. Vaig començar fent pelis… Jo era el càmera, ho feia tot, i a poc a poc he anat creixent. Però era un cinema sense mitjans, fet en els marges. Al mateix temps, com deia abans, m’agrada la realitat i m’agrada la gent. I posar-li la càmera a un actor que no té experiència, que no està acostumat a tenir una càmera davant, és molt potent. És molt potent, l’energia que es desprèn és molt bonica. Aquesta fragilitat, aquesta vulnerabilitat… Hi ha alguna cosa aquí, hi ha una cosa preciosa. I que amb un actor pot succeir també, el que passa és que té més… Un actor té com més eines, zones de confort… Té més seguretat. O té més maneres de transcendir la seva pròpia inseguretat, perquè en realitat ser actor és fragilitzar-te, posar-te en una situació de fragilitat. A mi últimament m’agrada molt explicar la diferència d’un actor amb experiència amb un que no té experiència pensant que el que té de bo l’actor no professional és aquesta llum.

I el dolent és que perquè arrenqui, perquè actuï, és com un cotxe vell, a vegades, que has de sortir del cotxe i que has d’empènyer el cotxe. I a vegades es cala i has de tornar a arrencar-lo, fer servir les pinces, buscar una pujada… És a dir, implica molta feina per part del director i molta incertesa, una incertesa que és bona, és dura però és bona. Perquè a vegades els actors no professionals et regalen coses genuïnes, màgiques, accidentals… Un actor professional, també. El que té de bo l’actor professional és que tu vas assegut de copilot, el cotxe és híbrid i ets aquí i, a vegades, fins i tot pots dormir. Jo ara amb en Sergi López, molts cops jo em vaig adormir en el copilot. Li vaig dir: «Escolta, mira, ens portaràs, pujaràs aquesta pujada, baixaràs, ploraràs, patiràs, acabaràs en el…». I pam, pam, pam, pam, te les comença a clavar totes. I, òbviament, un cineasta que fa aquesta mena de cinema té molt pes, porta la producció, jo soc també productor, i necessites aliats. I aquests actors que tenen aquestes hores de vol, que tenen aquesta experiència… En aquest cas, en Sergi López ha estat un fort aliat des de dins de la imatge. Ell ha estat al servei dels actors sense experiència, els ha donat suport, ha estat una generositat absoluta i un pilar per mi, sí.

Fran. Hola, Óliver. Com estàs? Voldria preguntar-te el següent. Considerant la repercussió o l’èxit que va tenir «Sirat», t’has plantejat o t’agradaria realitzar alguna mena de producció més pròxima als estàndards de la indústria? És a dir, amb estrelles una mica més reconegudes i un gran pressupost, en aquest cas.

Óliver Laxe. Hola, Fran, com estàs? Jo tinc la sensació que això que dius ho he fet. Has d’entendre d’on vinc jo. Jo vinc de filmar amb una vella càmera dels anys 70 i de revelar el negatiu en el meu quarto de bany. Soc veritablement algú molt artesanal, de base, m’he format així. He acabat els meus estudis universitaris, em vaig comprar aquesta càmera i vaig començar a entendre, a preguntar-me què és una imatge, com em puc apropar a un ésser humà amb una càmera, què és un ésser humà… Vaig començar a fer balbotejos molt «underground». Llavors, és clar, «Sirat» per mi ha estat un pas endavant molt fort, és una pel·lícula industrial. En canvi, sí que és una pregunta que et fas amb cada pel·lícula. La següent serà més gran o més petita? Depèn de quin ha estat l’efecte en l’espectador, per mi això és l’important. És cert que quan fas una pel·lícula cada cop més gran pots arribar a perdre una mica de llibertat, però en el meu cas, com que estic creixent de manera tan orgànica i des de tan a baix, crec que la meva llibertat està com molt protegida, o almenys tinc prou força per protegir la fragilitat dels meus projectes, la fragilitat de les meves imatges.

Soc veritablement algú molt fort, a més, soc productor de les meves pel·lícules. Coprodueixo les meves pel·lícules. Busco la manera «ad hoc» de fer les meves pel·lícules, d’aconseguir aquestes imatges. Com filmar en incendis. Com filmar una rave. Com filmar una tala d’eucaliptus filmada amb dron. Com s’il·lumina… La producció pot ser molt creativa, i, òbviament, no desmereixeré tots els productors que m’acompanyen, sense els quals no faria el meu cinema. Però tinc sort, m’envolto bé, m’envolto de productors… No són aquesta gent que surten amb un pur a les pelis, no, no, no. És gent sensible, és gent molt creativa… És molt ingrat ser productor, és molt difícil, és gent veritablement molt vocacional, que els agrada la marxa, que els agrada acompanyar a un cineasta. És dur, i jo la veritat és que felicito a tots els productors independents perquè sense ells seria molt difícil. Ara mateix, després de «Sirat», crec que haig d’escoltar el que em diu la vida i em diu: «Aquest és el teu camí i t’estic obrint portes». I aquestes portes és perquè el meu cinema sigui, fins i tot, efectivament, més gran, és a dir, amb més pressupost i més complexitat. I la veritat és que, al final, com que soc un cineasta de la imatge i com que m’agrada ficar-me en problemes i les meves pelis són aventures demencials, vindrà bé tenir més pressupost, veritablement, per…

Bàsicament, els meus projectes és construir un edifici, pujar al terrat i llançar-me des del terrat. Llavors, «Sirat» era un edifici de 50 plantes, m’he llençat, la vida m’ha dit: «Eh, ja saps, llença’t, no hi ha xarxa». Encara que jo sé secretament que sí que hi ha xarxa, és a dir, que el fracàs, la mort, no existeix. És a dir, sé que em farà créixer llençar-me a l’abisme. Ara hem entès el missatge amb «Sirat», el que vol la gent és llibertat, vol la llibertat d’algú que és capaç de llençar-se a l’abisme. Deia en Pasolini, la repeteixo molt últimament aquesta frase, deia: «Secretament, el que l’espectador vol, el que assaboreix de manera inconscient, el que gaudeix d’una obra d’art, és la llibertat de l’autor». Sobretot en un moment de tanta por. Llavors, efectivament, ara farem un edifici molt bonic de 220 plantes i em llençaré, em llençaré des d’aquí a dalt. No sé si recordeu aquell paio que a les Torres Bessones va posar un cable i va creuar, un funambulista, no? Doncs això és l’art. I és dur, no saps a on vas, et lliures a la teva intuïció, et lliures a la pel·lícula, et lliures a la vida. Connectes amb un inconscient col·lectiu, connectes amb el teu temps, amb la teva gent, però… Uf. Ostres.

És com «Sirat», més fi que un cabell. Com… Ui! Fent «Sirat» jo he patit, he patit angoixa. És una pel·lícula molt temerària, molt arriscada, i això l’espectador ho sent. Llavors, bé, doncs… Sí, tot apunta al fet que la següent pel·lícula serà més delirant.

Luis. Em dic Luis i soc bomber. Llavors, potser per això em va cridar molt l’atenció a la pel·lícula «O que crema» el realisme d’unes certes imatges de foc i tenia la curiositat per saber com vas arribar a aconseguir aquestes imatges tan bones i si en algun moment vas arribar a sentir por amb el que estaves filmant.

Óliver Laxe. Hola, Luis, gràcies. Em fa molta il·lusió saber que ets bomber. Tinc un immens respecte per la vostra professió. He estat més vinculat amb els brigadistes forestals, però… Ostres. Em sembleu uns herois. És increïble el sentit de la responsabilitat que teniu, el sentit del servei. Va ser el més bonic de fer «O que crema», d’allò més bonic. Conviure amb aquestes brigades, veure les motivacions per les quals feien el seu treball, la seva valentia, la seva capacitat de sacrifici… Ostres. Sí, jo tenia moltes ganes de filmar el foc. El llogaret en el qual visc, Vilela, on vam rodar la pel·lícula, en el 99 va estar a punt de ser cremada. L’abandó del rural, el canvi climàtic… En fi, hi ha molts factors, no entrarem en ells. Però això estava allà, jo estava com molt atret pel mateix foc, i tu ho saps, el foc té alguna cosa. El foc està viu. No és simplement bonic, està habitat, el foc, i et parla i et diu coses. I, bé, amb els anys, aquestes primeres imatges que jo tenia del foc em van fer fer aquesta peli. I llavors ens vam formar com a bombers. Vam fer les proves teòriques i físiques, i a poc a poc vam anar ficant-nos en incendis.

Òbviament, estàvem assegurats per l’Estat, teníem els nostres guies, diguem, bombers, que a poc a poc ens van començar a acostumar a estar en incendis. Vam començar de dia, vam començar a buscar maneres de comportar-nos en el foc. Quan hi ha molt de fum, com respirar, agafar l’aire a baix, orientar-se, també… Però jo el que volia era filmar de nit, la qual cosa afegeix dificultat i perillositat, perquè de nit et desorientes amb més força i de manera més fàcil en el camp. Era bastant increïble perquè teníem algú a l’emissora provincial on arribaven totes les alarmes que hi havia a la província d’Orense. Això es va filmar a Orense, més en el sud de Galícia, que hi ha més proporció d’incendis. I diguem que aquesta persona de producció ens xivava, ens deia, on era l’incendi i nosaltres arribàvem allà vestits de bombers amb els nostres 4×4. Molts cops érem els primers. Imagina’t la reacció dels veïns quan de sobte veien que arribaven els bombers amb càmeres. I era com: «Això què és?». És com: «A aquests de la Xunta què els passa?». I molts cops, és clar, era un desafiament ètic per nosaltres. És com: «Hòstia, què fem? Ajudem als veïns, ajudem als bombers o podem fer la nostra peli?». Perquè a vegades l’art, efectivament, és la millor manera d’ajudar o de visibilitzar alguna cosa.

I sí, va haver-hi moments perillosos. Jo recordo un moment que vam estar… Era una brigada de «concello», era una brigada d’ajuntament, que són brigades que es fan a l’estiu, és gent que no està del tot formada. I al foc has d’anar-hi de cara, ho saps. No pots ser conservador, no pots recular, cal atacar-lo. És difícil avui dia perquè, és clar, la terra és menys humida. Hi ha aquests focs de sisena generació que tenen una velocitat imparable, que tenen el seu propi clima dins del foc. És a dir, és difícil avui dia. És difícil ja atacar. A Galícia sí que s’ataca molt el foc des del cap. Ara, cada vegada menys. És a dir, més pels costats. Però en aquell moment sí que vam tenir por. Va haver-hi un moment en el qual vaig veure al cap de la brigada, al cap de la meva brigada, buscar una sortida. Perquè el foc venia cap a nosaltres i darrere teníem moltíssim, moltíssim combustible. Teníem molt de bosc baix, té moltes calories, és imparable. I recordo un dels nostres companys buscant una sortida. Per si es posava difícil la cosa. I, ui, quan veus que se’n va un company i no saps si tornarà, i no saps si veritablement hi ha una sortida i veus el foc que et ve a sobre, ostres. Però, bé, precisament són aquestes experiències que no tenim ja en la nostra vida. Experiències de mort. Experiències de sentir-nos petits. Experiències on la natura et diu: «Al teu lloc». I a vegades amb dolçor t’ho diu, també. Però que precisament et fa ser humil.

I res, com deia abans, m’interessa molt el real. I per mi era molt important que la pel·lícula representés el gremi. I que, encara que sou un públic petit, no sé quants bombers hi ha a Espanya, però que com a mínim, que aquest públic, quan veiés la pel·lícula, digués: «Bé, bé, em veig reflectit». Després nosaltres crec que també vam tenir la complicitat vostra perquè us vau adonar que estem igual de bojos que vosaltres. És a dir, que aquesta penya a la muntanya amb les seves càmeres, aquests ionquis de la imatge, que per qualsevol imatge farien el que fos. És a dir, és que hi havia moments que jo havia d’apartar el meu director de foto de les flames. És a dir, botes que s’estaven com… Jo recordo botes que se’ls n’anava la sola de la calor. Jo crec que va ser aquí quan… Perquè vam estar un primer estiu prenent notes amb la càmera i tal, i aquí va ser quan van dir… Al principi hi havia una mica de reticències per part del gremi, de «qui és aquesta penya» i tal. Jo crec que aquí va ser quan vam tenir la complicitat vostra. Quan vau entendre que hi havia una cosa vocacional en el nostre treball i que per nosaltres era important. I que si hi ha un centímetre en el qual podem fer millor el nostre treball i que el nostre pa estigui més ric, el farem. Qualsevol que sigui el sacrifici. Voldrem sempre fer el millor pa per a la nostra gent. I va ser preciós.

Rebeca. Hola, Óliver, soc la Rebeca. La meva pregunta va sobre «Sirat». He vist que en la pel·lícula la música és molt important i que et porta com enmig d’un trànsit. Què volies expressar amb la música en la peli?

Óliver Laxe. Trànsit. Hola, Rebeca. Mira, la música és el llenguatge artístic que penetra a l’ésser humà de manera més directa. I connecta amb la seva ànima de manera més directa. Té una manera tan directa de connectar amb la nostra essència i de fer-nos sentir coses, emocions tan diverses… La tristesa, l’alegria, la solitud, la nostàlgia… I després, és clar, és que la música toca l’ànima. És que et recorda que tens ànima. I la música electrònica és molt curiosa perquè se sol dir que és la música clàssica la que treballa aquestes àrees més elevades de l’ésser humà, l’ànima, l’esperit. I se sol creure que la música electrònica és com a plebea. Com que és més ludicofestiva i kitsch, estranya, amb aquests sons gairebé com una mica tecnològics i de videojocs. Una mica de prejudicis. O fins i tot hi ha gent que ho considera fred, perquè efectivament són sons que no tenen calidesa. Però, precisament, la música electrònica té una abstracció que es dona perquè tu no ets conscient de l’origen d’aquest so. És a dir, tu, quan escoltes un violí, doncs escoltes la corda, la fusta, un tambor, la percussió, el cos, la veu… És a dir, com que hi ha calidesa. I no hi ha abstracció, saps d’on ve aquest so.

En canvi, la música electrònica, el so electrònic, d’on ve? És que és vibració, a més. És que és vibració electrònica, com és l’univers. Com és la lluna, per exemple. Ens envia vibració, ens envia ones electromagnètiques. No soc físic, però vibra, l’univers vibra com la música electrònica. Llavors, per mi i per en Kangding Ray, la música electrònica era perfecta per evocar el transcendent. Com sona l’univers. Com xiuxiuegen els àngels. És pretensiós fer això, però, bé, som pretensiosos els artistes i les nostres metes són molt transcendentals, encara que després no arribem a aquesta altura. Però sí que parlàvem així, en David i jo. I crec que la peli, d’alguna manera, ho aconsegueix. Crec que aquests sons, en aquests zooms en els quals ens fiquem, en aquests altaveus tan petris, jo crec que sí que estem evocant aquest batec original de la creació. Jo crec que hi ha uns arpegis en el final de la pel·lícula, que a més tenen com a llum… Hi ha alguna cosa molt de Vangelis, el… Que és gairebé com un xiuxiueig d’un ocell, d’un àngel, i que ens dona una mica de pau o de llum en un moment en què la necessitem a «Sirat».

I després, a mi m’agrada molt ballar, també. I era una de les intencions d’aquesta pel·lícula, que l’espectador balli a la sala de cinema. I, bé, no balleu, però sí que moveu el peu, el cap, sí que crec que ho hem aconseguit. Hem aconseguit una cosa molt difícil, que és que la gent et digui: «A mi no m’agrada gens la música tecno o la música electrònica, però en la teva pel·lícula m’ha agradat. M’ha agradat aquesta música». Jo crec que hem tret alguns prejudicis sobre aquesta música. És com el cinema, la música electrònica. És una mescla de cultura popular, perquè està molt vinculada a la música popular tradicional, i alta cultura. Hi ha alguna cosa…Hi ha una excel·lència en la música electrònica també.

Rebeca. Jo crec que el prejudici bàsic és que les persones que van a aquesta mena de festes o que escolten aquesta música, sempre ho fan sota els efectes de drogues.

Óliver Laxe. No sempre.

Rebeca. No sempre, però que és amb el que es relaciona. I per això és que…

Óliver Laxe. Bé, els que ballen reggaeton i aquestes coses…

Rebeca. També. Sí, sí.

Óliver Laxe. També. Tot. És a dir, em refereixo…

Rebeca. Tot, sí. És a dir, les drogues són a tot arreu. Però sí, com que aquest és el prejudici de la música electrònica, jo crec que és una mica això. És com: «Bé, aquesta gent no està ni pensant perquè està en un altre lloc». Però al mateix temps el que dius és literalment així. Em sembla que la música electrònica té com molts matisos i que molts cops és molt profunda i que permet entrar en un trànsit i sentir profundament el que estàs vivint.

Óliver Laxe. Balleu com si ningú us veiés.

Rebeca. Sí, efectivament.

Óliver Laxe. Jo crec que hi ha alguna cosa també en aquests sons, en aquestes freqüències. Crec que li hem donat a la peli… Hem treballat unes capes més mentals, els sons són més eteris, és més harmònica, són notes sostingudes… Aquí ens estem acostant molt a la música sagrada. Crec que… No m’agrada molt jutjar o generalitzar, però crec que en moltes pistes de ball es resa, inconscientment, a través d’aquests sons tan transcendentals i que són com a notes que et connecten al tot, pam, que penetren, una mica com els Ícars, els Ícars, que, quan hi ha un agut que, pam, et propulsa, t’obre una porta, empeny el teu cos a fondre’t. La meva psicologia és temerària, Rebeca, i m’agrada anar als límits de mi mateix, que és aquí quan et coneixes més. I per això els meus rodatges són tan extrems a vegades. Hem parlat abans de filmar en flames, i aquí, a «Sirat», els nostres personatges busquen una festa en el desert. Llavors, el tema era com filmar el desert, com filmar en el desert. A més, que vam rodar al juny o juliol, són els moments amb més calor, amb més calitja…

Desgraciadament, són els moments en els quals el desert està més lletja la llum, una llum molt dura, molt vertical. Gairebé no hi ha estructura en el cel, no hi ha núvols, no hi ha capvespres, està tot com molt… I, al mateix temps, havia de ser així i li veig el costat positiu. També li dona com a més abstracció al lloc, perquè a vegades també la bellesa del Marroc és perillosa, perquè és massa bell, i una imatge bella no és una imatge bella. La bellesa és una altra cosa. I està vinculada a aquesta veritat, realitat, de la qual parlàvem abans. Bé, en aquest cas vam haver de fer campaments enmig del desert, va ser dur a nivell de producció. Encara que, molts cops, quan parlem de dificultat a l’hora de parlar d’una pel·lícula parlem de dificultats exteriors. Parlem de dificultats exteriors. Solem dir: «Bé, no he tingut el finançament necessari, no he tingut les setmanes de rodatge necessàries, no he triat bé els actors o els actors no van ser solidaris». Solem parlar de coses exteriors. O: «Els meus productors no em van entendre». Però jo crec que la principal dificultat en una obra d’art és interior, i és, bàsicament, el grau de coherència que tindrà l’autor amb les seves intencions primeres. És a dir, el fet de veritablement sostenir el seu gest en unes circumstàncies en les quals és molt difícil sostenir aquest gest, perquè el cinema es filma en molt poques setmanes. És tan car mantenir tanta gent, els hotels, els viatges, la manutenció, que el que es fa és comprimir molt els temps de rodatge. Parlo del cinema industrial.

I hi ha una perfecta manera d’organitzar el temps per optimitzar recursos, diners, temps, esforços… Llavors, estàs filmant coses molt complexes en molt poc temps, en el mínim de temps, i, per tant, és molt complex, és molt arriscat. I estàs treballant sota circumstàncies de molt d’estrès, d’«ha de sortir». Està tot medidíssim. Una seqüència, aquesta seqüència, t’ha de portar tres hores, té quatre plans i cada pla, o aquest pla, 45 minuts, aquest, mitja hora, aquest, dues hores. Entens? Llavors, estàs… I, a més, sempre hi ha problemes de diners, mai arriben els diners per filmar el que vols filmar, et diguis Óliver Laxe o Steven Spielberg. Llavors, abans de rodar i en el mateix rodatge, es prenen decisions que molts cops adulteren aquest gest. Tens por, com a autor, tens por de saltar a l’abisme, a travessar aquesta corda, aquest cabell fi. Llavors, moltes vegades, es traeix. Així que aquesta és la principal dificultat, és: «Saltaré a l’abisme o no?». Amb totes les conseqüències. «Seré radical o no?»

M’agrada molt… També parlo molt últimament de l’etimologia de la paraula «radical», que ve de «radicalis», d’«arrel», i això enllaça amb el que us comentava al principi. És a dir, la persona és radical, i en aquest cas veurem si l’artista és radical, si veritablement té la valentia de connectar amb si mateix, amb la seva arrel, si saltarà per veritablement conèixer-se més, per alliberar-se més, per ser veritablement radical.

Roberto. Hola, Óliver, encantat que siguis aquí. Doncs mira, la meva pregunta és: en les teves pel·lícules hi ha una barreja de nacionalitats, d’idiomes, de cultures… M’agradaria saber si això serveix per generar un pont entre cultures.

Óliver Laxe. Sí. Bé, a vegades diuen que faig cinema religiós, i és cert que m’interessa molt la religió, i també m’interessa molt recordar que la paraula «religió» ve de «religare», de «relligar», de bastir ponts, d’unir. Unir el que creiem que està separat, però que en el fons no ho està, jo crec. I sí, efectivament, soc fill de migrants, vaig néixer a París, de migrants… Allà érem considerats espanyols, encara que els meus pares parlaven en «galego» entre ells, i em parlaven en francès, i després vam tornar a Espanya, on érem «franchutes», i vam anar a viure a Galícia… És com que sempre vaig ser un estranger. Encara que el xoc cultural no era tan fort entre França i Espanya i Galícia, però és una posició de desarrelament, d’inadaptació, que en el fons és la posició de l’artista. Em sembla una posició sana, que és la del viatger, també, és a dir, el que no té casa. El turista, quan viatja, està sempre pensant en casa seva. De fet, es desplaça físicament, però no es desplaça en la mirada de casa seva i en els valors, està sempre a casa seva. En canvi, el viatger no té casa, insisteixo, i és el que li fa veure la realitat i viatjar de veritat i empatitzar amb l’altra realitat, amb l’alteritat.

I sí, Roberto, les cultures estan fetes de mescles i de bastardejos, i crec que és una cosa que cal recordar. No hi ha cultures monolítiques, que no són poroses. De fet, les bones cultures són les que són poroses a unes altres. És quan una cultura es tanca per por d’una altra cultura o el que sigui… Perquè, efectivament, hi ha cultures molt agressives, i és normal que calgui defensar-les. Quan una cultura es tanca, encara que estigui justificat, les idees deixen de circular entre dins i fora d’aquesta cultura i, per tant, aquesta cultura com que s’empodreix.

Roberto. A veure, jo soc de pare argentí, mare asturiana, vaig néixer a Cantàbria, i entenc aquesta pèrdua de cultures, perquè jo encara no he viatjat a l’Argentina. Quan tu parles d’això, jo no sé encara… La cultura més o menys de l’Argentina la conec d’haver-ne sentit a parlar, de vista, però no l’he viscut.

Óliver Laxe. És el que tu creus. Tu portes Argentina dins teu, és aquí. Les cultures són subtils, i com es barregen entre elles i com s’hibriden. I, bé, visc a la península Ibèrica, que ha estat un lloc d’encreuaments culturals, i és una cosa riquíssima, i crec que és part també de… Crec que, en el fons, estem tan acostumats als viatgers, a les cultures diferents que hi ha, que, en comparació a altres llocs d’Europa, tenim molt a fer encara aquí, hem de saber acollir molt millor. La veritat és que ens n’hem oblidat, però, ben mirat, som senzills i ens agrada acollir, hi ha sentit de l’hospitalitat. Almenys, a Galícia crec que n’hi ha, o es destaca, i crec que en moltes zones d’Espanya, també. No tant com en altres cultures. Deia un escriptor senegalès, del nom del qual m’he oblidat, que l’ésser humà civilitzat és el que està en la disponibilitat. És a dir, que les societats amb més grandesa o amb millors valors són les que conreen aquesta disponibilitat, aquesta capacitat d’acollir l’altre, l’hospitalitat.

I, en aquest sentit, les societats del Primer Món, no sé com anomenar-ho, això del Primer Món, seríem els que estem a la cua, en realitat, perquè no acollim l’altre, perquè no donem el nostre temps, perquè no estem en la disponibilitat. Estem en el càlcul, el temps està compartimentat… A mi em passa, a vegades em ve un veí i és com: «Hòstia, no, ara no, que he de fer això, he d’enviar aquell email i em queda tal». Doncs hi ha gent que és excel·lent en aquesta disponibilitat, que és com: «Ah, ve un ésser humà al meu camí, per què? Què vol? Què necessita?». És així, Alberto, les cultures estan fetes de mescladissa, de processos d’osmosis, de bastardeig… I fixa’t, jo, a més, com a fill de migrants, crec que tinc la meva responsabilitat en aquest món en el qual estem, amb tants fluxos migratoris, com canvia el vent de direcció. I els que emigràvem abans ara som els que hem d’acollir. Fixa’t, a més, la relació que tinc amb els països veïns d’Espanya, perquè he nascut a França, he viscut molts anys al Marroc i soc gallec, que, d’alguna manera, hi ha un diàleg amb Portugal molt fort quan ets «galego». Les nostres llengües són germanes i la nostra sensibilitat perifèrica, també.

Llavors, crec que tinc aquí una mica el meu rol, també, a l’hora de parlar de les diferències entre Orient i Occident, entre el Nord i el Sud, entre el camp i la ciutat. Són temes molt interessants on jo crec que tinc la meva responsabilitat perquè ens entreconeguem. És com si ens haguessin fet de pobles i cultures diferents, de pobles i tribus diferents, perquè ens entreconeguem. Aquest és el sentit essencial de la vida, crec. Doncs moltes gràcies a tots, ha estat molt bonic. Jo, com a artista, molts cops estic en la meva atalaia, estic molt separat. A més, visc allà, a Ancares, que hi ha quatre persones i mitja per quilòmetre quadrat, de mitjana. Som pocs, però també, per això, tan solidaris els uns amb els altres, i és un luxe haver-vos escoltat. En fi, m’he sentit molt còmode. Espero que aneu a veure «Sirat» als cinemes i que us agradi i que us faci mirar una miqueta a dins, i tant de bo hi hagi un joc de miralls aquí. Una abraçada a cadascun de vosaltres.